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  Apresentação




  SÓ A MÁQUINA APAZIGUA (MAS NÃO SALVA)




  PUBLICADO EM 1890, A besta humana é o 17º título do extenso projeto literário de Émile Zola Os Rougon-Macquart: História natural e social de uma família sob o Segundo Império, cujos vinte livros foram lançados entre 1871 e 1893. Mas, assim como Balzac, o expoente da geração literária anterior, fizera em A comédia humana, o fato de integrar um projeto mais amplo em nada compromete a leitura avulsa dos romances.




  A ideia de Zola era usar em sua série as teses literárias por ele desenvolvidas e chamadas “naturalistas”, que viam na ciência a evolução definitiva do homem, com respostas inclusive para suas aflições espirituais. Os Rougon-Macquart seria o encontro da literatura com o saber científico dos anos 1850-60. Em 1869, Zola escreveu um texto bastante explícito nesse sentido – “A diferença entre mim e Balzac” –, anunciando o projeto:




  Minha obra será menos social e mais científica. Com a ajuda de 3 mil figurantes, Balzac escreveu a história dos costumes, tendo como base a religião e a monarquia. Sua cientificidade consistia em constatar a existência de advogados, de ociosos etc. como há cães, lobos etc. Em outras palavras, sua obra pretendia espelhar a sociedade contemporânea.




  A minha buscará outra coisa. O enquadramento será mais restrito. Não pretendo descrever a sociedade contemporânea, mas apenas uma família, mostrando a relação da “raça modificada” pelos diferentes meios ambientes … e entendo por meio ambiente, entre outras coisas, a ocupação profissional e o local de residência. Minha intenção maior é a de ser puramente naturalista, puramente fisiologista. Em vez de princípios (a monarquia, o catolicismo), terei leis (a hereditariedade, o atavismo). Não quero, como Balzac, interferir nos interesses humanos, ser político, filósofo, moralista. Para mim basta a ciência … sem maiores conclusões.




  … Balzac diz querer descrever os homens, as mulheres e as coisas. Para mim, homens e mulheres são o mesmo, admitidas as diferenças de natureza, e submeto ambos às coisas.




  Declaradamente, então, a meta é escrever uma Comédia humana contemporânea, científica e não mais fixada nos valores da geração anterior, que realçavam no homem, sobretudo, a razão, e dentro de um enquadramento social antigo. Por trás do processo civilizatório que vinha divinizando o ser humano, o tempo todo se escondia a “besta”, com sua primitiva violência. Desvenda-se o instinto, e ele pode ser feroz. Do outro lado do canal da Mancha, na Inglaterra, Robert Louis Stevenson publicara O médico e o monstro em 1886, cinco anos antes de A besta humana. Stevenson abordava exatamente o mesmo tema de forma bem diversa, mostrando que o inumano faz parte do homem. Mais rigorista e menos alegórico, o francês procurava enxertar em sua obra teses por ele defendidas, uma vez que o romance devia se assumir como “consequência da evolução científica do século”.1 É bom lembrar que o simples uso da palavra “evolução” imediatamente remetia então ao darwinismo, teoria que escandalizava a sociedade conservadora de convicções criacionistas com o que Freud mais tarde chamaria “a segunda ferida narcísica” do homem na modernidade, isto é, a sua ascendência primata. No mesmo texto, Zola afirma que o romance naturalista “continua e completa a fisiologia, que por sua vez se apoia na química e na física, estabelecendo, no lugar do homem abstrato, do homem metafísico, o estudo do homem natural, submetido às leis físico-químicas e determinado por influências do seu meio”.




  É este, então, o grande projeto literário de Zola, que, partindo de sua formação jornalística, monta uma consistente reportagem, em que a acuidade das sensações enriquece a pertinência das observações técnicas. Ao final da primeira etapa do trabalho – de pesquisa e levantamento de material –, são tantas as informações reunidas que ele poderia repetir a boutade do grande mestre do realismo francês, Gustave Flaubert, que, em carta à escritora George Sand, redigida enquanto ele preparava o romance Salambô, disse: “O livro está pronto, só falta escrevê-lo.”




  Dentro desse espírito de, antes mesmo de compor a primeira linha, montar a ossatura não só do romance mas da série inteira, Zola, entre 1868 e 1869, desenhou a árvore genealógica dos seus personagens (ela sofreria modificações em 1878 e em 1889, para afinal ganhar sua versão definitiva no último romance da série, Le docteur Pascal). Nessa árvore, já semeada com toda sua ramagem, cada membro da família tinha um balão explicativo com um resumo cronológico da sua vida, suas tendências hereditárias e profissão, de forma tão inexorável que o escritor Alphonse Daudet (enciumado, na verdade, com o crescente sucesso do colega) declarou que, se fosse fruto de semelhante vegetal, rapidamente se enforcaria no seu galho mais alto.




  FILHO DE PAI ITALIANO e mãe francesa, o menino Émile Zola nasceu em 1840, em Paris. A família se mudou para Aix-en-Provence, no sul da França, quando ele tinha três anos de idade, pois o pai, que era engenheiro, conseguira autorização para montar um empreendimento que levaria água potável à cidade. Foi um projeto inovador, com a construção da “barragem Zola”, ainda existente junto à montanha Sainte Victoire. O engenheiro, porém, jamais a veria pronta, pois foi vítima de uma pneumonia que o matou em 1847. Os credores pediram a falência da empresa, para comprá-la em leilão público pouco tempo depois. O menino, filho único, foi educado pela avó e pela mãe, num ambiente de quase pobreza. Passou a infância e a adolescência em Aix, desde cedo fazendo amizade com Paul e Jean-Baptiste, formando uma trinca conhecida na cidade como “os três inseparáveis”. Paul é o pintor Paul Cézanne (que tornaria famosa no mundo inteiro, justamente, a bela montanha Sainte Victoire, com várias telas) e Jean-Baptiste Baille foi um eminente físico e astrônomo francês. Ambos serviram de base para personagens do 14º volume dos Rougon-Macquart, L’Œuvre (1886), mas Cézanne rompeu em definitivo com o escritor, ofendido por ter servido de base para o retrato de um pintor fracassado e semienlouquecido, Claude Lantier. Foram Paul e Jean-Baptiste os primeiros leitores de Zola, que desde cedo diz em cartas que seria, no futuro, um escritor reconhecido.




  Reprovado duas vezes no exame vestibular, Émile mudou-se para Paris em 1859 e começou uma vida de pequenos empregos e muitos desempregos, ligando-se à boemia dos jovens artistas do círculo impressionista, já frequentado por Cézanne. Em 1866, quando começou a trabalhar na livraria e editora Hachette, aproximou-se enfim do mundo dos livros e produziu intensa e apaixonadamente. Colaborou com jornais e revistas, em pleno boom da imprensa, publicando, em capítulos seriados, centenas de contos e romances.




  Mas foi em 1867 que a carreira de escritor deu um salto, com a publicação de Thérèse Raquin. O relativo êxito serviu de pretexto para Zola, temerariamente, dedicar-se com exclusividade à literatura. Ele tinha 27 anos, e passou então por grandes dificuldades materiais. Vivia há dois anos em concubinato com Alexandrine, também pobre, mas que o apoiava em suas decisões, muitas vezes inclusive fazendo frente sozinha às despesas domésticas. O casamento oficial só se efetuou em 1870, depois da morte da mãe de Zola, que era contra a união do filho com aquela moça de origem duvidosa. De fato, não se sabe muito como o escritor e Alexandrine se conheceram, mas alguns biógrafos afirmaram que ela posava nua para pintores… O casamento foi longevo, mas sem gerar descendentes. Beirando os cinquenta anos, Zola se apaixonaria por uma empregada da casa, de 21 anos, com quem teve dois filhos, Denise e Jacques. Ao saber da infidelidade do marido, Alexandrine, depois de muito relutar, acabou aceitando e inclusive reconheceu, depois da morte do escritor, a paternidade de Zola, para que as crianças tivessem o nome do verdadeiro pai. Zola morreu ao lado de Alexandrine, num acidente ocorrido em 1902, intoxicado pela fumaça da lareira do quarto de dormir.




  A única atividade extraliterária mantida por Zola a partir da publicação de Thérèse Raquin foi o jornalismo, livre, entretanto, de vínculos fixos com qualquer órgão da imprensa. O eixo de sua produção jornalística está na declarada oposição ao governo autoritário de Napoleão III, que assumira o trono imperial em 1852, após um golpe de Estado, sustentado pela magia que o nome do tio famoso guardava ainda no imaginário político francês. Tal militância rendeu a Zola amigos e inimigos no mundo do poder, muito embora ele nunca tenha querido se candidatar a qualquer cargo público.




  A estabilidade financeira, ou até mais que isso, o sucesso propriamente dito, teve início com a publicação do sétimo volume dos Rougon-Macquart, L’Assommoir, em 1877. Já no ano seguinte, Zola comprou uma casa em Médan, à beira do Sena, a 26 quilômetros de Paris, que se tornará o ponto de encontro da corrente naturalista.




  NA EFERVESCÊNCIA LITERÁRIA do século XIX, o naturalismo dava continuidade ao realismo – este por sua vez um movimento de reação contra o melodrama excessivo em que havia degenerado o romantismo. A nova corrente filiava-se a Balzac e a Stendhal (que certamente não se imaginavam “realistas”) em detrimento de Victor Hugo. Já no prefácio para a segunda edição de Thérèse Raquin, em 1868, Zola definiu o que seria a intenção naturalista: representar o cotidiano da maneira mais fiel possível, sem omitir o banal e mantendo sempre um ponto de vista objetivo. Balzac buscou seus personagens nas classes privilegiadas; o naturalismo faria o mesmo junto às classes médias e populares, abordando temas como o trabalho assalariado, as relações conjugais, os conflitos sociais, reproduzindo a realidade com perfeita objetividade, sem recuar diante de nenhum dos seus aspectos, inclusive os mais vulgares.




  Por essa última característica – e sobretudo nos primeiros anos –, a crítica foi implacável. Um artigo do jornal Le Figaro rotulou o movimento de “literatura pútrida”, e Zola foi regularmente acusado de pornografia. Seu prestígio intelectual, contudo, não parava de crescer, assim como sua popularidade, que alcançou o ápice em 1880, com a publicação de Nana, o nono volume da série, que vendeu mais de oitenta edições em seis meses. Esse mesmo afã da “objetividade extrema” rendeu ao escritor uma sutil repreensão do poeta Stéphane Mallarmé, que em carta ao amigo afirmou que “o mundo existe e não temos o que lhe acrescentar … a literatura é um pouco mais complicada do que isso”.




  A escola naturalista, também conhecida como escola de Médan, terminou antes que fossem publicados os vinte volumes dos Rougon-Macquart. À sua volta, enquanto durou, agruparam-se escritores importantes, como demonstra o livro Les soirées de Médan (1880), uma espécie de manifesto coletivo que juntou contos e novelas do próprio Zola e ainda de Guy de Maupassant, J.-K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique e Paul Alexis. Da confraria brotaram valores estéticos essenciais, unanimemente assumidos, como a rejeição ao idealismo romântico, à imaginação e ao próprio realismo – o primeiro “desmentido pelas realidades da sociedade industrial”, a segunda desqualificada em prol da observação e o terceiro rejeitado por se pretender mero espelho da vida, sem se aprofundar em esclarecimentos nem explicações.




  A literatura, para os integrantes das reuniões de Médan, não devia mais se fazer sem levar em consideração a história e a tomada de consciência dos mecanismos sociais. Assim sendo, ela não podia mais se calar diante das novas realidades, como o desenvolvimento dos grandes centros urbanos, tristes e miseráveis, nem fechar os olhos às terríveis injustiças da sociedade capitalista.




  Zola, pessoalmente, somava a essas normas, de caráter mais político e objetivo, um fascínio particular por fenômenos que a medicina de então começava a compreender, como o da hereditariedade fisiológica, com todo seu caudal de taras, degenerescências e crimes, regidos por leis imutáveis que existem nos indivíduos, com raízes ainda mais fundas até que o meio social. O espírito de dedução e racionalização de Introduction à l’étude de la médicine expérimentale, do médico Claude Bernard, publicado em 1865, tinha sido uma revelação para o jovem escritor, que se propusera então a estudar as doenças do corpo social, seguindo o caminho aberto não só pelo terapeuta, mas também pelo historiador Hippolyte Taine, para quem a história é determinada por leis equivalentes às do mundo natural, com cada fato dependendo de três condições: o meio (geográfico, climático), a raça (o estágio do corpo humano na evolução biológica) e o momento (o estado de avanço intelectual do homem). A todas as especialidades, inclusive a literatura, convenceu-se Zola, podia e devia ser ministrado o mesmo método experimental hipotético-dedutivo.




  Não faltaram condenações a tanta ciência aplicada a romances. Juntem-se a isso os fantasmas pessoais de Zola, que povoaram a sua obra – o incesto, o parricídio, o adultério, a perversão e a corrupção dos costumes –, levando-a a um desespero ontológico que acabou afastando de Médan mesmo os seguidores mais fiéis. De fato, o mundo dos Rougon-Macquart é um mundo de paisagens em que a luz porventura acesa logo é encoberta pela fumaça das fábricas e pela sujeira das cidades, onde procriam homens alienados, embrutecidos pela miséria e pelo álcool, tendo como único escape a violência. Já as mulheres são bestas de carga ou de prazer, enquanto as crianças, espancadas e estupidificadas, deixam que se apague nos seus olhos o brilho da ancestral busca da felicidade. O determinismo biológico e social abria alternativas nada otimistas para o ser humano, apesar dos avanços da ciência.




  Tal pessimismo se consolidaria ao longo de dezenove volumes dos Rougon-Macquart: La fortune des Rougon, La curée, Le ventre de Paris, La conquête de Plassans, La faute de l’abbé Mouret, Son Excelence Eugène Rougon, L’Assommoir, Une page d’amour, Nana, Pot-bouille, Au bonheur des dames, La joie de vivre, Germinal, L’Œuvre, La terre, Le rêve, La bête humaine, L’Argent, La débâcle. Dezenove, mas não vinte, pois o último tomo, Le docteur Pascal, embora parta da relação incestuosa entre o doutor e sua sobrinha, entreabre um possível escape à inexorabilidade do destino e das leis fisiológicas, concluindo-se (e com ele toda a série) com o nascimento de uma criança, num hino à vida e à natureza todo-poderosa. O próprio Zola explicita sua marcha a ré, numa carta de 12 de junho de 1893: “Quis [nesse último romance] explicar e defender a série inteira, e atrevo-me a dizer que é uma conclusão científica, filosófica e moral, não fossem essas pomposas palavras tão ambiciosas.”




  ESTE É O “MEIO”, então, inóspito, a partir do qual estende os seus galhos a árvore genealógica dos Rougon-Macquart. Jacques Lantier é o principal membro da família em A besta humana, mas a metáfora animal do título pode caracterizar vários personagens da história. Ele é maquinista, trabalhando no expresso que liga Paris à cidade de Le Havre, destacado porto do norte da França, voltado à comunicação do país com a Inglaterra e as Américas. Até o advento da ferrovia, o percurso era feito principalmente pelo rio Sena, cujos inúmeros meandros passaram a ser cortados pelo trem (aliás, essa mesma linha e o rio passam por Médan, onde morava Zola).




  Se em toda a família a hereditariedade alcóolatra criou diferentes neuroses de continuidade biológica, em Jacques isso se transformou num distúrbio que abre uma “rachadura” no seu espírito, por onde seu eu escapa e o faz perder o controle de si mesmo, emprestando-lhe “mãos legadas por algum antepassado da época em que os homens, na floresta, estrangulavam as feras!” Mas Jacques é incapaz de fazer mal a uma mosca, e sua violência se volta exclusivamente contra as mulheres, pois a atração física nele se completa por uma irresistível necessidade de matar a quem deseja, buscando se vingar “daquelas ofensas antiquíssimas, das quais não tinha mais a lembrança exata, o rancor transvasado de macho em macho desde a primeira traição feminina no fundo das cavernas”. Ao se apaixonar e conseguir ter relações sexuais ardentes e completas – sem matar sua parceira –, o maquinista julga estar curado, acreditando que “nas sombrias profundezas da besta humana, possuir e matar se equivalem”.




  Zola, é claro, não tinha o apoio do instinto de morte freudiano, que só viria à luz cerca de trinta anos depois, em Além do princípio do prazer. Nesse livro, publicado em 1920, o autor austríaco desenvolveu a sua teoria das pulsões, a partir de duas forças opostas, por ele denominadas Eros e Tânato, os deuses gregos que representam o erotismo e a morte. Enquanto o primeiro busca a preservação da vida, o segundo tende à destruição. O detalhe complicador, nesse esquema aparentemente simples, é que as duas pulsões, presentes em todo ser humano, são complementares, funcionando em conjunto. A partir desse ponto de vista, a aflição do maquinista Jacques Lantier prenuncia e personifica maravilhosamente a tese do pai da psicanálise, como bem realçou o filósofo Gilles Deleuze num texto de A lógica do sentido (1969), “Zola e a fissura”, mostrando como o maquinista pressente a maneira pela qual o instinto de morte se disfarça sob os diferentes apetites, levando-o então a evitar não só as mulheres, mas também o álcool, o dinheiro, as ambições. Para protegê-lo dos instintos, nada mais seguro que a máquina, a locomotiva.




  O romance vai bem além dessa vertente psicológica, em torno da qual pululam personagens e histórias que se entrecruzam e entredilaceram, mas não à maneira oitocentista do folhetim, formato ao qual Zola se opunha. Desdobra-se numa segunda vertente, judiciária, que anuncia o futuro autor de J’Accuse, a carta aberta ao presidente da República francesa escrita em 1898, denunciando o famoso processo Dreyfus, no qual um capitão foi usado como bode expiatório num escândalo militar envolvendo interesses de Estado. Por fim, a última vertente do livro, espetacular e tão naturalista, é a observação da vida e dos espaços em torno das ferrovias, com imagens que se tornaram familiares para nós, reproduzidas nas telas impressionistas dos pintores da época. De fato, as locomotivas, os vagões, o vapor, a fumaça, o corre-corre nas grandes estruturas de ferro e vidro das estações foram temas recorrentes na pintura daquelas décadas, e Zola, em A besta humana, soube transpor para as páginas do livro todo o fascínio e o espetáculo que era um trem no século XIX.




  São grandiosas as descrições técnicas das estações ferroviárias de Saint-Lazare, em Paris, e de Le Havre, assim como o retrato da vida dos funcionários da estrada de ferro, dos trens e da máquina a vapor. Esta última é praticamente um personagem do romance, representada pela Lison, a locomotiva perfeita, amorosamente conduzida por Jacques Lantier e seu foguista, num verdadeiro “ménage à trois” (a expressão é do autor) sobre trilhos, indo e vindo no percurso Paris–Le Havre, atravessando túneis (muito propícios dramaticamente), passagens de nível, cidades e vilarejos. O mundo é visto a partir do trem e o trem é visto a partir do entorno das vias, transportando sua multidão de anônimos perfilados nas janelinhas de vidro dos vagões. Símbolo do progresso, o trem é uma força cega, indiferente aos dramas humanos e conjuga, no romance, a fatalidade mais obscura e o avanço tecnológico.




  Para tanto, o escritor doublé de cientista recorria a notas infindáveis, pessoais e encomendadas a profissionais das diferentes áreas abordadas em seus romances. Em carta de 27 de junho de 1890, ele explicou ao colega Jules Héricourt: “Minha maneira de trabalhar é sempre a seguinte: antes de tudo me informo vendo e ouvindo, em seguida com livros e anotações que me dão os amigos. Depois a imaginação faz o resto. Essa parte intuitiva é bem maior do que pretende a crítica. Como dizia Flaubert, tomar notas é sinal de honestidade, mas uma vez tomadas, é preciso saber desprezá-las.”




  Se nos preparativos para Au bonheur des dames foram necessárias detalhadas observações in loco nos magazines Au bon marché e Louvre, e para Germinal Zola foi às minas de carvão de Anzin, assim como para La terre passou vários dias na região rural da Beauce, A besta humana exigiu uma viagem em locomotiva, detalhada visita às estações e arredores e a ajuda de especialistas tanto do universo ferroviário quanto do judicial. O romance, entretanto, interessa por suas dimensões épica e dramática, mais do que pelas teses apresentadas e defendidas. De fato, o leitor de hoje vê como curiosidade pitoresca – ambientando primorosamente a narrativa – todo esse trabalho exato e quase enciclopédico que se acrescenta ao formidável thriller policial e ao intenso drama psicológico. A angústia de Jacques, só apaziguada no cockpit da sua locomotiva, em certos momentos se equipara à de Raskólnikov em Crime e castigo. Já Séverine, a principal figura feminina do livro, junta sincera doçura e firme crueldade, que fazem dela um personagem tão explosivamente perigoso quanto o maquinista à mercê do atavismo homicida. Com mistérios de atuante passividade, ela desperta – e manipula – sentimentos dóceis e até servis em homens brutos.




  No plano ainda das descrições, sejamos clementes com aquelas feitas a partir dos traços fisionômicos dos personagens. São calcadas na leitura de O homem delinquente, do médico e frenologista italiano Cesare Lombroso, livro publicado em 1876 e que teve grande e duradoura influência na criminologia “científica”. Mesmo à época em que foi escrito o romance, as deduções lombrosianas, tiradas da observação de dezenas de crânios de criminosos condenados à morte e que o levaram a “prever” tendências congênitas nos indivíduos, já eram muito combatidas por ciências sociais emergentes, como a sociologia e a antropologia. Mas foram teses defendidas por Zola, dentre outras que hoje parecem datadas e até extravagantes – como as curas com injeções de substâncias orgânicas e o fenômeno da combustão humana espontânea, lenda urbana então em voga, apoiada em diversas explicações fisiológicas e que mata um membro da família Macquart, em Le docteur Pascal.




  MAIS DO QUE SÓLIDA e previamente estruturado dentro do projeto naturalista do escritor, A besta humana é também uma obra-prima de indiscutível gênio literário. E a presente tradução, por sua vez, tentou ao máximo dar conta dessas duas facetas; subjetiva a segunda, com entusiasmo descritivo às vezes verborrágico (para não dizer hemorrágico), e mais objetiva a primeira, que nos obrigava a praticamente sujar as mãos de graxa, encontrando a palavra tecnicamente correta para designar bielas, cilindros, excêntricos e cruzetas, dentro do vocabulário das máquinas a vapor.




  O romance se conclui com imagem crítica à bestialidade industrial e militar – tão onipresentes no século XX, o qual nunca se livrou por inteiro desse tom noir e degradado que ambienta toda a série Rougon-Macquart. Zola foi quem apontou na literatura a alienação dos homens, sua desumanização social, a presença esmagadora da indústria, a perda dos valores e do sentido das coisas, tão constantes nos debates e nas artes das décadas seguintes, inclusive no cinema, que então despontava. Não por acaso, foi a Zola que outro gênio literário, Louis-Ferdinand Céline, o escritor-síntese dessa crise com os rumos da civilização, prestou sua única homenagem pública a alguém ou a qualquer coisa. Foi em 1933, em Médan, justamente, num discurso de pouco mais de cinco minutos:




  Pensando em Zola ficamos sem saber o que dizer diante da sua obra, que está ainda perto demais de nós e fala de coisas que nos são excessivamente familiares… São metais em tortura, ameaças colossais, catástrofes anunciadas. Seria bom que tivessem mudado um pouco. A vida moderna começava.




  E desde então ela não melhorou, as coisas permaneceram as mesmas, com apenas algumas variantes. Precisou Zola já de certo heroísmo para mostrar às pessoas do seu tempo alguns quadros da realidade. A de hoje ninguém poderia. Aqui estamos depois de vinte séculos de alta civilização e, no entanto, regime nenhum – marxista, burguês ou fascista – resistiria a dois meses de verdade. Pois o homem não subsiste em nenhuma das formas sociais, todas masoquistas, sem a violência da mentira permanente e maciça, freneticamente repetida, “totalitária”, como se diz. Hitler não é o suprassumo disso, veremos outros ainda mais epiléticos. O sadismo unânime vem de um desejo profundamente arraigado no Homem, uma espécie de impaciência irresistível pela morte. A novidade da fé científica deu a Zola e aos escritores do seu tempo certa fé social… ele acreditava na virtude, queria assustar, mas não desesperar, mas aprendemos, sobre a alma, desde que ele se foi, um bocado de coisa.




  Seguindo certa tradição, eu deveria terminar essa pequena homenagem num tom de boa vontade, de otimismo a todo custo… O que devemos então esperar do naturalismo nas condições em que nos encontramos? Tudo e Nada. Pesando mais para o Nada, pois os conflitos espirituais irritam muito a massa humana de hoje. A Dúvida está em vias de extinção em nosso mundo. Matam-na matando os homens que têm dúvida. É mais garantido assim.




  Desde Zola, o pesadelo em que vivia o homem não só ganhou precisão, mas também se tornou oficial. À medida que os nossos “Deuses” ficaram mais poderosos, se tornaram também mais ferozes, mais despeitados e mais imbecis… Eles se organizam. O que dizer a eles? Não há mais compreensão possível… A escola naturalista terá cumprido o seu dever no momento em que for proibida em todos os países do mundo.




  Era este o seu destino.




  A vida moderna começava, sem dúvida, e Zola é decididamente moderno, embora aquilo por que ele mais se achava moderno tenha sido ultrapassado com tanta rapidez. Manteve-se moderno e atual pela simples e pura qualidade literária, independente do desejo formal de dissolver o literário no real e fazer do livro um suporte transparente que as imagens simplesmente atravessassem. Por trás da “fé científica”, Zola parece ainda nos dizer que o progresso e a tecnologia nos livraram da tirania religiosa, mas a liberdade haverá sempre de continuar entravada pelas incontornáveis paixões e corrupções. Lison, a locomotiva, é perfeita, mas depende, para a exibição da sua excelência, de maquinistas, foguistas, subchefes de estação, guarda-cancelas etc. – que um dia ou outro acabam por descarrilhá-la.




  JORGE BASTOS
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  A BESTA HUMANA




  1




  AO ENTRAR NO QUARTO, Roubaud pôs em cima da mesa o pão de meio quilo, o patê e a garrafa de vinho branco. Pela manhã, antes de descer para o trabalho, a velha Victoire havia deixado as brasas do fogão1 encobertas com tanta cinza que o calor era sufocante. O subchefe de estação abriu então uma janela, fincou os cotovelos no parapeito e ali ficou.




  Estava no prédio ao fundo do beco de Amsterdam, do lado direito, um edifício em que a Companhia do Oeste2 alojava alguns funcionários. A janela, no quinto andar e sob o ângulo do telhado em mansarda,3 dava para a estação,4 esse amplo corte aberto no bairro Europe,5 num prolongamento brusco do horizonte que o céu cinzento daquela tarde, na metade do mês de fevereiro, parecia expandir – um cinzento úmido e morno, atravessado por nesgas de sol.




  Em frente, nesse salpicado de raios, as casas e edifícios da rua de Rome se confundiam, se diluíam com leveza. À esquerda, os telheiros de vidro enfumaçado, cobrindo os diversos cais da estação, abriam seus portais gigantescos: o das grandes linhas, imenso, por onde o olhar se abismava e que os prédios do correio e da bouillotterie6 separavam dos demais, menores, os de Argenteuil, de Versalhes e dos subúrbios ao redor da capital. Já à direita, a ponte Europe7 interrompia com sua estrela de ferro todo esse corte aberto, que ressurgia e seguia em frente, até desaparecer no túnel de Batignolles. Abaixo propriamente da janela, ocupando todo o amplo terreno, as três duplas vias férreas que saíam da ponte se ramificavam, se abriam como um leque, cujas varetas metálicas multiplicadas, inúmeras, se perdiam sob os telheiros de vidro. Nos três postos dos agulheiros, para além dos arcos, viam-se pequenos jardins ressecados. Na indistinção confusa dos vagões e das máquinas entulhando os trilhos, um grande farol vermelho manchava o descolorido do dia.




  Por um momento Roubaud se interessou, comparando, lembrando-se da sua estação de Le Havre. Toda vez que vinha, como era o caso, passar o dia em Paris e ficava na velha Victoire, não tinha como não pensar no seu trabalho. Sob o telheiro das grandes linhas, a chegada de um trem de Mantes havia animado o cais. Ele seguiu com os olhos a pequena máquina de manobra, um diminuto tênder8 de três rodas baixas e acopladas, que começava o desmanche do comboio, ativa e trabalhadora, levando, empurrando os vagões para as vias de apoio. Outra máquina, bem mais poderosa, uma locomotiva de expresso, com duas grandes rodas devoradoras de trilhos, estacionava isolada, soltando pela chaminé uma espessa fumaça negra que subia retilínea e lentamente no ar tranquilo. Mas toda a atenção de Roubaud voltou-se para o trem das 15h25, partindo para Caen, já com os passageiros a bordo e que esperava sua locomotiva.9 De onde estava ele não podia vê-la, estacionada para lá da ponte Europe, apenas a ouvia, pedindo via aberta, com curtos apitos apressados, como alguém que vai se impacientando. Foi dada uma ordem e ela respondeu ter entendido, com um apito breve. Em seguida, antes de se pôr em marcha, houve um silêncio, os purgadores10 foram abertos e o vapor assobiou junto ao chão, com um jato ensurdecedor. E ele viu então transbordar da ponte aquela brancura que se espalhava em remoinho como uma penugem de neve, ganhando os ares através das vigas de ferro. Uma boa parte do espaço ficou branca de vapor, enquanto a fumaça cada vez mais volumosa da outra máquina ampliava seu véu negro. Por detrás, eram abafados os sons de buzina, as vozes de comando, os abalos das placas giratórias.11 Abriu-se um clarão e Roubaud distinguiu, ao fundo, se cruzarem um trem de Versalhes e outro de Auteuil.




  No momento em que ia deixar a janela, alguém o chamou pelo nome e ele se debruçou. No balcão do quarto andar, reconheceu um jovem de mais ou menos trinta anos, o controlador-chefe12 Henri Dauvergne, que ali morava com o pai, chefe-adjunto das grandes linhas, e as irmãs, Claire e Sophie, duas adoráveis lourinhas de dezoito e vinte anos que, entre contínuas explosões de alegria, garantiam o bom funcionamento da casa com os seis mil francos dos dois homens. Ouvia-se a mais velha rir enquanto a mais moça cantava, e uma gaiola de passarinhos das ilhas13 rivalizava com seus gorjeios.




  − Olá, sr. Roubaud, está em Paris?… É verdade! Por causa do problema com o subprefeito!14




  Apoiando-se de novo no peitoril, Roubaud explicou ter deixado Le Havre naquele dia mesmo, pelo expresso das 6h40. Ordens da diretoria o haviam trazido a Paris e ele acabava de ser seriamente repreendido. Sorte não ter perdido o emprego.




  − E sua esposa? – perguntou Henri.




  Tinha vindo com ele para fazer umas compras. Esperava-a ali no quarto da velha Victoire, que deixava com eles a chave toda vez que vinham, pois preferiam almoçar tranquilos e sozinhos, enquanto a boa mulher estava ocupada, trabalhando no serviço de limpeza da Companhia. Naquele dia, tinham rapidamente comido um pãozinho no caminho, em Mantes, querendo se livrar logo do que tinham a fazer. Mas já eram passadas as três horas e estava morrendo de fome.




  Por delicadeza, Henri perguntou ainda:




  − E passam a noite em Paris?




  Não, não. Voltariam a Le Havre à noitinha, pelo expresso das 18h30. Que férias!15 Só o chamavam a Paris para descomposturas, e depois que tratasse de voltar rápido à sua toca!




  Por um momento, os dois ferroviários ainda se olharam, balançando a cabeça. Mas não ouviam mais um ao outro, pois um piano endiabrado acabava de se intrometer, com notas fortíssimas. As duas irmãs deviam estar agredindo a quatro mãos o teclado, rindo mais alto ainda e pondo em alvoroço os passarinhos da gaiola. Juntando-se à brincadeira, o rapaz se despediu e entrou. Sozinho, o subchefe permaneceu ainda por um tempo a olhar o balcão do apartamento, de onde escapava toda aquela esfuziante jovialidade. Em seguida, voltando a erguer os olhos, viu a locomotiva já com os purgadores fechados e que o agulheiro despachava para o comboio de Caen. As últimas névoas brancas de vapor se perdiam nos pesados turbilhões de fumaça negra que sujavam o céu. Só então ele voltou para dentro do quarto.




  Vendo o cuco marcar três horas e vinte, Roubaud teve um gesto de desânimo. Por que, diabos, Séverine demorava tanto? Bastava entrar num magazine que não saía mais. Para enganar a fome que apertava o estômago, resolveu pôr a mesa. O amplo cômodo, com duas janelas, lhe era bem familiar, servindo ao mesmo tempo de quarto de dormir, sala de jantar e cozinha, com móveis de nogueira, colcha vermelha de algodão forrando a cama, aparador, mesa redonda e um armário normando. Ele pegou guardanapos, pratos, garfos e facas no aparador, além de dois copos. Tudo extremamente limpo, e Roubaud se divertia com esses cuidados domésticos, como se brincasse de casinha, contente com a brancura dos panos, enamorado da esposa e rindo da boa risada que ela daria, ao abrir a porta. Mas depois de deixar o patê num prato em cima da mesa, colocando ao lado a garrafa de vinho branco, viu faltar algo e procurou em volta. Lembrou-se e prontamente tirou dos bolsos uma lata de sardinhas e um queijo gruyère.




  A meia hora soou. Roubaud andava de um lado para outro e, ao menor barulho, virava o ouvido na direção da escada. Na falta do que fazer, passando diante do espelho, parou e olhou para si mesmo. Não envelhecera tanto, chegava aos quarenta sem que o ruivo ardente dos cabelos encrespados clareasse. A barba, deixada inteira, mantinha-se espessa, alourada de sol. De altura mediana, mas dono de extraordinário vigor, não tinha do que reclamar, satisfeito com a cabeça ligeiramente achatada, testa curta, pescoço grosso, rosto redondo e sanguíneo, iluminado por dois olhos vivos. As sobrancelhas se juntavam, dando à sua testa a pelagem dos ciumentos.16 Como se casara com mulher quinze anos mais moça, essas averiguações frequentes no espelho o tranquilizavam.




  Houve um barulho de passos, Roubaud correu para deixar entreaberta a porta. Mas era a vendedora de jornais da estação indo para o seu quarto, ao lado. Ele voltou, se interessou por uma caixa de conchinhas, em cima do aparador, bastante familiar. Tinha sido um presente de Séverine à velha Victoire, que fora sua ama de leite. E o pequeno objeto bastou para relembrar toda a história do seu casamento, já há quase três anos. Nascido filho de carroceiro em Plassans,17 no sul da França, chegou aos galões de primeiro sargento no período militar e, depois, por muito tempo foi encarregado de expedição na estação de Mantes, passando a chefe de serviço na de Barentin. E foi onde conheceu sua querida mulher, que vinha de Doinville tomar o trem na companhia da srta. Berthe, filha do presidente18 Grandmorin. Séverine Aubry era a filha caçula do jardineiro da família, já falecido. Mas era mimada pelo dono da casa, seu padrinho e tutor, que fez dela acompanhante da filha e matriculou as duas no mesmo internato de Rouen. Independentemente disso, tinha tamanha distinção natural que Roubaud se contentou em desejá-la, por muito tempo, com a paixão do operário que se impressiona com uma joia delicada, considerada preciosa. Foi o único romance da sua existência. Teria se casado com ela sem esperar um centavo, apenas pela felicidade de tê-la. E quando, enfim, tomou a iniciativa, a realidade superou o sonho: além de Séverine e um dote de dez mil francos, o presidente – hoje aposentado e membro do conselho administrativo da Companhia do Oeste – garantiu-lhe proteção. Já no dia seguinte ao casamento, ele se tornou subchefe de estação de Le Havre. É verdade que tinha a seu favor uma ficha de bom funcionário, correto no que fazia, pontual, honesto, de espírito tacanho mas direito, com todo tipo de excelentes qualidades que podiam explicar a pronta resposta ao pedido, assim como a rapidez da nomeação. E ele gostava de achar que devia tudo isso à esposa. Adorava-a.




  Depois de abrir a lata de sardinhas, Roubaud decididamente perdeu a paciência. Tinham marcado de se encontrar às três horas. Onde poderia estar? A compra de um par de botinas e meia dúzia de peças de roupa não levava tanto tempo, não aceitaria a desculpa! E ao passar de novo pela frente do espelho ele percebeu, logo acima das sobrancelhas eriçadas, a testa marcada por uma linha dura. Nunca, em Le Havre, tinha desconfiado da esposa. Em Paris, no entanto, podia-se imaginar todo tipo de perigo, de esperteza, de desacerto. Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça, os punhos se cerraram como no tempo em que era trabalhador braçal e empurrava vagões. Voltava a ser o bruto inconsciente da própria força, seria capaz de triturá-la, num cego impulso de raiva.




  Séverine empurrou a porta e surgiu, fresca e alegre.




  − Sou eu… Hein? Achou que tinha me perdido?




  No deslumbre dos seus vinte e cinco anos, ela parecia grande, fina e muito leve; no entanto cheinha, com ossos delgados. À primeira vista não chegava a ser bonita, com o rosto comprido, boca forte, iluminada por dentes admiráveis. Mas bastava olhá-la mais atentamente que ela seduzia pelo encanto, pela singularidade dos olhos grandes e azuis, sob uma basta cabeleira escura.




  Como o marido continuava a examiná-la sem responder, com o olhar turvo e arisco que ela conhecia bem, acrescentou:




  − Puxa! Como corri… Não pode imaginar, foi impossível conseguir um ônibus. Para não gastar dinheiro com um carro, vim correndo… Veja como estou acalorada.




  − E quer que eu acredite que está vindo do Bon Marché?!19 – ele explodiu furioso.




  Com uma graça infantil, ela imediatamente o abraçou e tapou a sua boca com a mãozinha rechonchuda:




  − Malvado, malvado, não diga mais nada!… Bem sabe que te amo!




  Tudo nela exalava tanta sinceridade, tinha aparência tão cândida e direita que ele a apertou forte nos braços. Era como sempre terminavam as suas suspeitas. Ela se abandonava, contente com os afagos. E o marido a cobria de beijos, que ficavam sem resposta. Era esta, inclusive, a sua obscura intranquilidade, pois a passividade infantil parecia vir de uma afeição filial, sem despertar a mulher.




  − Então, esvaziou o Bon Marché?




  − Ah! Já conto tudo… Mas antes, vamos comer. Como estou com fome!… Só um instante… Tenho um presentinho. Mas vai ter que pedir: “Meu presentinho.”




  Ela ria bem perto e tinha a mão direita num bolso, onde estava escondido um objeto.




  − Peça logo: “Meu presentinho.”




  Rindo também, como bons amigos, ele aceitou:




  − Meu presentinho.




  Era um canivete que ela acabava de comprar, no lugar do que se perdera há quinze dias e que o marido não parava de lamentar. Ele gostou muito, achou-o formidável, um belo canivete novo, com cabo de marfim e lâmina luzidia. Já teria uso ali mesmo. Séverine estava feliz de vê-lo tão contente e, brincando, o obrigou a lhe dar uma moeda, para que a amizade não fosse cortada.20




  − Vamos comer, vamos comer – ela repetiu. – Não, não, por favor, não feche ainda. Estou com muito calor!




  Aconchegou-se ao marido na janela e ali permaneceu por uns segundos, apoiada em seu ombro, olhando a vasta área da estação. Naquele momento, as fumaças tinham se dispersado e o disco acobreado do sol descia na bruma, por trás das casas da rua de Rome. Abaixo, uma máquina de manobras trazia, totalmente composto, o trem de Mantes que partiria às quatro e vinte e cinco. Empurrou-o ao longo da plataforma, sob o telheiro, e se desatrelou. No fundo, sob o hangar dos trens de subúrbio, os choques das travas indicavam a junção de vagões que eram acrescentados. Sozinha, no meio dos trilhos, com seu maquinista e foguista negros de fuligem da viagem, uma pesada locomotiva de trem parador permanecia imóvel, cansada e resfolegante, sem outro vapor além de uma fina coluna saindo de uma válvula. Esperava que lhe abrissem a via, para voltar ao depósito de Batignolles. Um sinal vermelho estalou, se apagou. Ela partiu.




  − Como são alegres, as meninas Dauvergne – comentou Roubaud, deixando a janela. – Está ouvindo como batem no piano?… Ainda há pouco vi Henri. Pediu que a cumprimentasse por ele.




  − À mesa, à mesa – gritou Séverine.




  Ela atacou as sardinhas, devorou-as. Ah! O pãozinho comido em Mantes já estava longe! Vir a Paris deixava-a naquele estado. Vibrava ainda da felicidade de ter corrido as calçadas e febrilmente olhava as compras feitas no Bon Marché. A cada primavera, gastava de uma só vez todas as economias feitas no inverno, preferindo comprar tudo no mesmo lugar e dizendo que isso já bastava para pagar a viagem. Não conseguia parar de falar, mas não perdia uma garfada. Confusa, ruborizada, acabou dizendo o total gasto: mais de trezentos francos.




  − Caramba! – não se conteve Roubaud. – Controla-se bem pouco, para uma mulher de subchefe!… Não iam ser só meia dúzia de peças de roupa e um par de botinas?




  − Ah, meu querido! São ocasiões únicas! Uma seda listradinha que é uma delícia! Um chapéu de um bom gosto de sonho! Anáguas já prontas, com acabamento bordado! Tudo por quase nada, teria pagado o dobro em Le Havre… E ainda fazem a entrega, precisa ver!




  Ele achou melhor rir, de tanto que Séverine ficava bonita com toda aquela alegria e expressão falsamente culpada. Além disso, estava tão agradável o almoço improvisado, sozinhos naquele quarto, bem melhor que num restaurante. Ela, que normalmente só bebia água, se deixava levar e esvaziou o copo de vinho branco, sem nem se dar conta. Terminada a lata de sardinhas, partiram para o patê, utilizando o belo canivete, novinho. Foi um triunfo, de tanto que cortava bem.




  − E você? O seu caso? – ela perguntou. – Me faz falar a torto e a direito e não diz como terminou a história com o subprefeito.




  Ele então contou em detalhe a maneira como um diretor da empresa o havia recebido. Uma lavagem em regra! Ele se defendeu, disse a genuína verdade, com o metido do subprefeito teimando em embarcar com seu cachorrinho num vagão de primeira classe, quando havia outro, de segunda, reservado aos caçadores acompanhados de animais. Falou da discussão que se seguiu e o que haviam dito. No final, o diretor concordou que ele estivera certo ao seguir o regulamento, mas o que piorara tudo fora a frase que ele próprio confessou ter dito: “Nem sempre vocês vão ser donos de tudo!” Parecia coisa de republicano. As discussões que acabavam de marcar a abertura da sessão de 1869 e o medo surdo que inspiravam as próximas eleições gerais, tudo isso deixava o governo em cócegas.21 De forma que o teriam certamente transferido, não fosse a recomendação do presidente Grandmorin. Mas o fizeram assinar a carta que este último pessoalmente havia redigido e o aconselhara apresentar, se desculpando.




  Séverine o interrompeu com um grito:




  − Não disse? Não tive razão de escrever a ele e irmos juntos visitá-lo de manhã, antes de você receber esse sabão? Tinha certeza de que nos tiraria da dificuldade.




  − É verdade, e ele gosta muito de você – concordou Roubaud. – Ainda tem muita força na Companhia… Veja só para o que serve ser um bom funcionário. Não me pouparam elogios: sem muita iniciativa, mas bom comportamento, obediência, coragem… tudo! Pois saiba, querida! Não fosse você minha mulher e não tivesse Grandmorin me apoiado, graças a você, eu estava perdido, seria enviado de castigo para o fundo de uma estaçãozinha qualquer.




  Séverine olhou fixamente o vazio e murmurou, como se falasse para si mesma:




  − Com certeza, é alguém que pode muito.




  Houve um silêncio e ela permaneceu de olhos bem abertos, mas perdidos nas lonjuras, parando de comer. Na certa pensava nos dias da infância, lá longe, no castelo de Doinville, a quatro léguas de Rouen. Nunca chegou a conhecer a própria mãe. Quando o pai, o jardineiro Aubry, morreu, ela acabava de fazer treze anos e o presidente, já viúvo, deixou-a com a filha, Berthe, sob os cuidados da irmã dele, sra. Bonnehon, que se casara com o dono de uma pequena indústria, mas também enviuvara e era a quem o castelo hoje pertencia. Berthe Grandmorin era dois anos mais velha e se casara seis meses depois dela, com o sr. de Lachesnaye, conselheiro no tribunal de Rouen, um homenzinho seco e amarelado.22 No ano anterior, o presidente ainda estava à frente deste tribunal da sua região natal quando se aposentou, concluindo magnífica carreira. Nascido em 1804, assumira o cargo de suplente em Digne logo depois de 1830, indo em seguida a Fontainebleau e Paris, tornando-se mais tarde procurador em Troyes, advogado geral em Rennes e, finalmente, presidente do tribunal de Rouen.23 Com fortuna de muitos milhões, fazia parte do conselho geral24 desde 1855 e fora nomeado comendador da Legião de Honra, no mesmo dia em que se aposentou. Por mais distante que a memória de Séverine alcançasse, ela o via tal como ainda era: atarracado e forte, de cabelos cortados à escovinha e precocemente brancos – um branco dourado de quem havia sido louro –, barba fina e aparada, sem bigodes, e um rosto quadrado, ao qual os olhos de um azul duro e o nariz forte davam aparência severa. Era bastante ríspido e fazia tudo tremer a seu redor.




  Roubaud precisou erguer a voz e repetir duas vezes:




  − O que há? Em que tanto pensa?




  Ela se assustou e, num sobressalto, teve um ligeiro tremor, como se tivesse sido surpreendida.




  − Em nada.




  − Não come mais? Perdeu a fome?




  − Nada disso… Já vai ver.




  Esvaziando o copo de vinho branco, liquidou a fatia de patê que ainda restava no prato. Mas houve um problema: tinham acabado com o pão de meio quilo, e não restara uma migalha para acompanhar o queijo. Reagiram como se fosse o fim do mundo, depois deram risadas e em seguida, revirando tudo, acabaram descobrindo, no fundo do aparador da velha Victoire, um naco de pão seco. Apesar da janela aberta, continuava quente, e Séverine, que tinha o fogão bem atrás dela, não conseguia parar de sentir calor, ainda mais corada e agitada pelo imprevisto daquele almoço cheio de falatório, naquele quarto. Por terem falado da velha Victoire, Roubaud voltou a Grandmorin: era mais uma que muito devia a ele! Engravidara solteira, mas perdeu a criança e foi ama de leite de Séverine, cuja mãe havia morrido no parto. Mais tarde se casou com um foguista da Companhia e vivia mal em Paris, fazendo um pouco de costura, mas o marido gastava tudo. Reencontrar a filha de leite reatou os laços antigos e fez dela também uma protegida do presidente, que lhe conseguira um lugar no serviço de limpeza, cuidando dos banheiros de luxo, no lado feminino, que era o que havia de melhor. A companhia pagava apenas cem francos por ano, mas ela ganhava quase mil e quatrocentos com as gorjetas, sem contar a moradia, aquele quarto, inclusive com aquecimento. Ou seja, uma situação bem razoável. E Roubaud calculava que, se Pecqueux, o marido, trouxesse para casa seus dois mil e oitocentos francos de foguista, que ganhava juntando o fixo e as recompensas, em vez de farrear dos dois lados da linha, o casal reuniria mais de quatro mil francos, o dobro do que ele ganhava em Le Havre como subchefe de estação.




  – É claro que nem todas as mulheres querem tomar conta de banheiros. Mas não há trabalho que seja inútil – concluiu.




  A fome avassaladora se acalmara e eles agora comiam devagar, cortando o queijo em pedaços miúdos, para fazer durar o prazer. A conversa também ficou mais lenta.




  − Aliás – ele continuou −, me esqueci de perguntar… Por que não aceitou o convite do presidente para passar dois ou três dias em Doinville?




  No bem-estar da digestão, ele acabava de relembrar a visita da manhã, bem perto da estação, no palacete da rua du Rocher, e reviu-se no grande e severo gabinete, ouvindo ainda o presidente dizer a eles que partiria no dia seguinte para Doinville. Depois, como que tomado por uma ideia súbita, programou tomar com eles, naquela tarde mesmo, o expresso das 18h30, e levar a afilhada à casa da irmã, que há muito tempo reclamava essa visita. Mas a jovem alegou todo tipo de desculpa para contornar o convite.




  − Pessoalmente – continuou Roubaud −, não achei má ideia essa breve viagem. Você poderia ficar até quinta-feira, eu me arranjaria… Não acha? Em nossa situação, precisamos deles. Não fica bem recusar tais gentilezas; ainda mais porque a recusa parece tê-lo deixado sinceramente frustrado… Só parei de insistir que aceitasse quando me puxou o paletó. Daí confirmei o que você dizia, mas sem entender… Hein? Por que não quis ir?




  Com olhar dúbio, Séverine teve uma reação de impaciência.




  − E por acaso posso deixá-lo sozinho?




  − Não chega a ser um motivo… Nesses três anos, desde que nos casamos, você bem que foi duas vezes passar uma semana em Doinville. Nada impedia que fosse de novo.




  Aumentava o desconforto da esposa, que olhava em outra direção.




  − Não tive vontade. Vai agora me obrigar a fazer coisas que não quero?




  Roubaud abriu os braços, como se mostrasse não pretender forçá-la a coisa alguma. De repente, porém, acrescentou:




  − Está me escondendo alguma coisa… A sra. Bonnehon a recebeu mal da última vez?




  De jeito nenhum! A sra. Bonnehon sempre se mostrara muito gentil. Era tão agradável, grande, forte, com magníficos cabelos louros. Ainda bonita, apesar dos seus cinquenta e cinco anos! Desde a viuvez, e mesmo com o marido ainda vivo, comentava-se que frequentemente tinha o coração ocupado. Era adorada em Doinville e fazia do castelo um lugar de delícias. Toda a boa sociedade de Rouen ia visitá-la, principalmente a magistratura. Era na magistratura que a sra. Bonnehon tinha mais amigos.




  − Então confesse, foram os Lachesnaye que a deixaram constrangida.




  É bem verdade que, desde o casamento com o sr. de Lachesnaye, Berthe deixara de ser para ela o que tinha sido. E não melhorava em nada, tão insignificante e com aquele nariz vermelho. Em Rouen, elogiava-se muito a sua distinção. Um marido como o dela, feio, duro e avaro, parecia feito mais para apagá-la e torná-la má. No entanto, não, Berthe se mostrava afável com a antiga companheira, que não tinha, nesse sentido, de que se queixar.




  − É então o presidente que a incomoda, quando está lá?




  Séverine, que até então respondia com calma, num mesmo tom de voz, reagiu com impaciência:




  − Que ideia!




  E continuou com frases curtas e nervosas. Mal o viam. Havia reservado um pavilhão no parque da propriedade, com saída independente que dava para uma ruela deserta. Com isso, partia e chegava sem que ninguém visse. A própria irmã, aliás, nunca sabia exatamente quando estava lá. Tomava um carro em Berentin, mandava que o levassem a Doinville e passava dias no pavilhão, incógnito. Não seria ele que incomodaria alguém.




  − Falei por já tê-la ouvido vinte vezes dizer que tinha muito medo dele, quando era criança.




  − Muito medo! Que exagero… É claro que não ria muito. Olhava de forma tão dura, com aqueles olhos enormes, que a gente imediatamente baixava a cabeça. Vi pessoas ficarem tão mal que não conseguiam dizer uma palavra, de tanto que era impressionante, com sua fama de severidade e saber… Mas comigo nunca brigou, eu até achava que tinha um fraco por mim…




  De novo o ritmo da voz ficara lento e os olhos se perdiam distantes.




  − Lembro… de quando era menina e brincava com as amigas nas alamedas. Se o víssemos, todas se escondiam, inclusive Berthe, que era sua filha e morria de medo o tempo todo, achando que podia ter feito algo errado. Mas eu esperava tranquilamente. Ele passava e, me vendo ali, sorridente e de nariz empinado, dava um tapinha de leve no meu rosto… Mais tarde, já com uns dezesseis anos, sempre que Berthe queria alguma coisa, me encarregava de pedir. Eu ia, não baixava o olhar e sentia o olhar dele me penetrar a pele. Não me incomodava, pois tinha certeza de conseguir tudo que quisesse!… É verdade, eu me lembro, me lembro! Não tem uma árvore do parque, um corredor ou cômodo do castelo que eu, querendo e sem estar lá, não possa rever.




  Calou-se, de olhos fechados. E no rosto quente e afogueado pareciam se agitar coisas antigas, coisas das quais não falava. Por um instante continuou assim, com um pequeno tremor nos lábios, como um tique involuntário que dolorosamente repuxasse um canto da boca.




  − Ele com certeza foi muito bom para você – disse então Roubaud, que acabava de acender o cachimbo. – Não só deu boa educação, mas também administrou com muita prudência os seus poucos tostões e arredondou a soma, quando nos casamos… E ainda deve deixar alguma coisa quando se for, ele disse na minha frente.
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  Não tem uma árvore do parque, um corredor ou cômodo do castelo que eu, querendo e sem estar lá, não possa rever.




  − Eu sei – murmurou Séverine −, a casa de Croix-de-Maufras,25 numa propriedade que a estrada de ferro cortou ao meio. Às vezes passávamos alguns dias lá… Mas não conto muito com isso, os Lachesnaye devem procurar influenciá-lo para que não me deixe nada. Além disso, prefiro assim: nada!




  Essas últimas palavras foram pronunciadas com a voz tão firme que ele se espantou e tirou da boca o cachimbo, olhando para a esposa com olhos arregalados.




  − Que ideia! Dizem que o presidente tem vários milhões, que mal haveria em incluir a afilhada no testamento? Não seria surpresa para ninguém e viria bem a calhar para nós.




  Em seguida, uma ideia que passou por sua cabeça o fez sorrir.




  − Não está com medo de passar por filha dele, está?… Pois, sabe? Falam poucas e boas do presidente, com todo aquele seu ar glacial. Dizem que, mesmo quando a esposa ainda estava viva, ele atacava todas as empregadas da casa. E que ainda hoje vive envolvido com casos de mulher… Por Deus, vai que, de repente, você é filha dele!




  Séverine se levantou bruscamente, com as faces ardendo e os olhos azuis a rodar assustados, sob a pesada massa dos cabelos escuros.




  − Filha dele, está louco?… Não quero que brinque com isso, está ouvindo? Como posso ser filha? Por acaso me pareço com ele?… Chega dessa conversa, vamos mudar de assunto. Simplesmente não quero ir a Doinville porque prefiro voltar com você para Le Havre.




  Ele balançou a cabeça, procurando acalmá-la com um gesto. Tudo bem, assim fariam, já que isso a irritava tanto. E sorriu, nunca a tinha visto tão nervosa. Por causa do vinho branco, provavelmente. Querendo ser desculpado, pegou o canivete e se extasiou uma vez mais, limpando-o com todo cuidado. Para mostrar que era afiado como uma navalha, aparou as unhas.




  − Já são quatro e quinze – murmurou Séverine, de pé diante do cuco. – Tenho ainda umas coisas a fazer… Preciso pensar no nosso trem.




  Mas como se quisesse ainda se acalmar, antes de arrumar um pouco o cômodo, voltou ao parapeito da janela. Ele, então, largando o canivete, largando o cachimbo, deixou também a mesa e se aproximou da esposa, abraçando-a por trás com carinho. E assim ficou, com o queixo apoiado no seu ombro e a cabeça junto à dela. Nenhum dos dois se mexia, apenas olhavam.




  Abaixo deles, as pequenas máquinas de manobra continuavam a ir e vir sem descanso. Mal se podia ouvi-las em ação, como boas donas de casa rápidas e cuidadosas, rodas silenciosas, apito discreto. Uma delas passou, desapareceu sob a ponte Europe, levando para a manutenção os vagões de um trem de Trouville, que estava sendo desmontado. Mais adiante, para além da ponte, ela renteou uma locomotiva que vinha solitária do depósito, com seus cobres e aços luzentes, viçosa e alegre para a viagem. Esta última máquina parou, pediu com duas chamadas breves a via ao agulheiro que, quase de imediato, a enviou ao comboio já formado no cais, sob o telheiro das grandes linhas. Era o trem das 16h25 para Dieppe. Uma quantidade de passageiros ali aguardava; ouvia-se o ranger dos carrinhos carregados de bagagem e as bouillotes eram embarcadas uma a uma. A locomotiva e o tênder finalmente chegaram ao furgão26 que encabeçava o comboio, houve um choque surdo e o próprio chefe de equipe foi quem ajustou a atrelagem. O céu já estava mais escuro para os lados de Batignolles e um cinza crepuscular, ganhando as fachadas, parecia se abater sobre o leque das vias férreas. Enquanto isso, na vagueza da lonjura no lusco-fusco, ao longe, ininterruptamente se cruzavam as partidas e chegadas dos trens de subúrbio e de curta distância. Para além da massa ensombrecida das grandes plataformas cobertas, pairando sobre Paris obscurecida, esvoaçavam ruços farrapos de fumaça.




  − Não, não, me deixe – murmurou Séverine.




  Pois ele pouco a pouco, sem nada dizer, dera início a um carinho mais interesseiro, que o calor daquele jovem corpo estreitado em seus braços excitava. Ela o embriagava com o seu cheiro e, com o movimento de quadril feito para se livrar do abraço, mais ainda avivara o desejo. Com alguma brusquidão, puxou-a da janela e com o cotovelo fechou os vidros. Com a boca esmagou seus lábios, levando-a na direção da cama.




  − Não, não estamos em casa – ela repetiu. – Por favor, não nesse quarto.




  Sentia-se, ela mesma, também embriagada, tonta com a refeição e o vinho, agitada ainda pela febril correria em Paris. O cômodo superaquecido, a mesa em que restava uma debandada de pratos e talheres, o imprevisto da viagem com ares de lua de mel, de tudo havia para fazer ferver nele o sangue, causando um alvoroço. No entanto, ela recusava, resistia, crispada na madeira da cama, numa revolta aterrorizada, da qual não percebia a causa.




  − Não, não quero.




  Com o sangue fervendo, ele controlava as mãos pesadas e brutais. No estado em que estava, seria capaz de trucidá-la.




  − Boba, quem vai saber? Depois arrumamos a cama.




  Em casa, em Le Havre, ela normalmente o aceitava com complacente docilidade, depois do almoço, quando ele estava de serviço à noite. Parecia não sentir muito prazer, mas se deixava possuir com satisfeita indolência, num carinhoso consentimento ao prazer do companheiro. O que o enlouquecia, porém, naquele momento, era senti-la como nunca antes a tivera, ardente e palpitante de calor sensual. O negro reflexo da sua cabeleira escurecia os plácidos olhos cor de pervinca e a boca forte cortava o suave ovalado do rosto. Era alguém, enfim, que ele ainda não conhecia. Por que o rejeitava?




  − Diga, por quê? Temos tempo.




  Então, numa aflição inexplicável, num dilema do qual não parecia muito claramente avaliar os elementos e como se a si mesma desconhecesse, ela deixou escapar um grito de profunda dor, que paralisou todo o ímpeto do marido.




  − Não, peço por favor, me deixe!… Não sei dizer, me sinto sufocar à simples ideia… nesse momento… Não seria bom.




  Os dois estavam sentados na beirada da cama. Ele passou a mão na testa, como querendo apagar o fogo que o queimava. Vendo-o novamente calmo, ela por delicadeza se debruçou e o beijou forte no rosto, querendo mostrar que o amava, apesar da recusa. Por um momento ficaram ali, sem nada dizer, recuperando a serenidade. Ele pegara sua mão esquerda e girava um antigo anel de ouro, em forma de serpente, com a cabecinha de rubis, que ela usava no mesmo dedo que a aliança. Ele sempre o vira ali, no mesmo dedo.




  − Minha pequena serpente – disse Séverine com uma voz involuntária de devaneio, achando que o marido olhava o anel e tomada por imperiosa vontade de falar. – Foi em Croix-de-Maufras que ele me deu, quando fiz dezesseis anos.




  Roubaud ergueu a cabeça, surpreso.




  − Quem? O presidente?




  Quando os olhos do marido encontraram os seus, ela bruscamente despertou do sonho. Sentiu uma vaga frieza gelar suas faces. Quis responder e nada encontrou, asfixiada pela espécie de paralisia que a dominava.




  − Sempre disse que tinha sido da sua mãe, esse anel – ele continuou.




  Até aquele exato segundo, seria ainda possível reparar a frase, solta num instante de completo alheamento. Bastaria rir, fazer-se de tonta. Mas ela teimou, sem mais querer se controlar, inconsciente.




  − Nunca, meu querido, disse que esse anel tivesse sido da minha mãe. Roubaud olhou-a, também bruscamente pálido.




  − Como? Nunca disse? Repetiu vinte vezes!… Se o presidente lhe deu o anel, não há mal nenhum. Mas deu outra coisa… Por que ter escondido? Por que ter mentido, falando da sua mãe?




  − Não falei da minha mãe, querido, está enganado.




  Era uma teimosia idiota. Estava se perdendo e o marido claramente percebia, por sua expressão. Gostaria de recuar, engolir de volta as palavras; mas não tinha mais como e sentia suas feições se descompondo, a confissão escapulindo, sem querer, de todo o seu ser. O frio dominou seu rosto, um tique nervoso lhe repuxou os lábios. E ele, assustador, voltando a ficar subitamente vermelho, como se o sangue fosse estourar as veias, pegou-a pelos pulsos, olhou-a bem de perto para melhor acompanhar, no sobressalto apavorado dos seus olhos, o que ela não dizia em voz alta.




  − Santo Deus! – ele gaguejou. – Santo Deus!




  Ela teve medo, baixou o rosto para se proteger debaixo do braço dele, adivinhando o soco que viria. Um detalhe mínimo, ridículo, insignificante, aquele de ter esquecido a mentira a respeito do anel, acabava de trazer à tona a evidência, em poucas palavras trocadas. E um só minuto fora suficiente. Ele jogou-a na cama com um empurrão e bateu com as duas mãos, sem ver onde. Em três anos, nunca sequer esboçara qualquer gesto agressivo e agora era capaz de massacrá-la cego, demente, num ímpeto bestial de homem de mãos grosseiras, que há até pouco tempo empurrava vagões.




  − Santo Deus, vadia! Esteve na cama com o… dormiu com o… dormiu com o…!




  A raiva ia aumentando com a repetição das palavras e os punhos desciam a cada vez que eram pronunciadas, como se fossem entrar na sua carne.




  − Um velho, vadia… dormiu com ele… dormiu com ele!




  A raiva não o deixava respirar, a voz começou a vir com um assobio e finalmente não saiu mais. Só então percebeu que, se desmanchando sob as pancadas, ela negava. Não tinha outra defesa, negava para que ele não a matasse. E esse grito, a insistência na mentira, ainda mais o enlouquecia.




  − Confesse que dormiu com ele.




  − Não! Não!




  Voltara a segurá-la pelos braços, impedindo que caísse de rosto nas cobertas, como uma pobre coitada que se esconde. Obrigava-a a olhá-lo de frente.




  − Confesse que dormiu com ele.




  No entanto, escorregando, ela escapuliu, tentou correr até a porta. Com um salto, Roubaud chegou primeiro, com o punho ameaçador erguido e, furiosamente, com uma só pancada derrubou-a junto da mesa. Então atirou-se ao lado dela, mantendo-a pelos cabelos pregada ao chão. Por um instante ficaram assim, cara a cara, sem se mover. No meio desse silêncio assustador, ouviram as cantorias e risos das jovens Dauvergne que atacavam furiosamente o piano e com isso abafavam, felizmente, o barulho da briga. Era Claire que cantava cantigas infantis de roda, enquanto Sophie acompanhava com toda força.




  − Confesse que dormiu com ele.




  Séverine não se atrevia mais a dizer não, simplesmente se calou.




  − Confesse que dormiu com ele, santo Deus! Ou meto-lhe a faca na barriga!




  Ele a mataria, via-se nitidamente em seu olhar. Ao cair, Séverine ainda havia percebido o canivete aberto em cima da mesa. Reviu o brilho da lâmina, achou que Roubaud estendia o braço, buscando a arma. Uma grande indiferença a invadiu, um abandono de si e de tudo, uma necessidade de terminar com aquilo.




  − Está bem, é verdade. Deixe-me ir embora.




  Foi abominável. A confissão tão violentamente exigida atingiu-o em cheio como algo impossível, monstruoso. Era como se nunca tivesse imaginado semelhante infâmia. Segurou-lhe a cabeça e bateu-a contra o pé da mesa. Séverine se debatia e ele a arrastou pelos cabelos por todo o quarto, derrubando as cadeiras. Toda vez que sentia qualquer resistência, mandava-a de volta ao piso com um soco. E tudo isso com respiração forte, dentes cerrados, numa sanha selvagem e imbecil. Empurrada, a mesa quase derrubou o fogão. Sangue e chumaços de cabelo ficaram numa quina do aparador. Depois de recuperarem o fôlego, aparvalhados, saturados daquele horror, cansados de dar e receber pancadas, se viram junto à cama, ela ainda estendida no chão, de barriga para baixo, e ele agachado, com as mãos nos seus ombros. Procuravam respirar. Embaixo, a música prosseguia, as risadas enchiam o ar, ruidosas e joviais.
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  − Confesse que dormiu com ele.




  Com um puxão, Roubaud ergueu Séverine, encostou-a na madeira da cama e depois, ainda de joelhos, pesando sobre ela, conseguiu finalmente falar. Havia parado de bater, apenas a torturava com perguntas, na inextinguível necessidade de saber.




  − Então dormiu com ele, vadia!… Repete, repete que dormiu com aquele velho… E com que idade, hein? Bem pequena, bem pequena, não é?




  Ela acabava de bruscamente explodir em lágrimas, que a impediam de responder.




  − Por Deus! Diga logo!… Hein? Nem tinha dez anos e já divertia aquele velho? É por isso que a tratava com tanto mimo, é por isso, sua porca, diga, santo Deus! Ou volto a bater!




  Ela chorava, não conseguia articular uma palavra e ele ergueu a mão, deixando-a zonza com um tabefe. Por três vezes, já que não obtinha resposta, repetiu a bofetada e a pergunta.




  − Com que idade, diga, desgraçada! Vai responder ou não?




  Para que lutar? Todo o seu ser escapava. O bruto seria capaz de lhe arrancar o coração, com aqueles dedos calejados de quem foi operário. E o interrogatório continuou, com ela dizendo tudo, num tal aniquilamento de vergonha e medo que as frases, sussurradas baixinho, mal eram ouvidas. Fulminado pelo ciúme atroz, Roubaud se desesperava com o dilacerante sofrimento que as imagens evocadas produziam. O que ouvia nunca parecia bastar e ele a obrigava a voltar com detalhes, com minúcias. De ouvido colado nos lábios da infeliz, agonizava com a confissão, mantendo a contínua ameaça do punho erguido, pronto a descer, caso a mulher parasse de contar.




  De novo, todo o passado em Doinville desfilou ali: a infância, a adolescência. Era atrás de arbustos do parque? Em algum canto perdido, algum corredor do castelo? Foi de forma premeditada que o presidente levou-a então para casa, quando morreu o jardineiro, criando-a junto da filha? Com certeza já haviam começado naqueles dias em que as outras meninas fugiam, no meio das brincadeiras, caso ele aparecesse, e só ela, sorridente, de nariz empinado, esperava que, ao passar, ele lhe desse um tapinha no rosto. E mais tarde, se Séverine se atrevia a falar com ele cara a cara, conseguindo tudo que queria, não era por se sentir dona da situação, ela que, no entanto, se vendia por tão pouco a quem abusava das criadas, tão digno e severo com todo mundo mais? Ah, quanta sordidez! Aquele velho a exigir beijinhos de avô, vendo crescer a menininha, apalpando, tomando-a para si a cada instante, sem ter a paciência de esperar que amadurecesse!




  Roubaud perdia o fôlego.




  − Afinal, com que idade… repita, com que idade?




  − Dezesseis anos e meio.




  − Está mentindo!




  Mentir, Deus do céu! Para quê? Ela deu de ombros, cansada de tudo e desistindo.




  − E a primeira vez, onde foi?




  − Em Croix-de-Maufras.




  Ele hesitou por um momento, os lábios tremeram, um clarão amarelado atravessou seu olhar.




  − Quero que diga tudo que ele fez com você.




  Séverine permaneceu muda. Em seguida, vendo o punho ameaçador se erguer:




  − Não vai acreditar.




  − Diga mesmo assim… Ele não conseguiu, não foi?




  Com um sinal da cabeça, ela assentiu. Foi o que aconteceu. E ele se aferrou à cena inicial, quis saber dos menores detalhes, desceu ao mais baixo jargão, com perguntas imundas. Ela não destravava mais os dentes, continuava a confirmar, a negar, com simples gestos. Talvez acabassem se acalmando, quando confessasse tudo. Mas os detalhes que lhe pareciam atenuar a dor mais o faziam sofrer. Relações normais, completas, o assombrariam com visão menos torturante. Aquela libertinagem piorava tudo, enterrava e revirava em suas entranhas as lâminas envenenadas do ciúme. Estava tudo acabado, ele não viveria mais, evocando para sempre a execrável imagem.




  O pranto dilacerou a sua garganta.




  − Ai, santo Deus… santo Deus! Não pode ser, não pode! É demais, não pode ser!




  De repente, sacudiu-a.




  − Mas, por Deus, vadia! A troco de que se casou? Não vê que é abjeto ter me enganado assim? As prisões estão cheias de ladras com menos peso na consciência… Tinha tanto desprezo assim por mim? Nunca me amou, não é? Por que se casou?




  Ela fez um gesto indefinido. Será que sabia exatamente por quê? Casando-se, estava contente, esperava com isso terminar a história antiga. São tantas as coisas que a gente não quer fazer e mesmo assim faz, pois se revelam ainda a melhor solução. Não, ela nunca o amara, mas o que evitava dizer é que, sem aquele passado, jamais teria se tornado sua mulher.




  − Ele sim, não é?, quis que se casasse. Achou um bobo para o papel… Não é? Queria que se casasse e tudo continuasse igual. E continuou, não foi? Nas duas viagens que fez até lá. Por isso ele chamava.




  Com um gesto, ela concordou novamente.




  − E por isso, outra vez, ele convidou agora… Até o fim, então, manteriam essa sujeira! E é o que vai acontecer, se eu não te estrangular!




  As mãos crispadas se prepararam para agarrá-la pelo pescoço. Nesse momento, porém, ela se rebelou.




  − Está sendo injusto. Insistiu para que eu fosse e precisei me irritar para não ir. Tente se lembrar… Vai entender que não quero mais. Acabou. Nunca, nunca mais vou querer aquilo.




  De fato, era verdade o que dizia, mas isso em nada o aliviava. A dor terrível, a ponta de ferro que se mantinha no peito vinha do irreparável, do que havia acontecido entre ela e aquele homem. O pior do sofrimento era por nada poder fazer contra a fatalidade. Sem largá-la, aproximou-se do seu rosto. Parecia fascinado, magnetizado, como se quisesse confirmar, no sangue das pequenas veias azuladas, toda aquela confissão. Murmurou obsedado, alucinado:




  − Em Croix-de-Maufras, no quarto vermelho… Sei qual é, a janela dá para a via férrea, a cama fica de frente. Foi ali, naquele quarto… Entendo agora que ele fale em deixar a casa para você. Fez por merecer. E que administrasse o seu dinheirinho e oferecesse um dote para o casamento, foi pago… Um juiz, com fortuna de vários milhões, tão respeitado, tão instruído, tão bem-situado! Realmente, é de fazer a cabeça dar voltas… Diga então, e se ele for seu pai?




  Com um esforço, Séverine se pôs de pé. Empurrou-o com vigor extraordinário para uma pobre coitada subjugada em sua fraqueza. Protestou com violência.




  − Não, isso não! No mais, faça o que quiser. Bata, mate… Mas não repita isso, é mentira!




  Roubaud segurava ainda uma das suas mãos.




  − Sabe alguma coisa a respeito? Deve ter alguma dúvida, para reagir dessa maneira.




  Enquanto ela arrancava a mão de entre as do marido, ele sentiu o anel num dos dedos, a pequena serpente de ouro com cabeça de rubis. Arrancou-o e o esmagou com o calcanhar no piso duro, num novo acesso de raiva. Em seguida, andou de um lado para outro do cômodo, mudo, transtornado. Séverine, por sua vez, caiu sentada na beirada da cama, olhando-o com olhos arregalados. E o silêncio terrível durou.




  Não se acalmava o furor de Roubaud. Voltava a cada vez que parecia se dissipar um pouco, como a embriaguez, em grandes e redobradas ondas que o arrastavam em sua vertigem. Não tinha mais o menor autocontrole, gesticulava desvairado, entregue a toda mudança de rumo do vento de violência que o flagelava, recaindo pela exclusiva necessidade de acalmar a besta que rugia em seu interior. Era uma necessidade física, imediata, uma fome de vingança que remoía o corpo e não lhe deixaria repouso algum enquanto não fosse satisfeita.




  Sem parar de andar, bateu na cabeça com as duas mãos e gaguejou com voz aflita:




  − O que fazer?




  À mulher, como não havia matado logo, não haveria de matar agora. A covardia de tê-la deixado viva o irritava ainda mais. Pois fora covarde: não a estrangulara por depender daquele corpo desavergonhado. Não podia mais, no entanto, continuar a seu lado. Ia então expulsá-la, jogá-la na rua e nunca mais vê-la? Nova onda de sofrimento o invadiu, mergulhou inteiro numa execrável náusea, dando-se conta de que também não agiria assim. O que fazer, então? Restava apenas aceitar a abominação e levá-la de volta a Le Havre, continuar a tranquila vida em comum, como se nada houvesse acontecido. Não! Não! Melhor morrer, morrerem os dois ali mesmo! A angústia era tanta que ele gritou mais alto, desvairado:




  − O que fazer?




  Da cama em que continuava sentada, Séverine o acompanhava de um lado para outro, com os mesmos olhos arregalados. Na calma e companheira afeição que sempre tivera pelo marido, a desmedida dor em que o via era de dar pena. Teria desculpado os palavrões e as pancadas, caso tão desatinada reação não a surpreendesse tanto, pois era o que ainda a espantava. Ela que, passiva e dócil, bem moça aquiescera aos desejos de um velho, que mais tarde se adaptara ao casamento simplesmente por querer conciliar as coisas, não conseguia compreender tal explosão de ciúme por erros antigos, dos quais se arrependia. Sem imoralidade, pois sentia-se pura, apesar de tudo, em seu corpo ainda mal desperto, ela observava o marido ir e vir em giros furiosos, como teria observado um lobo, um ser de outra espécie. O que então havia nele? Muitos não tinham tanta raiva! O que a assustava era constatar o animal, que há três anos já pressentia pelos grunhidos surdos e que hoje se desencadeava, furioso, pronto para morder. O que dizer para impedir uma desgraça?




  Esperava o momento certo, cada vez que ele passava junto à cama, e afinal se atreveu a dizer:




  − Meu amigo, ouça…




  Mas ele não ouvia, continuava até o outro extremo do quarto como um caniço batido pela tempestade.




  − O que fazer? O que fazer?




  Séverine acabou então segurando-o pelo pulso, forçando-o a parar por um minuto.




  − Meu amigo, pense bem; fui eu que não quis ir… Por mim, nunca mais iria, nunca mais! É a você que amo.




  E ela se mostrava tão meiga, puxando-o, estendendo os lábios para que a beijasse. Ao chegar perto, porém, ele se afastou, com um gesto de horror.




  − Ah, vadia! Agora você quer… Mas ainda há pouco não, não queria saber de mim… E agora sim, para recuperar o terreno perdido, não é? Quem tem esse autocontrole pode levar o homem para onde quiser… Mas me faria mal ficar com você. Sim! Sinto que me faria o sangue arder como um veneno.




  Ele tremeu. A ideia de possuí-la, a imagem dos dois corpos entrelaçados na cama acabava de atravessar sua cabeça como uma chama. E foi na negra perturbação da carne, nas profundezas do desejo maculado e que estava a sangrar, que bruscamente se concretizou a necessidade da morte.




  − Para que eu não me desgrace indo ainda para a cama com você, preciso antes acabar com o outro… Pode entender isso? Preciso acabar com ele, acabar!




  O tom da voz aumentava e ele repetiu a palavra de pé, eloquente, como se a palavra, trazendo uma definição, o acalmasse. Não falou mais, andou lentamente até a mesa, olhou o canivete, cuja lâmina brilhava, totalmente aberta. Com um gesto mecânico fechou-o e colocou no bolso. De mãos caídas, olhar perdido, continuou no mesmo lugar, pensando. Os obstáculos que lhe ocorriam escavavam em sua testa duas profundas rugas. Querendo encontrar solução, voltou a abrir a janela, plantou-se ali, com o rosto exposto ao ar frio do crepúsculo. Atrás dele, a mulher tinha se levantado, voltando a ter medo e, sem se atrever a fazer perguntas, tentando adivinhar o que acontecia no fundo daquele cérebro endurecido, esperou, também de pé, diante do vasto céu.




  Sob a noite que chegara, as casas distantes se recortavam no escuro e a ampla área da estação se enchia de uma bruma arroxeada. Para os lados de Batignolles, principalmente, a via profunda parecia mergulhada no cinza, onde começava a se desvanecer a estrutura da ponte Europe. Na direção de Paris,27 um último reflexo do dia clareava os vidros dos grandes telheiros das plataformas, enquanto, abaixo, acumulavam-se trevas. Faíscas brilharam, dos bicos de gás sendo acesos ao longo dos cais. Via-se uma forte luz branca, da lanterna da locomotiva do trem de Dieppe, repleto de passageiros, de portas já fechadas, esperando a ordem do subchefe de serviço para partir. Problemas tinham surgido e o sinal vermelho do agulheiro fechava a via, enquanto uma pequena máquina vinha buscar vagões que uma manobra mal executada deixara no caminho. Os trens corriam sem cessar na crescente escuridão, no inextricável emaranhado dos trilhos, entre fileiras de vagões imóveis, estacionados nas vias de apoio. Um partiu para Argenteuil, outro para Saint-Germain. Um terceiro, muito comprido, chegava de Cherbourg. Multiplicavam-se as sinalizações, apitos e sons de buzina. Dos diferentes lados, uma a uma, surgiam diversas luzes vermelhas, verdes, amarelas, brancas. Era uma confusão, nessa hora tumultuada do lusco-fusco, dando a impressão de que tudo ia se romper, mas tudo se passava bem, quase se encostava, se liberava, numa mesma movimentação suave e arrastada, difusa sobre o fundo crepuscular. O sinal vermelho do agulheiro se apagou, o trem de Dieppe apitou e partiu. Do céu descorado escaparam umas raras gotas de chuva. A noite seria bem úmida.
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