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A todas as vidas


que se entrecruzam


com a minha


na geração desta.


E para Patrícia, sempre.




A vida de qualquer pessoa


dá uma biografia.


Ana Miranda




Biógrafos estão comprometidos com mentiras,


dissimulação, hipocrisia, disfarces, bajulação.


Sigmund Freud




Biógrafo e biografado mantêm


um relacionamento ficcional, imaginário.


Richard Holmes




Em vez de biologia,


biografia


James Hillman




Se depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,


Não há nada mais simples


Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte


Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.


Sou fácil de definir...


Fernando Pessoa




O biógrafo deve conhecer a si mesmo


antes de tentar conhecer o outro.


Leon Edel




O pássaro é um vento orquestrado.


O pouso pesa o que foi voado.


Fabrício Carpinejar




Outro dos grandes problemas


é o manejo do tempo


Paul Murray Kendall




não é a vida em si, mas uma


reconstrução, uma simulação,


uma ilusão.


Barbara Tuchman




Se está convencido de que


seu sujeito fala por si mesmo,


melhor você ir editar cartas.


Leon Edel




também as melhores não serão


as que encerram maior número


de documentos e citações


Luis Viana Filho




Biógrafos têm de tomar decisões


difíceis sobre o tamanho do livro


Steve Weinberg




Não é verdade que a obra


dispensa o biográfico: ela gostaria que ele


desaparecesse para sempre


José Maria Cançado




Se te pareço noturna e imperfeita


Olha-me de novo


Olha-me de novo. Com menos altivez.


E mais atento.


Hilda Hilst




Poeta não tem biografia


tem poesia


Manoel de Barros




Resenhistas e críticos aprenderam a


julgar peças, poemas, romances,


mas se revelam inúteis diante da biografia.


Leon Edel




PONTOS CRÍTICOS





Este livro é a minha tese de doutorado (defendida na ECA/ USP em 2006), suavemente retocada. As reflexões sobre narrativas biográficas giram em torno de seis tópicos, e cada tópico é um capítulo. Assim:




1. Descendência, em que relativizo a ideia de uma herança familiar explicativa do ser (biografado);


2. Fatalismo, em que considero fictício qualquer personagem real visto como predestinado vencedor;


3. Extraordinariedade, em que critico os preconceitos decorrentes da crença em uma genialidade inata;


4. Verdade, em que desmistifico a biografia como a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade sobre uma pessoa;


5. Transparência, em que proponho que os biógrafos também se revelem ao longo de seus textos; e


6. Tempo, em que mostro por que a narração biográfica linear-

-cronológica é uma limitação tanto filosófica quanto narrativa.




Em cada capítulo há trechos elucidativos extraídos das biografias JK, o artista do impossível, de Cláudio Bojunga; O anjo pornográfico, a vida de Nelson Rodrigues e Estrela Solitária, um brasileiro chamado Garrincha, de Ruy Castro; Chatô, o rei do Brasil, de Fernando Morais; Mauá, empresário do Império, de Jorge Caldeira; Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig, de Alberto Dines; e Fidel Castro, uma biografia consentida (dois tomos), de Cláudia Furiati.




Busquei lastro teórico e inspirações em diversos campos: História, Filosofia, Antropologia, Sociologia, Psicologia, Mitologia, Literatura de ficção, História da Arte, Física Quântica, Cinema Documental e Jornalismo Literário. Para não ficar só no “problema”, em cada capítulo aponto algumas alternativas para tornar o conteúdo e a forma da biografia mais vívidos e reflexivos.


Note-se que ao longo do ensaio entremeei narrações minhas sobre a faceta biógrafo do jornalista Alberto Dines, autor de vários livros, entre eles a biografia Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig. (O escritor austríaco Stefan Zweig, aliás, também foi biógrafo.) Demarcadas com outro tipo de letra, essas narrações se baseiam majoritariamente nas conversações que mantive com Dines entre novembro de 2005 e maio de 2006.


Outros esclarecimentos: 1. exceto quando especificado, todos os trechos entre aspas na narração sobre “o biógrafo Alberto Dines” foram extraídos de Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig (1981, e/ou 3.ed., 2004); 2. traduzi eu mesmo as citações em destaque extraídas de obras originalmente em inglês e espanhol; e 3. são propositais as sobreposições dos discursos meu e de Dines nos trechos narrativos. É como se um falasse em nome do outro, de maneira coexistencial, sem a clássica separação entre “quem fala” e “quem escreve”.


 


S.V.B.




 


PARAÍSO BIOGRÁFICO



ALBERTO DINES RECEBE CONVITE para apresentar suas pesquisas para a biografia (em fase de redação, na época) do escritor austríaco Stefan Zweig (1881-1942). O simpósio na State University of New York (Suny) encaixava-se nas celebrações do ano do centenário de nascimento de Zweig. A indicação do nome de Dines para o evento de quatro dias – de 30 de março a 2 de abril de 1981 – partira do inglês Donald Prater, autor de European of yesterday: a biography of Stefan Zweig. (Oxford University Press, 1972)


Diplomata, professor, músico, militar em Cingapura durante a Segunda Guerra Mundial, Donald Arthur Prater (1918-2001) foi o primeiro a biografar Stefan Zweig, que se suicidou em sua casa em Petrópolis (RJ), com sua segunda mulher, Charlotte, em fevereiro de 1942. Dines correspondeu-se com Prater enquanto trabalhava seu Morte no paraíso: a tragédia de Stefan Zweig, biografia que teve, até 2006, três edições: duas pela Editora Nova Fronteira (1981 e 1982) e uma pela Editora Rocco (2004).


No aprazível câmpus da Suny em Fredonia, uma pequena vila a oitenta quilômetros de Buffalo, estado de Nova York, ainda soprava um vento frio de primavera, típico da região de fronteira com o Canadá. Em 30 de março de 1981, dia em que Dines desembarcou no aeroporto internacional de Buffalo, vindo da cidade de Nova York, o pulmão do então presidente norte-americano Ronald Reagan era perfurado por uma das balas disparadas contra ele em uma tentativa de assassinato em Washington, a um quilômetro e meio da Casa Branca.


Eu mesmo tive de me virar para chegar a Fredonia. Consegui uma passagem grátis para Miami via Lima. Uma loucura. Viajei São Paulo-Rio-Lima-Miami-Nova York. Quase 24 horas de viagem. Dormi em Nova York e, no dia seguinte, tomei um avião desses pequenos para mais ou menos uma hora de voo até Buffalo. Até aquela data, eu já havia participado de vários seminários internacionais, mas todos sobre jornalismo. Nenhum sobre literatura. Ir ao evento de quatro dias em Fredonia era uma grande oportunidade de testar minhas descobertas sobre SZ.


Na verdade, ninguém conhecia ainda o projeto de Dines, nem o livro estava pronto. Pedro Paulo Sena Madureira, na época editor da Nova Fronteira, um grande editor, diga-se, me apoiava inteiramente. Na volta, passei uns dois dias em Nova York e comprei livros excelentes (e caros) sobre SZ, obras que me foram utilíssimas e me estimularam a reescrever várias passagens.


Reescrever não era fácil. Não havia computador. Um dia você vai poder examinar os originais que doei à Biblioteca Nacional. Você vai ver que fiz duas versões datilografadas da biografia. Há folhas com dois metros de comprimento. Eu ia recortando e colando as partes pra poder fazer as inserções, numerar os rodapés etc. Recortava, colava com fita Durex. Sim, intercalei tudo fisicamente.


Dines fala do evento em Fredonia como algo significativo em sua carreira. Encontrei a fina flor dos especialistas em Zweig de várias partes do mundo: norte-americanos e alemães, principalmente. E o campus é muito bonito. Conheci o professor-doutor Randolph J. Klawiter, da Universidade Notre Dame (Indiana, Estados Unidos). Randolph tornou-se “Randy”. Sua monumental bibliografia, posteriormente acrescida de um adendo, era ferramenta de trabalho preciosa.


Mas a alegria de Randy em atender aos insistentes pedidos de informação foi o que propiciou a Dines uma acolhedora sensação de estar trabalhando em rede em uma época em que a internet era apenas uma promessa. Incisivo, Randy sugeriu a Dines um mapeamento sobre “a extraordinária recepção dos livros de Stefan Zweig no Brasil ao longo de sete décadas consecutivas”.


Um dos livros que Dines adquiriu em Nova York, na volta de Fredonia, abriu-lhe novas perspectivas: Viena fin-de-siècle, política e cultura, de Carl. E. Schorske, publicado em português na década de 1990 pela Companhia das Letras. Esse cara me forneceu um panorama decisivo sobre Viena. Quando Morte no paraíso saiu pela Nova Fronteira, encontrei por acaso o José Guilherme Merchior, sujeito cultíssimo. Ele parabenizou: “Você é o primeiro brasileiro a citar o Schorske”. Merchior era muito antenado, sabia tudo o que estava sendo lançado no Brasil e no exterior.


Dines não estava associado a uma universidade norte-americana com uma superbiblioteca à disposição. Eu tinha toda a obra de Stefan Zeig, mas pouquíssima coisa sobre ele. Por isso incluí na lista de agradecimentos da terceira edição o Jonathan Beard, então bibliotecário da Escola de Jornalismo da Universidade Columbia, em Nova York. Jonathan era um jovem que adorava o Brasil, e me abasteceu com farto material das bibliotecas e arquivos norte-americanos. Paguei a ele para me enviar duas teses de doutorado importantes, talvez inéditas até hoje.


Estamos falando de uma época (recente) em que computadores eram raros e os fac-símiles, precários. Vinte e cinco anos atrás, era mais difícil pesquisar, segundo Dines. Eu estava no Brasil, tendo de escrever a biografia em um ano e meio, dois anos, no máximo, e muito calcado nas memórias do Zweig, nas de sua primeira mulher, Friderike, e na biografia escrita por Prater, que não foi ao evento em Fredonia porque se envolvera em outros projetos, um deles exatamente uma fotobiografia de Stefan Zweig. Prater achou interessante nossa troca de cartas e acreditava que “um brasileiro poderia trazer enriquecimento ao simpósio em Fredonia”.


Dines estava free lance, na época, e não recebeu nenhum adiantamento para escrever. Acabara de sair da Folha. Fiz o seguinte: apliquei minhas reservas e o dinheiro da minha rescisão no mercado futuro, confiando em um corretor que me aconselhou a adquirir títulos da Petrobras. Durante algum tempo, a estratégia deu certo. Consegui sobreviver e ainda enfrentei a doença e a morte de meu pai em 1980. Não fosse o agravamento da guerra entre o Irã e o Iraque, meu tempo de “literatura à luz do dia” teria sido maior. (Risos.)


Com o livro já pronto e impresso, Dines compareceu também à Academia Brasileira de Letras (ABL) para uma conferência em novembro de 1981. Horas antes de sair para o prédio da ABL, que fica na avenida Presidente Wilson, no Rio, seu corretor telefonara, enfático: “Estamos ferrados”. Eu estava comprado no mercado futuro. Era um jogo arriscado, mas eu vinha ganhando. O corretor era competente, sabia o que fazia, mas a situação no Golfo estava fora de controle, complicando os preços do petróleo. Em suma: entrei no prédio da ABL já sem um tostão. Tinha perdido praticamente tudo. Se o dinheiro tivesse durado mais, talvez Dines não viesse para São Paulo, quando a Editora Abril o convidou para consultorias uma vez por semana, primeiro na revista Nova.


Se, se, se... A fase de redação (o teclar da máquina de escrever) de Morte no paraíso transcorreu entre 1980 e 1981. Dines fez duas versões. Quando fui a Fredonia, tinha a estrutura do livro em português pronta. Faltava contexto histórico, algo mais sobre a família e preencher umas lacunas. Era o que eu achava, pelo menos. Estava sob pressão da editora. Havíamos combinado que o livro sairia em novembro de 1981, data do centenário de nascimento de Zweig. A importância do período em que Stefan Zweig viveu no Brasil ainda não havia sido detalhada por ninguém. Nem mesmo por Prater, o primeiro biógrafo, que é um homem seríssimo. E foi o relato dessa passagem da vida de Stefan Zweig o que causou boa impressão em Fredonia.


Dines acha que, na época, era um pouco mais desinibido em inglês. De vez em quando, parava de ler seu paper e falava de improviso. Sem ponderar, em um dado momento falei summer of forty-two – Verão de 42 (coincidentemente, o título de um filme bastante conhecido nos Estados Unidos, dirigido por Robert Mulligan). As pessoas ficaram intrigadas. Stefan Zweig matou-se em Petrópolis em fevereiro de 1942, mas o verão no Hemisfério Norte só viria alguns meses depois. Esclareci tudo dizendo que, no Brasil, estamos upside down. Todo mundo riu. Era, na verdade, uma dupla metáfora. (Risos.)


O riso, aliás, deu a tônica do final da apresentação de Dines em Fredonia. À medida que descrevia as desventuras do refinado vienense no Éden brasileiro, Dines percebeu na sisuda audiência germano-americana primeiro alguns sorrisos, depois risos mal-disfarçados e afinal escancarados em gargalhadas. Ao terminar sua apresentação, estava intrigado com aquela descontração toda. Por que o riso? O desfecho da história de Stefan Zweig havia sido uma tragédia ou o quê? O fato é que muitos congressistas acharam patéticas as ilusões de Zweig, um vienense que inventou um paraíso nos trópicos e nele se matou; o mesmo homem que escreveu o idílico Brasil, país do futuro não viu futuro em seu próprio destino. Uma brasilianista comentou: “Há sempre um brasileiro pra ver as coisas de maneira diferente...”.


Dines e eu estamos nos sobrepondo nesses pequenos trechos de memórias escavadas em diálogos, depoimentos de terceiros e documentos escritos e audiovisuais. Muitas vezes não se sabe exatamente quem está realmente ao microfone – se eu, se Dines, se nós dois em uníssono. Proposital é a ideia de que um fale em nome do outro de maneira coexistencial; que um e outro se complementem, sem que desapareça aquilo que estou tentando ser – o narrador –, posto que autor e narrador não podem, rigorosamente falando, ser a mesma pessoa em uma biografia...




 


METABIOGRAFIA





Infelizmente, estudos sobre biografias ainda são ocasionais. Iniciativas isoladas tangem essa modalidade apenas como parcela secundária ou complementar de pesquisas, sem se deterem, por exemplo, nos milhões de leitores interessados no gênero, nos méritos e nas fraquezas dos biógrafos, nas interpretações conflitantes dadas a uma mesma pessoa, nos limites e nas possibilidades desse campo vasto e extraordinário. Uma história da biografia também está para ser contada.


Alguns literatos, acadêmicos ou não, refletiram sobre a biografia como gênero – investigando sua autenticidade, sua veracidade, estilos de época, simbioses romanescas etc. Muitos historiadores também se ocuparam da biografia como uma espécie de subproduto da História, um meio para o historicismo ou amostra para reflexões historiográficas.


Autores de resenhas, críticas, prefácios e posfácios em geral se atêm ao personagem biografado e como ele viveu, às informações reveladoras, às vezes até sensacionalistas sobre o sujeito, suas obras, seus familiares e seus amigos e inimigos. Persiste a crença de que o biógrafo sobrevive pelo que revela, não pelo modo como revela. O mais importante, sempre, é o biografado, em geral uma personalidade mais ou menos conhecida e sobre a qual se supõem coisas.


Em meu livro Biografias & biógrafos abordei aspectos básicos da arte de biografar e afirmei que “biografia é o biografado segundo o biógrafo”. Para não me precipitar, admiti que biografia é um gênero literário de não ficção; e sublinhei que um exame histórico detalhado talvez apontasse um estilo de época também para a biografia: romântica, naturalista, moderna, pós-moderna etc. Mais: a narração biográfica promove um intercâmbio de saberes diversos.


Há uns cinquenta anos Luis Viana Filho delimitou o assunto assim:




chame-se romanceada, moderna, literária ou histórica, a biografia – e isso se nos afigura essencial – terá de subordinar-se às limitações impostas por aquelas características de submissão à verdade, à exatidão, ao sentimento de justiça, que lhe são inerentes, sob pena de deixar de ser biografia. (Viana Filho, 1945, p.15)




Para este livro, entretanto, sinto necessidade de dialogar a respeito de uma possível definição para biografia, porque, como lembra Viana Filho,




ora chamamos biografia a simples enumeração cronológica de fatos relativos à vida de alguém; ora usamos a mesma expressão para trabalhos de crítica nos quais a vida do biografado surge apenas incidentalmente; ora a empregamos em relação a estudos históricos em que as informações sobre certa época se sobrepõem às que se referem ao próprio biografado; ora a emprestamos às chamadas biografias modernas ou romanceadas. E até obras em que a fantasia constitui o elemento essencial da narrativa aparecem com rótulo idêntico. (ibidem, p.11)




Viana Filho classificou os trabalhos biográficos das décadas de 1930 e 1940 em quatro grupos: a) simples relação cronológica de fatos relativos a alguém; b) trabalhos nos quais, ao par duma vida, se estuda determinada época; c) trabalhos nos quais à descrição duma existência se conjugam apreciações críticas sobre a obra do biografado; e d) trabalhos em que a narração da vida constitui o objetivo primacial. (ibidem, p.13)


O sociólogo Norman Denzin oferece conceitos sucintos para biografia, autobiografia, histórias de vida, narrativa de vida, história oral, história pessoal e muitos outros nomes que tanto podem ser coincidentes quanto conflitantes, conforme o contexto em que são empregados. Todo esse grupo de variados métodos (ou atitudes, ou visões de mundo) da pesquisa biográfica e autobiográfica em Ciências Sociais está sujeito a convenções que estruturam a maneira como vidas têm sido escritas.


Algumas dessas convenções e pressupostos “ocidentais”, segundo Denzin: 1. textos biográficos devem ser escritos tendo-se “outros” textos biográficos em mente; 2. dar importância às influências de gênero e de classe; 3. estabelecer origens familiares como “o ponto zero” da história da pessoa em foco; 4. o autor deve interpretar a história da pessoa; 5. demarcar “momentos” da vida em questão a fim de atingir uma “coerência”; e 6. pessoas são reais e possuem vidas reais, que podem ser “mapeadas e significadas”. (Denzin, 1989, p.17-9)


Em meio a tantas indefinições, outros autores, acompanhando Denzin em sua postura autocrítica, também tentam clarear alguns termos. Cole e Knowles, por exemplo, definem biografia como “...uma estruturada trajetória de vida escrita por outra, normalmente de acordo com convenções literárias”. (Cole e Knowles, 2001, p.16) Não vejo razão para hermetizarmos ou glorificarmos essa definição, evidentemente. Até porque esses mesmos autores não o fazem.


Todas as formas apontadas por Denzin e por Viana Filho são lícitas, mas concordo que cada qual ter de ser avaliada com um compasso diferente. Primeiro ponto urgente que se insinua é: uma biografia deve nos proporcionar descrição detalhada de uma existência. Meu feeling, até o momento, é o de que biografia é a vida de uma pessoa (acima de tudo) narrada com arte por outra pessoa. Incluo o “acima de tudo” porque há muitas obras de caráter biográfico em que a bio é a parcela menos importante.


 




PERGUNTO A DINES O QUE ELE ACHA desse esboço de definição... Só acho que o “com arte” é dispensável. Biografia não é ciência, então, só pode ser arte. A vida de alguém narrada por outra pessoa? Sim. Fica melhor. Sabe, uma palavra que me vem sempre à mente é pan-óptico. Dines abre seu dicionário Houaiss eletrônico com um duplo clique no mouse. Como duas crianças curiosas, olhos fixos na tela do computador, encontramos dois significados para pan-óptico: 1. que permite a visão de todas as partes ou elementos; 2. que leva em consideração todas as partes ou elementos.


Pan-óptico não seria mais ou menos o que o biógrafo Stefan Zweig fazia? Acho que não. Zweig escreveu alguns trípticos temáticos. Meio supersticioso, tinha predileção pelo número três: Três poetas de sua vida é sobre Casanova, Stendhal e Tolstói; A cura pelo espírito aborda Mesmer, S.Freud e Mary Baker Eddy; A luta contra o demônio perfila Hölderin, Kleist e Nietzsche; Os construtores do mundo tem Dickens, Balzac e Dostoiévski... (Em língua portuguesa, algumas dessas tríades biográficas foram desmembradas em livros sobre um só personagem, em geral os mais conhecidos.)


Stefan Zweig me colocou em contato com pessoas que nem passavam pela minha cabeça. A galeria de figuras ilustres que ele fez é muito interessante: Maria Antonieta, Joseph Fouché, Maria Stuart... Nos anos 1930 e 1940, a classe média brasileira culta possuía e lia a obra de Zweig, que foi publicada em português em capa dura – ao todo, são vinte volumes, incluindo as biografias que ele escreveu.


Depois do suicídio, o editor dele no Brasil, Abraão Koogan, continuou a publicá-lo. Lembro que meu pai me deu de presente os quatro últimos volumes das obras completas quando fiz doze anos: havia dedicatórias esmeradas e relacionadas aos respectivos títulos. No volume Brasil, país do futuro, meu pai me deseja felicidades na terra natal, o Rio de Janeiro; em Os caminhos da verdade, há uma convocação de minha mãe para eu jamais abandoná-los.


Dines acredita dever a Stefan Zweig, escritor de sucesso mundial tanto por seus romances quanto por suas numerosas biografias, partes essenciais de seu Bildungsroman – ou seja, seu “romance de formação”. Importante é o seguinte: como biógrafo, você não pode se fechar somente no seu personagem central. Acredito em multibiografias. Isso está no prólogo de Morte no paraíso:




Documentos não falam, mas essa enorme pilha de papéis impressos e manuscritos acrescentou nuances e, sobretudo, novas vozes ao coro de narradores iniciado poucas horas após a difusão da notícia de sua morte. Reconstitui-se a rede de pares e parceiros que ele teceu com tanto zelo e da qual usufruiu com tanto prazer. Zweig, o biógrafo, é a comprovação de que biografias são, na verdade, multibiografias, compartilhadas, estendidas, plurais.




A terceira edição do Zweig de Dines, lançada 23 anos depois da segunda, é outro texto: mais detalhado, exato, autorreflexivo; suprimiu o excesso de máximas, aforismos, frases pré-conclusivas e pomposas. Há mais vozes, mais detalhes, melhor visão de conjunto; ao longo, podou as adjetivações e caprichou na clareza; conjugou os verbos no presente do indicativo a fim de atualizar o ritmo e transportar o leitor para os cenários de época; duplicou o total de notas explicativas (algumas contendo informações relevantes sobre o biografar).


De maneira fora do comum, se expôs no prólogo (aberta) e ao longo da narrativa (timidamente):




Transgredir é essencial na arte biográfica. Mais do que gênero literário, a biografia é um desacato. Insubordinação contra a morte, fixação na vida, exercício de suscitação, ressuscitação dos finados e esquecidos. O relato que se segue contém duas rebeldias: o biografado recusa desaparecer e o biógrafo transpõe o ponto final que colocou há duas décadas.


Como você define o termo “biografismo”? Para mim, é uma disciplina histolítero-jornalística e/ou dicas sobre o ofício de escrever vidas. Dines e eu, a essa altura, concordamos que, aqui, nesta “amostra biográfica”, curiosamente, o biógrafo do biógrafo do biógrafo se encontram num jogo de espelhos que pode nos levar ao infinito...


 




DIFERENTEMENTE DA METODOLOGIA das Histórias de Vida, muito empregada nas Humanidades, que visa ao coletivo, sem constituírem um “gênero literário”, as biografias enfocam, primordialmente, um indivíduo. O objetivo de uma biografia, segundo Sidney Lee, é a revelação de uma personalidade única. Os biógrafos, então, há muito têm procurado reconstituir a vida de seus personagens reais de acordo com uma cronologia e um trajeto organizados.


A individualidade é aderente à biografia, dentro da qual se pode procurar conhecer como um ser humano viveu em seu tempo; como uma vida pode influenciar muitas – mesmo a vida do próprio autor, pois nenhum biógrafo respeitável pode permanecer à sombra de seu biografado (vivo ou morto) tanto tempo, pesquisando-o, interpretando-o diariamente, às vezes durante vários anos, e não ser tocado por essa experiência.


A questão central deste livro, portanto, é a necessidade de um salto qualitativo na produção de biografias. Por que um salto qualitativo? Porque grande parte dos extensos livros biográficos contemporâneos que tenho lido apresenta algumas limitações de natureza filosófica e/ou de natureza narrativa.


Limitações? Sim, a repetição de convenções tácitas que estreitam a percepção do biógrafo em relação às possibilidades do biografar. Uma limitação de ordem filosófica se evidencia pela superficialidade com que um autor visualiza/sente a experiência humana e o significado da escrita biográfica. Em uma palavra, falta cosmovisão.


(Esse estreitamento pode estar ligado também ao modo de pensar das empresas jornalísticas, das editoras de livros, dos biógrafos e dos articulistas que escrevem sobre biografias em jornais, revistas e sites.)


Retomando: as limitações filosóficas detectadas são: 1. Descendência; 2. Fatalismo; 3. Extraordinariedade; e 4. Verdade. Essas quatro se referem mais diretamente à maneira de pesquisar e compreender. Cada um desses quatro pontos será detalhado mais adiante, acompanhados de exemplificações extraídas de biografias contemporâneas.


E a limitação de ordem narrativa? É o estreitamento do campo de visão do biógrafo em relação às possibilidades narrativas – ou seja, em relação aos modos de expressão (forma) possíveis da biografia. Esse estreitamento tanto pode ser causa quanto consequência das limitações filosóficas apontadas anteriormente. Dando continuidade à numeração dos quatro tópicos de natureza filosófica, então, temos: 5. Transparência; e 6. Tempo. Essas duas limitações estão diretamente associadas ao modo de expressar/narrar da biografia contemporânea, embora estejam inevitavelmente imbricadas nas limitações filosóficas.


Para lhes dar uma ideia, no exato momento em que escrevo este trecho (dia 5.10.2005, às 15h55), sinto-me pouco imerso em megateorias. Estou tentando arrancar do fundo de mim palavras que expressem minhas (con)vivências com textos biográficos. Estou dizendo para mim mesmo: “A vida vem primeiro, a teoria, depois”. (Devo sair agora à procura de uma citação que me sustente esta minha? Mais adiante, talvez.) Minhas angústias são parte de um processo não apenas biográfico, mas também metabiográfico.




Meta, meta, meta... Metabiografia. Por quê?


CARO DINES, A PALAVRA METABIOGRAFIA ocorreu-me em circunstâncias oníricas. Não desprezo sonhos, tampouco me preocupo demais com eles, porque não são, para mim, neste momento da vida, uma questão acadêmica. Sonhos são elementos do cotidiano, como os sentimentos, os afazeres, as árvore e os bichos. Além disso, por mais que me esforce, minhas lembranças de sonhos costumam ser raras e precárias, mesmo quando incitadas por tecnologias de ponta.


Mas me lembro que sonhei estar em ambiente movimentado, sentado a uma mesa provavelmente de bar, em companhia de pessoas queridas que conversavam alegremente. Exceto uma pessoa. Exceto uma, que eu não podia ver porque o seu rosto estava ocultado por um livro em cuja capa estava escrito em letras garrafais: Diários índios. Havia outros atores e cenários, mas o que realmente me lembro é daquele Diários índios. Juro que foi assim.


Um dia precisei reler Xingu: uma flecha no coração, livro-reportagem de Washington Novaes. Entrei em uma biblioteca caótica (também não me lembro onde) e procurei-o, procurei-o em vão. Nesse caminho entre obras sobre índios, fui interceptado por outro livro, tão fora de lugar e exibido que parecia à venda: Diários índios. Embora soubesse do que se tratava (e sou admirador de Darcy Ribeiro), nunca havia lido esse Diários índios.


Estimulado pela serendipidade do episódio, resolvo folheá-lo. Uma carta de Darcy à sua mulher logo me detém. Relatava experiências e reflexões acerca do processo etnográfico. Mas não era o antropólogo Darcy envolto em assertivas e autodefesas acadêmicas, engessado por pressupostos ou jargões. Era o ser humano Darcy quem, com profundidade, delicadeza e desprendimento, dava um testemunho à sua mulher sobre o que via e sentia em campo.


Em outra ocasião, voltando sozinho de uma viagem de carro de Belo Horizonte para São Paulo, a palavra metalinguagem veio à tona em companhia da lembrança da tal cena do sonho e da carta de Darcy Ribeiro inclusa em Diários índios. Divaguei entre curvas e retas, serras e planícies. Em um posto de gasolina anotei: “O conhecimento do conhecimento... O conhecimento na biografia é um conhecimento ou um auto(móvel)? (ah, ah) Meta, meta, meta...”.


Mais adiante, em alta velocidade, emerge a palavra metabiografia. Paro o carro indevidamente no acostamento da rodovia Fernão Dias (BR-381) e escrevo a palavra em caixa-alta na palma da minha mão.


 




TANTO NA REALIDADE FÍSICA quanto na realidade social, o sujeito não está inteiramente fechado em si próprio, mas ligado a um genocentrismo, a um etnocentrismo e a um sociocentrismo. Por isso, como escreve Edgar Morin, “o autoexame exige o heteroexame, como a autocrítica exige a heterocrítica; e isso não pode ser feito num recipiente fechado”. Morin também nos oferece um conceito interessante sobre o que é ser sujeito atualmente:


 




É pôr-se no centro do seu mundo, é ser capaz de referir às computações e os conhecimentos que se fazem, tanto a si mesmo – isto é, de modo autorreferente –, como aos objetos considerados – isto é, de modo exorreferente –, o sujeito é, em suma, o ser exoautorreferente que se põe no centro do seu mundo. Ser sujeito é pôr o seu Eu no centro do seu Mundo. Ser sujeito é agir “para si” e em função de si. É o que faz todo o ser vivo, a começar pela bactéria. (Morin, 1998a, p.24)




Inspirado por essa definição de Morin, tracei um paralelo breve entre o biógrafo e o crítico de arte. O papel de ambos é idêntico, esse é o ponto. Ambos desejam algo; ambos procuram e são procurados pelo humano ser que habita a obra (material ou imaterial), e o que resulta dessa procura é um encontro e sua consequente aventura em torno de uma forma (vital, humana e psíquica) repleta de significados.


Merleau-Ponty afirma que matéria, vida e espírito devem participar desigualmente da natureza da forma, representar diferentes graus de integração e constituir enfim uma hierarquia em que a individualidade se realize sempre mais. Assim, a vida e a consciência são introduzidas como condições adicionais para suprir as determinantes físicas insuficientes. “É preciso em realidade compreender a matéria, a vida e o espírito como três ordens de significações”. (ibidem, 1975, p.169)


Pausa para uma divagação estética, uma comparação entre o ser humano e a obra de arte...


Não há nada de passivo na relação entre a obra de arte e o crítico de arte, tampouco entre o biógrafo e o biografado. A interpretação, segundo o esteta italiano Luigi Pareyson, é uma receptividade ativa, uma conquista. Estou aqui entendendo a arte como a entende o esteta italiano Luigi Pareyson, ou seja, a arte como fazer, exprimir e conhecer ao mesmo tempo. O interessante no pensamento de Pareyson está exatamente em propor que a arte é expressiva como forma e possui um significado (forma e conteúdo juntos). (Pareyson, 2001, p.29-33)


Seu ser é um dizer; ela é um conhecer porque revela um novo olhar, sendo esse próprio olhar um elemento construtivo; a arte é um fazer tal que, quando faz, inventa o fazer. Concebe-se executando, executa-se fazendo. Não é um facere (fazer), mas um perficere (perfazer). Não há arte sem obra, entendida inicialmente como objeto sensível que é inventado ao ser feito. A sua realização não é um facere, mas um perficere, ou seja, “um acabar, um levar a termo de modo tão radical que o resultado é um ser inteiramente novo e irrepetível”, como escreveu o psicólogo João Frayze Pereira.


Um ser irrepetível como nós, humanos? Certamente. A obra (as realizações e irrealizações inerentes a qualquer ser humano) é expressão da vida, porque ela se anuncia na vida como um conjunto infinito de significados (interpretações), alguns deles atingíveis. A obra reflete um tempo concreto, materializado, encarnado. Estamos atravessados pelo tempo histórico tanto quanto todo conhecimento está vazado pela problemática das identidades individuais e coletivas. A relação vida e obra, portanto, não é uma relação funcional de causa e efeito. É uma relação reflexiva.


Devemos perguntar, como o fez Michel Foucault, por que apenas uma parcela da experiência humana é considerada obra de arte e não a vida como um todo? É uma questão para ecoar e tocar não a nossa razão, mas o nosso coração, primeiramente. Refletir sobre uma vida vivida ou parcialmente vivida (trajetórias talvez menos incertas do que o “devir”) pode ajudar a compreender os estados e as motivações do sujeito que é obra e da obra que é sujeito. Motivações, aliás, compõem a vida, e esta transcende. Mas a ideia de vida precisa ser ampliada, como afirma Merleau-Ponty:




O que nós buscamos na ideia de vida não é a pedra terminal de um edifício, mas esse próprio edifício, onde os fenômenos parciais, de início insignificantes, aparecem como que ligados em um conjunto unificado, ordenado, relativamente constante, de estrutura determinada ... nós não buscamos um fundamento real sobre o qual repouse o ser, mas uma ideia, um fundamento de conhecimento onde todos os fatos particulares encontrem sua verdade. (Merleau-Ponty, 1975, p.189)




Em relação à vida do pintor Paul Cézanne, Merleau-Ponty escreveu que acreditamos que Cézanne trazia em germe a sua obra porque conhecemos a sua obra antes e vemos através dela as circunstâncias da vida, carregando-a de um sentido que, na verdade, é dado à obra, não à vida. Merleau-Ponty não defende que a vida “explica” a obra, embora estejam ligadas, mas sugere que a obra a ser feita exigiu de Cézanne uma certa vida, e vice-versa. Com um olhar retrospectivo, talvez encontremos alguns prenúncios.


Eis o ponto: tal qual a obra de arte, nós nos reconhecemos no que fazemos (facere) e no que perfazemos (perficere). Só a posteriori encontramos o significado de termos nos tornado o que éramos, como insinua Merleau-Ponty – para quem existe, ao que parece, uma preponderância da liberdade na vida, não como destino, mas como conquista. O próprio conhecimento de si mesmo e do outro é uma conquista.


Ao especular sobre a função da epistemologia complexa, Edgar Morin nos lembra de que tomar consciência dos limites do conhecimento é um progresso, “porque o conhecimento dos limites é sempre um progresso do conhecimento”. Portanto, as relações do biógrafo com o biografado, com o processo biográfico, consigo mesmo etc. são de natureza reflexiva também. Ele (se) interpreta e (se) compreende.


Interpretação é o ato de interpretar para dar sentido a alguém ou a alguma coisa. A interpretação cria as condições para a compreensão, que envolve ser capaz de manejar os significados de uma experiência interpretada em nome de um indivíduo (um “outro”). Já a compreensão é um processo intersubjetivo, ou seja, que envolve múltiplas consciências individuais. O propósito, nesse caso, é construir, com as experiências de outra pessoa, significados compartilháveis. (Denzin, op. cit., p.28)


Para Max Weber, a compreensão é um modo imediato, empático, de inteligibilidade de um fenômeno humano. Morin complementa que a compreensão se baseia no fato de sermos sujeitos, “egos”, e de vermos o outro ora como um ego alter, isto é, como um outro, um estranho, ora como um alter ego, isto é, como alguém que compreendemos porque poderia ser nós mesmos, com quem simpatizamos ou fraternizamos. Mais ou menos assim: “eu sou tu”. (Morin, 1998a, p.31)


A compreensão envolve também afetos. Não há como escapar à condição de que somos sujeitos que lidam com outros sujeitos. Apesar de algumas simplificações, operamos a autorreflexividade, a autocrítica que exige a heterocrítica, o trabalho coletivo que exige o individual, e vice-versa, o singular contido no universal, e vice-versa e, como se não bastasse tudo isso, há ainda a possibilidade de expressar com fluência a subjetividade.


A Psicologia diz-nos que o processo biográfico é uma questão de transferência e contratransferência. Tenha o nome que tiver, a empatia está por trás de todas as ações e reflexões. Em psicologia, o terapeuta vivencia uma compreensão empática da conscientização de seu paciente com base em sua própria experiência. Sente “o mundo privado” do cliente como se fosse o seu. Sente a raiva do cliente, seu medo ou confusão, como se fossem seus.




Quando o mundo do cliente é suficientemente claro para o terapeuta e este move-se nele livremente, então pode tanto comunicar sua compreensão daquilo que é claramente conhecido pelo cliente, como também pode expressar significados da experiência do cliente, dos quais o cliente está apenas vagamente consciente, escreveu Carl Rogers.




A compreensão é, então, afetiva e empática. É um estado de consciência no qual uma pessoa experimenta e participa com outra pessoa de um fluxo de pensamentos, sentimentos e significados. Ao mesmo tempo, também está consciente do contexto maior no qual os dois existem. Nesse estado, opostos podem coexistir sem grandes contradições.


Esse estado de consciência ativa é processual. Existe num fluxo, como o próprio relacionamento; torna-se uma habilidade ou aptidão quando uma pessoa aprende a sentir o significado pessoal profundo de outra pessoa e a comunicar isso a ele/ela; é uma fonte de conhecimento no sentido de que esse estado de consciência “fora do comum” permite intuitivamente “conhecer o que alguém não conhece”; e traz à tona insights e descobertas inesperadas. Pela via do diálogo, os batimentos cardíacos dos interlocutores se inter-relacionam e as medidas cardiovasculares do relacionamento ficam na dependência das expectativas de cada um, do apoio e presença do outro, e do fato de cada um observar a si mesmo ou ao outro.


Reitero: as vidas e as obras (do biógrafo e do biografado), em sentido amplo e ilimitado, estão imbricadas em uma mesma aventura – a aventura das interpretações possíveis e das compreensões necessárias. De maneira idêntica, vida e obra são indissociáveis. Nesse sentido, estou operando com os três tipos de exercícios intelectuais acolhidos pelo pensamento científico, segundo Edgar Morin: reflexão, imaginação, organização (organizar o saber, ou seja, transformar a informação em conhecimento).


A reflexão supõe um verdadeiro distanciamento do investigador em relação àquilo que crê, àquilo que sabe e vê, em relação ao objeto de estudo e às suas hipóteses fundamentais. Pensar e refletir são atividades normalmente unilaterais. Não há reflexão sem certa aptidão para deixar o produto do pensamento anterior – o seu ou o pensamento recebido por tradição, autoridade ou hábito – refletir-se como um espelho, para examiná-lo com desapego. Morin nos fala da reflexão como um “segundo olhar”:




A reflexão começa a partir de um segundo olhar. Pode assumir a feição de uma meditação livre ou de uma prospecção sistemática ... a imaginação é o espírito de hipótese no sentido forte do termo, que é um jorrar de ideias, e não no sentido fraco, que é desconfiança perante a ideia ... o que é próprio do pensamento é o fato de ser, sempre, de algum modo, uma arte, isto é, o fato de nunca ser totalmente redutível, definível, de raramente ser previsível, e de muitas vezes poder ser troçado e desprezado. (Morin, 1998a, p.53)




A compreensão, portanto, pressupõe uma informação, um dado, uma percepção, sonhos e até uma certa “alucinação”, que se insinuam como ideia de fundo. A compreensão pode vir à tona muito antes de a “coisa” em si mesma ser analisada diretamente. Vale relembrar que o objeto de estudo não é o estudo; o sujeito compreendido pelo biógrafo não é o sujeito; a interpretação de uma obra não é a obra e muito menos a arte. “O objeto de estudo é uma coisa e o estudo é uma outra.” (Geertz, 1989, p.25)




A meta da meta é ser autorreflexiva


Ao longo deste livro me guiarei por alguns conceitos e princípios norteadores da pesquisa em histórias de vida (life history research) formulados por Norman Denzin e Cole e Knowles. Norman Denzin lembra-me de que há muitos métodos biográficos, ou muitas formas de escrever sobre uma vida, e cada forma apresenta problemas textuais diferentes e fornece aos leitores diferentes mensagens e entendimentos.


Cole e Knowles propõem a cocriação de significados (cocreating meaning), porque nesse tipo de pesquisa descrevemos o mundo pela perspectiva da pessoa biografada tanto quanto pela nossa própria perspectiva. Como pesquisadores, entramos, tão fundo quanto possível, no campo fenomenológico de nosso biografado e trabalhamos com ele, conjuntamente, a fim de compreendermos a extensão das experiências e seus significados.


Cole e Knowles visualizam o trabalho de pesquisa como uma extensão de quem somos como indivíduos:




No sentido mais amplo possível, se agirmos de maneira ética e moralmente responsiva com aqueles com os quais vivemos e trabalhamos, então teremos chances de fazer o mesmo com as pessoas que pesquisamos. Este é outro de nossos pressupostos. (idem, op. cit., p.25)




Do conjunto de valores que devem nortear o pesquisador em histórias de vida formulado por Cole e Knowles, sublinhei estes: relacionalidade e reflexividade. Relacionalidade é o conjunto de implicações inerentes ao relacionamento do biógrafo com o biografado. A relacionalidade pode contribuir (ou não) para a qualidade do encontro existencial entre pesquisador e biografado, segundo Cole e Knowles:




Nossa perspectiva sobre relacionamentos de pesquisa se opõe às visões convencionais que incentivam distância, formalidade e estabilidade para a definição de fronteiras e papéis claramente; visões que consideram qualquer desvio desse padrão uma ameaça à qualidade da pesquisa – “contaminação”, como alguns costumam dizer. Por esse olhar pragmático, o relacionamento de pesquisa é análogo a um negócio comercial, sendo os termos do contrato cautelosamente articulados. (ibidem, p.27)




Cole e Knowles consideram o relacionamento em pesquisa de história de vida sob um prisma humanista, complexo, fluido e em permanente transformação. Veem essa relacionalidade como central para as dimensões ética, empírica e humanística, exatamente como os processos de transformação recíprocos decorrentes do encontro entre pesquisador-biografado.


Empatia é a base da reflexividade. É outro princípio norteador. Empatia é a preocupação com a experiência do outro, a permanente tentativa de o pesquisador sentir o que sentiria se estivesse nas mesmas situações e circunstâncias experimentadas pelo outro. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante, e refletir sobre situações do ponto de vista do interlocutor. Cole e Knowles acrescentam:




Ser reflexivo em pesquisa significa engajar-se em um processo contínuo de espelhar ideias e experiências sobre alguém, com um conhecimento explícito do posicionamento desse alguém na pesquisa. Ser reflexivo em pesquisa também significa elevar a percepção empática desse alguém ... Quando os pesquisadores se colocam na posição do “outro” em uma pesquisa, podem estender seus entendimentos vivenciais do que significa ser pesquisado. Tal conhecimento implica empatia na prática da pesquisa. (ibidem, p.43)




Ou seja, “é um processo de interação criativa”, como me lembra Cremilda Medina, jornalista, pesquisadora e professora da Escola de Comunicação e Artes da USP. Para os fins deste livro, procurei criar um duplo compromisso com Alberto Dines. Aceitei como princípio fundamental que as relações motivacionais entre a vida do biografado e suas “obras” (as realizações inerentes a qualquer vida) se imbricam também nas relações motivacionais do biógrafo-autor, porque pesquisar é também um ato autobiográfico.


O que captei, creio, reflete o modo pelo qual me oriento no mundo, meus pressupostos epistemológicos e ontológicos. “Quanto mais entendemos a nós mesmos como pesquisadores, mais aptos estamos a ouvir e entender os outros.” Achei também que em algum momento da narrativa biográfica eu devia tentar responder ao seguinte: por que escolho quem escolho? É uma pergunta importante, como dizem Cole e Knowles:




Decisões a esse respeito não são aleatórias; elas estão enraizadas nos princípios e pressupostos que guiam o chamado para pesquisar ... se aceitarmos a natureza subjetiva e intersubjetiva da experiência humana e da geração de significados, a natureza dinâmica, multidimensional e contextual do conhecimento e a imprevisibilidade relacionada à condição humana, preocupações como “tamanho da amostra”, representatividade, pureza das “verdades” contadas e generalizações populacionais tornam-se desimportantes. (ibidem, p.65)




A escolha do personagem envolve razões concretas, insights, associações livres, oportunidades, sincronicidades, sutilezas. Nada disso pode estar dissociado do self do pesquisador biográfico. No meu caso, depois de algumas ideias fracassadas, decidi propor conversações/interações com Alberto Dines porque, além de jornalista, como eu, é biógrafo (de Stefan Zweig e Antônio José da Silva, o Judeu) e tem interesse especial pelo tema biografismo. Dines adicionou vivências específicas à minha tarefa crítico-filosófica sobre o biografismo brasileiro contemporâneo.




Mas a escolha de Dines teve também componentes serendipitosos. Em julho de 2005, me correspondi com ele para saber o que ele achava de eu trocar um personagem vivo por um personagem morto (prefiro não revelar o nome). Dines respeitou o meu insight, mas lamentou: “A originalidade da sua ideia de uma metabiografia é exatamente poder discutir o biografismo com o personagem escolhido”. (Dines fizera parte da banca de qualificação para a tese de doutorado que originou este livro.)


Esse comentário me desorganizou temporariamente. Depois de várias ponderações, concluí que o próprio Dines poderia ser personagem. Se topasse, eu não poderia tê-lo novamente na comissão julgadora. Seria uma perda. Mas a ideia encorpou-se, convidativa. Dines foi um dos primeiros jornalistas contemporâneos a se enveredar (em 1981, com o lançamento da 1ª edição de Morte no paraíso) no território da biografia, um território pequenino e até então dominado, no Brasil, por acadêmicos e literatos.


 




NO FUNDO, EU SENTIA QUE MEU biografismo estava muito mais próximo do jornalismo do que do “classicismo biográfico” dos acadêmicos que conheci. Há uma coisa que digo com segurança: fui o primeiro. Morte no paraíso é o primeiro livro de uma rica safra de biografias escritas por jornalistas. Fernando Morais, Ruy Castro, Jorge Caldeira e outros emergiram pelo menos uma década depois de mim. Disso, aliás, me gabo.
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