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  Intérpretes do Brasil, nossos antepassados?


  André Botelho*


  No prefácio que escreveu para seu livro i nostri antenati, Ítalo Calvino confessa seu desejo pessoal de liberdade, ao escrever ao longo da década de 1950 as três histórias “inverossímeis” reunidas no livro, com relação à classificação de “neo-realista” a que seus escritos anteriores o haviam levado. Mas com sua trilogia, procurou sobretudo sugerir três níveis diferentes de aproximação da liberdade na experiência humana que “pudessem ser vistas como uma árvore genealógica dos antepassados do homem contdemporâneo, em que cada rosto oculta algum traço das pessoas que estão a nossa volta, de vocês, de mim mesmo”.1 Mais do que o caráter imaginário da “genealogia” (certamente importante, mas não surpreendente, já que toda pretensão genealógica traz sempre boa dose de bovarismo), a confissão de Calvino esclarece, quando se leva em conta o contexto desses seus escritos – “[...] Estávamos no auge da guerra fria, havia uma tensão no ar, um dilaceramento surdo, que não se manifestavam em imagens visíveis mas dominavam os nossos ânimos”2 –, o quanto, sobretudo em momentos particularmente dramáticos em termos sociais, a busca de uma perspectiva que permita ligar a experiência presente ao passado pode representar “um impulso para sair dele” (do presente)3 e, então, divisar melhor as possibilidades de futuro.


  Essa estranha reflexão de Calvino sobre a utopia, na qual a reconstrução do passado joga papel crucial na construção do futuro, há tempos me ronda quando penso no tipo de trabalho intelectual envolvido na área de pesquisa denominada de Pensamento social e político brasileiro. Isso não apenas porque os chamados ensaios de “interpretação do Brasil” que formam a matéria-prima da área inovaram nessa mesma direção ao ensinarem a pensar a dimensão de processo social inscrita no presente vivido, como Antonio Candido se refere ao legado da geração de ensaístas da década de 1930 para a sua própria geração.4 Como, sobretudo, porque, enquanto área de pesquisa, o pensamento social e político parece estar atingindo, desde a década de 1990, amplas condições de consolidação no âmbito das ciências sociais praticadas no Brasil, como indicam balanços realizados sobre a sua produção contemporânea.5 Isso a despeito de – ou, melhor pensado, talvez como decorrência dessa situação – persistirem algumas visões simplificadoras, e mesmo ingênuas, como as que supõem ser suficiente identificar a pesquisa das interpretações do Brasil como um tipo de conhecimento antiquário sem maior significação para a sociedade e para as ciências sociais contemporâneas.


  A reflexão de Calvino sobre os “nossos antepassados”, voltou-me de imediato quando recebi o convite de Bernardo Ricupero para essas mal traçadas que abrem o livro que, daqui algumas páginas, o leitor terá a felicidade de ter em mãos. Não que seja intenção do autor, neste livro, estabelecer “genealogias” na tradição intelectual brasileira, mas ao apresentar algumas das interpretações clássicas da formação da sociedade formuladas entre 1920 e 1975, ele retoma o campo problemático central da área de pesquisa, a que já vem dando contribuições substantivas nos últimos anos.6 Assim, integram sua análise interpretações cruciais formuladas em Populações meridionais do Brasil (1920), de Francisco José Oliveira Vianna, Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936) de Sergio Buarque de Holanda, Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Jr., Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro e A Revolução Burguesa no Brasil (1975) de Florestan Fernandes. Observa Ricupero que, enquanto gênero intelectual, as interpretações do Brasil estão historicamente situadas entre a proclamação da República, em 1889, e o desenvolvimento mais pleno da universidade, a partir da década de trinta do século xx. Todavia, se o bem sucedido processo de institucionalização das ciências sociais no Brasil redefiniu o padrão hegemônico do trabalho intelectual no sentido da pesquisa empírica, não eliminou, contudo, o papel do ensaio no estudo da sociedade brasileira; como lembra o autor em relação ao caso emblemático de Florestan Fernandes que, tendo sido um dos que mais contribuiu para que se impusesse nas ciências sociais brasileiras um padrão científico, realizou, como último trabalho importante, um grande ensaio de interpretação do Brasil.7


  Nos capítulos dedicados às interpretações do Brasil, Bernardo Ricupero sintetiza com rigor os principais aspectos das abordagens mobilizadas pelos seus autores; após situá-las no contexto de sua época e antes de indicar, de modo bastante representativo, algumas das principais análises das obras examinadas e outros estudos que permitem a continuidade e o aprofundamento, sobretudo, do leitor que se inicia nessa modalidade de “imaginação sociológica”. A estrutura escolhida para os capítulos, por sua vez, é fundamental para o cumprimento do objetivo principal do livro: comunicar de modo claro e objetivo a matéria de interpretações do Brasil concebidas em chaves analíticas tão distintas e os meandros altamente complexos dos diálogos nem sempre explícitos mantidos entre elas – e para cujo bom resultado concorre ainda a narrativa desataviada empregada por Bernardo. A segurança com que realiza essas tarefas relaciona-se certamente a sua experiência, já mencionada, como pesquisador e também professor da área. Mas gostaria, no entanto, de chamar a atenção para o primeiro capítulo que, apesar de bem situado no conjunto formado pelo livro, tem um alcance maior, na medida em que coloca questões instigantes para pensar a própria “formação” de um pensamento social e político brasileiro e as formas possíveis de abordá-la e avaliá-la inclusive em sua relevância contemporânea.


  Em “Existe um pensamento político brasileiro? ou as ideias e seu lugar”, Bernardo Ricupero retoma, em chave comparativa pouco usual, propostas teórico-metodológicas indireta ou diretamente voltadas para o pensamento social e político brasileiro, mas que têm sido, de todo modo, mobilizadas na sua pesquisa contemporânea. Partindo de Raymundo Faoro, um dos “intérpretes” apresentados no livro, em Existe um pensamento político brasileiro? (1994), passando por “Paradigma e história: a ordem burguesa na imaginação social brasileira” (1975), de Wanderley Guilherme dos Santos, e “Formação de um pensamento autoritário na Primeira República” (1977), de Bolívar Lamounier, chega ao controverso “As ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz. Nota Ricupero que, de diferentes perspectivas e com sentidos cognitivos e compromissos políticos distintos, esses textos-programas tomam o papel do liberalismo no Brasil do século xix como referência fundamental para discutir as condições, as possibilidades e os efeitos da constituição de uma vida ideológica densa e emancipada dos referenciais metropolitanos. E que essa forma de problematizar a formação de um quadro cultural autônomo implica, necessariamente, na indagação sobre a própria “natureza” da sociedade que se veio formando no Brasil desde a experiência colonial – o que constitui a própria matéria-prima das obras de interpretação selecionadas no livro. Sem pretender resumir seus argumentos, assinalo apenas sua sugestão, baseada em interpretação própria da tese de Schwarz, de que, mais do que a adequação ou não de certas referências intelectuais a um dado contexto social, o interesse no estudo das interpretações do Brasil estaria na possibilidade que elas abrem para problematizar as correspondências entre processos formativos distintos, mas mutuamente referidos. Nesse sentido, Ricupero observa que a realização plena de um processo de formação não pressupõe que outro se complete, o que dá lugar a um tipo de “comédia ideológica” com consequências duradouras, ela mesma o centro do problema a ser explicado, marcada pelo desencontro entre um processo formativo bem sucedido (no caso de Schwarz, o da literatura; no que Ricupero tem em vista, o do pensamento social e político) sem que por isso a formação de uma “sociedade nacional” no país tenha chegado a se completar.


  A sugestão desse desencontro entre estrutura social e produção intelectual, esta relativamente bem sucedida quanto ao estabelecimento de um quadro mais autônomo, mas obviamente sem força efetiva para se contrapor, no plano social, à situação de “subordinação colonial” de origem que a pôs em movimento, não implica, contudo, que as interpretações do Brasil tenham um significado meramente “ornamental” para a sociedade. Se minha interpretação da proposta de Bernardo Ricupero estiver correta, adianto um passo que me parece, logicamente, decorrer dela: as interpretações do Brasil devem, antes, ser tratadas como elementos importantes para a compreensão da articulação das forças sociais que operam no desenho da sociedade, que contribuem para movê-la em determinadas direções. Ou seja, não se pode negligenciar a vigência dessas formas de pensar o Brasil no âmbito da “cultura política”, como foi comum ao nosso ambiente acadêmico entre as décadas de 1970 e 1990, porque muitas delas deram vida a projetos, foram assumidas por determinados grupos sociais e se institucionalizaram, informando ainda hoje valores, condutas e práticas sociais.8 O que não significa, como discute Ricupero, repor a crítica mais corriqueira à tese das “ideias fora do lugar”, qual seja, a de que, ao ser recepcionada em “qualquer” contexto social (como se isso existisse), qualquer ideia (ibidem) acabaria, de todo modo, por se ajustar à realidade local sob o imperativo “universal” do cumprimento de uma “função” social. O pressuposto desse raciocínio – no limite, o de que as ideias funcionariam como variáveis sistêmicas interligadas e intercambiáveis de modo (relativamente) independente dos seus contextos históricos – acaba por fazer tabula rasa justamente do aspecto teórico-metodológico central da tese de Schwarz que Ricupero quer recuperar: o analista interessado na pesquisa da relação entre ideias (ou questões estéticas) e formação social não se pode furtar à especificação do sentido particular por elas assumido na dinâmica social, não importando se em nome de uma pretensa universalidade ou de um extremo relativismo (pós-moderno) que advoga que “particularidades” históricas, afinal de contas, não são prerrogativas de nenhuma sociedade.9 O que está em jogo na pesquisa das interpretações do Brasil, então, é a constituição de um campo problemático historicamente bem situado como condição para que se possa, inclusive, investigando o seu sentido particular, dar-lhe os desdobramentos que o nosso próprio tempo torna necessários.


  Assim, como ocorre em relação aos antepassados inverossímeis de Calvino, são as relações sociais e políticas em curso na sociedade brasileira que nos interpelam constantemente a voltar às interpretações de que fora objeto no passado, e não o contrário. Porque, afinal, podemos identificar (e nos identificarmos) nas “interpretações do Brasil” proposições cognitivas e ideológicas que ainda nos dizem respeito, já que o processo social por elas narrado – de modo “realista” ou não, mas em face das questões e com os recursos intelectuais que o seu tempo tornou disponíveis – permanece, ele mesmo, em vários sentidos em aberto. Se do ponto de vista substantivo, esse processo encontra inteligibilidade sociológica na modernização conservadora em que, feitas as contas dos últimos anos, prosseguimos, e a partir da qual a mudança social tem se efetivado a despeito de deixar praticamente intactos ou redefinidos noutros patamares problemas seculares; também do ponto de vista teórico-metodológico, embora sejam inegáveis os ganhos epistemológicos das ciências sociais institucionalizadas como disciplina acadêmica, não existem razões suficientes para superestimá-los como se tivessem permitido resolver de modo permanente os problemas que os ensaístas ou os cientistas sociais das gerações anteriores levantaram.10


  O legado intelectual e político que Oliveira Vianna, Gilberto Freyre, Sergio Buarque, Caio Prado, Faoro e Florestan Fernandes nos deixaram, como se pode ler no livro de Bernardo Ricupero, ainda nos diz respeito, quer seja para aceitá-lo ou rejeitá-lo, e tenhamos nós consciência disso ou não, como o autor também pondera.11 E quando lembramos que um traço marcante da dinâmica social brasileira, tem sido a impressão (quase sempre interessada) de que a nossa vida intelectual está sempre recomeçando do zero a cada nova geração,12 maior a importância deste tipo de projeto editorial. Enfim, porque as interpretações do Brasil não são apenas descrições externas, mas também operam como um tipo de metalinguagem reflexiva da sociedade, elas representam, em meio ao labirinto da especialização acadêmica contemporânea, um espaço social de comunicação entre presente, passado e futuro que, adaptando Calvino, poderá nos dar uma visão mais integrada e consistente do processo histórico que o nosso presente ainda oculta – e que está “a nossa volta, de vocês, de mim mesmo”.


  * Professor do Departamento de Sociologia e do Programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia da ufrj.
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  6 Destaco, nesse sentido, seus livros anteriores: O romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830-1870). São Paulo, Martins Fontes, 2004; e Caio Prado Jr. e a nacionalização do marxismo no Brasil. São Paulo, Editora 34, 2000.
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  10 Afinal, como a ciência social pós-positivista tem insistido, análises científicas não se baseiam exclusivamente em “evidências empíricas”, bem como a ausência endêmica de “consenso” no interior das ciências sociais quanto a aspectos empíricos e não-empíricos torna o “discurso” um elemento nada desprezível na sua prática. O que não significa impossibilidade de produção de conhecimento “objetivo”, mas “apenas que as condições das ciências sociais tornam altamente improvável o consenso sobre a natureza exata do conhecimento empírico – para não falar do consenso sobre leis explicativas”. Jeffrey C. Alexander: “A Importância dos Clássicos”. in Anthony Giddens, Jonathan Turner (Org.): Teoria Social Hoje. São Paulo, Ed. Unesp, 1999, p. 36. Para um desenvolvimento da questão do significado das interpretações do Brasil em condições pós-positivistas das ciências sociais, ver Botelho e Lahuerta (2005), Op. cit.
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  As interpretações do Brasil são o tema deste livro. Isso, de certa forma, limita o escopo da análise, já que o tipo de trabalho que examinaremos apareceu especialmente num certo período da história do país, entre a proclamação da República, em 1889, e o desenvolvimento mais pleno da universidade, a partir da década de trinta do século xx.


  O que nos conduz a uma outra questão: por que as interpretações do Brasil não surgiram antes, durante o Império, e por que passaram a ser menos comuns depois, com o incremento da vida universitária e da reflexão científica? De forma sucinta, é possível considerar que a preocupação predominante, nos anos que se seguem à independência, não foi, nem pode ter sido, em interpretar o Brasil, mas sim de criar referências nacionais para o país recém -independente. Como no resto da América, tratava-se mesmo de fazer com que a independência política fosse seguida pelo que alguns chamam de emancipação mental.


  Nesse sentido, procurava-se estabelecer um programa para a crítica literária brasileira, ao mesmo tempo que se fazia um esforço para criar uma literatura e uma historiografia nacionais. Prova de que o esforço foi, em grande parte, bem-sucedido está inclusive nas interpretações do Brasil produzidas pelas gerações seguintes que partem dos parâmetros antes estabelecidos, ironicamente, até mesmo quando pretendem negá-los.


  Por outro lado, as interpretações do Brasil estavam, de certa maneira, bloqueadas durante a maior parte do século xix, já que a investigação mais totalizante a respeito do país era impedida pelas próprias condições da sociedade de então, na qual o fato dominante era o trabalho escravo. Assim, havia uma espécie de acordo tácito entre os participantes no debate político e cultural que excluía da discussão certos temas, principalmente os relacionados com a escravidão. Nesse quadro, a literatura da época limitava-se a tratar de assuntos como índios heroicos, os desmandos do imperador, a centralização e descentralização, etc.


  Em compensação, desde a década de trinta do século xx, a universidade começa a ganhar importância e, com ela, muda o padrão de reflexão sobre o país. Se nos primeiros anos da República prevalecia o ensaio, as monografias sobre temas específicos vão progressivamente ocupando seu espaço. A evolução não deixa de trazer vantagens evidentes – como, por exemplo, o maior rigor dos trabalhos –, mas implica também certas perdas, ao contribuir para obliterar a compreensão de como esses temas estão inseridos num quadro mais amplo.


  Os trabalhos que discutiremos pertencem ao gênero ensaístico. De acordo com Bolívar Lamounier, eles seguiriam um quase padrão narrativo, iniciando-se por um grande balanço da história do Brasil e fechando-se com o programa político sobre como superar os problemas do país.1 Não por acaso, o aparecimento desses livros se concentra sobretudo na primeira metade do século xx.


  Mas, mesmo entre os livros com os quais trabalharemos, há diferenças importantes. O primeiro, Populações meridionais do Brasil (1920), de Francisco José de Oliveira Vianna, corresponde mais ao período do predomínio do gênero descrito por Lamounier, ao passo que os três seguintes – Casa-Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, e Formação do Brasil contemporâneo: colônia (1942), de Caio Prado Jr. – são editados numa época que é, de certa forma, de transição entre o domínio do ensaísmo e o da monografia universitária. Por fim, Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, e A revolução burguesa no Brasil (1973), de Florestan Fernandes, são, de alguma maneira, livros deslocados, em razão de terem sido publicados em momentos em que as grandes explicações do Brasil já se tinham tornado pouco comuns.


  O livro de Florestan Fernandes, em especial, aparece quando o ensaísmo já havia praticamente desaparecido no país. Não deixa de ser revelador, porém, que aquele que mais contribuiu para que se impusesse nas ciências sociais brasileiras um padrão científico tenha realizado, como último trabalho importante, uma grande explicação do Brasil. Num outro sentido, não é menos significativo que outros dois grandes intérpretes do Brasil da geração de Faoro e de Fernandes, Antonio Candido e Celso Furtado, tenham preferido concentrar os esforços em campos específicos: a crítica literária e a economia.


  Por outro lado, é possível sustentar que a principal preocupação dos livros mais conhecidos de Candido e de Furtado é próxima de boa parte dos trabalhos aqui analisados, discutindo também a questão da formação. Paulo Arantes, por exemplo, ao estudar Formação da literatura brasileira (1959), nota o número considerável de livros brasileiros com a palavra formação no título.2 Para ficar apenas na nossa discussão, depararemos com um deles no quinto capítulo deste livro, Formação do Brasil contemporâneo: colônia, de Caio Prado Jr. Além dele e do livro de Candido, há também o de Celso Furtado, Formação econômica do Brasil (1958), e o de Paula Beiguelman, Formação política do Brasil (1967).


  Não menos interessante é notar que o subtítulo de Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, indica que se discute a “formação da família patriarcal brasileira”, e o de Os donos do poder, de Raymundo Faoro, explica que se trata da “formação do patronato político brasileiro”. Por fim, o título de um livro como Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, não esconde que é a mesma ordem de preocupações que o inspira. Forçando um pouco, seria possível enquadrar Populações meridionais do Brasil, de Oliveira Vianna, e A revolução burguesa no Brasil, de Florestan Fernandes, num pretenso modelo a respeito do tema. Até porque o primeiro livro estaria preocupado em saber como seria possível ao Estado dar forma à amorfa sociedade brasileira, e o segundo se atormentaria com as dificuldades de constituição de uma sociedade nacional quando se parte de uma situação colonial.


  Não é mesmo mero acaso que num país com passado colonial, como o Brasil, a formação seja um tema recorrente. Ele indica a preocupação com o estabelecimento de um quadro social mais autônomo, nacional, que se contraporia à situação anterior, de subordinação colonial. Isso pode inclusive ser expresso em domínios variados e de maneiras diferentes. Por exemplo, na criação de um sistema literário em que passam a existir escritores, leitores e uma certa linguagem, tal como analisado por Antonio Candido. Ou, numa outra referência, “na emergência de um sistema cujo principal centro dinâmico é o mercado interno”,3 para falar como Celso Furtado.


  No entanto, já nesses autores a diferença na análise é sensível. Uma coisa é falar em formação da literatura brasileira, e outra, em formação econômica do Brasil. O primeiro processo é completado por volta do final do século xix, quando, não por coincidência, aparece o grande romancista brasileiro, Machado de Assis. A outra formação, a da economia brasileira, é, por sua vez, um processo truncado, isso se a construção não foi simplesmente interrompida.


  Mais importante, a realização plena de um processo de formação não pressupõe que outro se complete.4 Assim, a formação da literatura brasileira se realiza em Machado não só devido ao estabelecimento de um sistema literário no período em que o autor é ativo, mas também, em grande parte, em razão da sua capacidade de internalizar na sua obra as condições de uma determinada sociedade, ironicamente, malformada.


  É possível, portanto, identificar em Furtado, assim como em Prado Jr. e Buarque de Holanda, uma dimensão normativa, que se encontra ausente ou, ao menos, atenuada em Candido, o qual, mais do que defender a formação da literatura brasileira, como fizeram, no século xix, os críticos românticos, quer descrever como se deu esse processo. Diversas ainda, mesmo que situadas em pólos opostos, são as posturas de Freyre e de Faoro. O primeiro, ao estudar a “formação da família patriarcal brasileira”, tem uma visão positiva do processo, ao passo que o segundo considera que a “formação do patronato político brasileiro” nos faz quase prisioneiros do estamento burocrático, usurpador da soberania, pelo menos desde Dom João i.


  No entanto, é possível, por outra via, perceber que a pergunta de Faoro, a ser discutida no próximo capítulo – “existe um pensamento político brasileiro?” –, não deixa de ser aparentada com o tema da formação. Na verdade, está subjacente à questão, como não deixa de notar o autor, a existência ou não de um quadro cultural autônomo. Portanto, mais uma vez, a problemática da colônia é recolocada.


  Também estão ligadas a ela outras formulações a serem estudadas, como a de Roberto Schwarz sobre “as ideias fora do lugar”. Nesse caso, trata-se de analisar a transformação do significado de referências ideológicas vindas das antigas metrópoles, no caso o liberalismo, no contexto de uma ex-colônia em que o trabalho escravo continuava dominante. Por fim, o argumento de Wanderley Guilherme dos Santos de que, durante o Império, os conservadores teriam se identificado com uma postura de “autoritarismo instrumental” pode ser considerado como uma variante da problemática da formação, que não deixa de ter como horizonte a ordem burguesa que se imagina existir na Europa e nos eua.
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