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    Dedicatória


    Para minha amiga Lucy Stack.


    Bem quando a lagarta achou que o mundo tinha acabado, transformou-se em borboleta...

  


  
    Epígrafe


    “Nossa maior glória não reside no fato de jamais cairmos, mas sim em nos levantarmos após cada queda.”


    Confúcio

  


  
    Inverno


    A estação entre o outono e a primavera, que no Hemisfério Norte compreende os meses mais frios do ano: dezembro, janeiro e fevereiro.


    Um período de inatividade ou declínio.

  


  
    Capítulo 1



    Eu tinha cinco anos quando soube que ia morrer.


    Até então, eu não tinha pensado que não viveria para sempre; e por que pensaria? O tópico da minha morte nunca fora mencionado casualmente.


    Meu conhecimento sobre a morte não era fraco; peixes dourados morriam, eu aprendi por experiência própria. Eles morriam se você não os alimentasse, e também morriam se você desse comida de mais para eles. Cachorros morriam ao passarem correndo na frente de carros em movimento, ratos morriam quando eram tentados por biscoitos de chocolate na ratoeira no nosso lavabo sob a escada, coelhos morriam ao escaparem de suas jaulas e se tornarem presa de raposas malvadas. Descobrir essas mortes não me causou nenhum alarme pessoal; mesmo aos cinco anos eu sabia que eles eram bichos fofinhos que faziam besteira, coisas que eu não tinha a menor intenção de fazer.


    Então fiquei muito perturbada ao descobrir que a morte também poderia me encontrar.


    De acordo com minha fonte, se eu tivesse “sorte”, minha morte aconteceria da mesma forma que a do meu avô. Velho. Cheirando a fumaça de cachimbo e peidos, com bolas de lenço de papel grudadas na barba por fazer acima do lábio superior de tanto assoar o nariz. Linhas pretas de sujeira sob as pontas das unhas de tanto mexer no jardim; olhos se amarelando nos cantos, me fazendo lembrar da bolinha de gude da coleção de meu tio que minha irmã tinha a mania de chupar e engolir, fazendo com que meu pai viesse correndo para lançar os braços ao redor da barriga dela e apertá-la até que ela cuspisse a bolinha de gude de volta. Velho. Com calças marrons esticadas para cima da cintura, parando apenas no seu peito flácido e parecido com seios de mulher, revelando uma pança mole e testículos apertados de um lado do cavalo da calça. Velho. Não, eu não queria morrer como meu avô tinha morrido, mas morrer velho, minha fonte revelou, era a melhor alternativa.


    Eu aprendi sobre minha morte iminente por intermédio de Kevin, meu primo mais velho, no dia do enterro do vovô, enquanto estávamos sentados na grama no fundo de seu quintal comprido com copos de plástico de limonada vermelha nas mãos e o mais longe possível de nossos pais de luto, que pareciam mais besouros-do-esterco naquele que foi o dia mais quente do ano. A grama estava coberta de dentes-de-leão e margaridas e muito mais comprida que o normal, já que a doença do vovô não havia permitido que ele arrumasse o jardim em suas últimas semanas de vida. Eu lembro que estava triste por ele, e queria defendê-lo também, já que, de todos os dias para exibir seu belo jardim a seus vizinhos e amigos, justo nesse dia as plantas não estavam a perfeição à qual ele sempre aspirou. Ele não teria se importado em não ter comparecido — ele não gostava muito de conversar —, mas pelo menos teria se importado com a apresentação do quintal, e então desaparecido para ouvir os elogios de longe, longe de todos, talvez no andar de cima da casa por uma janela aberta. Ele fingiria nem se importar, mas se importava, sim, um sorriso satisfeito no rosto para combinar com os joelhos manchados de verde da grama e as unhas pretejadas. Alguém, uma velha senhora com um rosário de contas enroscado com força ao redor dos nós dos dedos, disse que sentiu a presença dele no jardim, mas eu não senti. Eu tinha certeza de que ele não estava lá. Ele ficaria tão irritado com a aparência do jardim que não teria aguentado ficar por ali.


    Minha avó pontuava o silêncio com frases como “Os girassóis dele estão em flor, Deus abençoe sua alma”, e “Ele nem conseguiu ver as petúnias florescendo”. Ao que meu primo espertinho Kevin disse:


    — É, o corpo dele agora virou adubo.


    Todo mundo segurou um sorrisinho; todo mundo sempre ria com as coisas que Kevin dizia porque Kevin era legal, porque Kevin era o mais velho, cinco anos mais velho que eu e que, no alto de seus dez anos, dizia coisas cruéis e malvadas que ninguém mais se atreveria a dizer. Mesmo se a gente não achasse engraçado, o negócio era dar risada porque, se não ríssemos, ele rapidamente nos transformaria em objeto de sua crueldade, e foi isso que ele fez comigo naquele dia. Naquela rara ocasião, eu não achei engraçado que o corpo morto do vovô estivesse debaixo da terra e ajudando as petúnias a crescerem, nem achei cruel. Eu enxerguei certa beleza naquilo. E uma plenitude e justiça adoráveis também. Era exatamente o que meu avô teria adorado, agora que seus dedos grossos como linguiças não podiam mais contribuir para o florescer em seu jardim comprido e bonito e que era o centro de seu universo.


    Foi o amor do meu avô pela jardinagem que inspirou a escolha do meu nome: Jasmine. Foi isso que ele levou para minha mãe no hospital quando nasci: um buquê de flores que tinha arrancado da moldura de madeira que ele mesmo havia construído e pintado de vermelho e que adornava a parede assombreada dos fundos, embrulhado em jornal e amarrado com um barbante marrom, a tinta da cruzadinha do Irish Times escorrendo com a água da chuva que havia ficado na haste das flores. Não era o jasmim de verão que todos conhecemos das velas perfumadas e caras e vaporizadores chiques de ambiente; eu nasci no inverno, e então o pequeno jasmim, com suas flores pequenas e amarelas como estrelas, estava em abundância no jardim dele para ajudar a iluminar o inverno sem graça. Acho que meu avô nem pensou no significado da flor, nem sei se ele se sentiu particularmente honrado com a homenagem de minha mãe em me dar o nome da flor que ele havia trazido. Eu acho que, para ele, era um nome estranho para dar a uma criança, um nome criado apenas para coisas naturais no jardim, e jamais para uma pessoa. Com um nome como Adalbert, em homenagem a um santo que fora missionário na Irlanda, e com Mary como nome do meio, ele não estava acostumado a nomes que não vinham da Bíblia. No inverno anterior, ele havia comprado urzes violáceas para minha mãe quando minha irmã nasceu e ela ganhou o nome de Heather[1]. Um presente simples quando minha irmã nasceu, mas que me fez pensar nas intenções dele a respeito do meu nome. Ao pesquisar, descobri que o jasmim de inverno é um parente direto da urze que floresce no inverno — mais uma provedora de cores para os jardins de inverno. Não sei se é por causa dele ou do jeito que ele era, mas sempre acreditei esperançosamente que as pessoas quietas tivessem uma mágica e um conhecimento que pessoas menos contidas não têm; que o fato de não dizerem alguma coisa significa que pensamentos mais importantes estão passando pela cabeça delas. Talvez aquela simplicidade aparente contivesse um mosaico escondido de pensamentos fantásticos e, entre eles, meu avô Adalbert querendo que eu me chamasse Jasmine.


    De volta ao jardim, Kevin interpretou erroneamente minha falta de riso à sua piada sobre a morte como reprovação, e não havia nada que ele odiasse ou temesse mais, então ele voltou seu olhar selvagem em minha direção e disse:


    — Você também vai morrer, Jasmine.


    Sentada em um círculo de seis, eu, a mais nova do grupo, com minha irmã girando sozinha a alguns metros de distância e adorando ficar tonta e cair no chão, uma correntinha feita de margaridas presa ao redor do meu tornozelo, e um nó tão grande na garganta que eu não sabia se tinha engolido uma das abelhas gigantes enxameadas ao redor do bufê de flores ao nosso lado, tentei compreender o fato de meu futuro falecimento. Os outros ficaram chocados com o fato de ele ter dito aquilo, mas, em vez de me defenderem e negarem aquela declaração que mais parecia uma premonição, eles me lançaram um olhar triste e assentiram com a cabeça. “Sim, é verdade”, todos concordaram com aquele único olhar. “Você vai morrer, Jasmine.”


    Em meu longo silêncio, Kevin traçou um plano ainda mais terrível para mim, enfiando a faca ainda mais fundo. Eu não apenas morreria, mas, antes disso, eu teria uma coisa chamada menstruação todo mês pelo resto da minha vida, o que causaria dor e agonia excruciantes. Então, aprendi como os bebês eram feitos, em uma descrição tão aprofundada que achei tão horrível a ponto de mal olhar meus pais nos olhos por uma semana e, então, para jogar sal em minha ferida aberta, fiquei sabendo que o Papai Noel não existia.


    Você tenta esquecer coisas como essa, mas eu não consegui.


    E por que estou falando desse episódio da minha vida? Bom, foi ali que eu comecei. Onde eu, como eu me conheço, como todo mundo me conhece, fui formada. Minha vida começou quando eu tinha cinco anos. Saber que eu ia morrer instilou algo em mim que ainda carrego comigo até hoje: a consciência de que, apesar de o tempo ser infinito, o meu tempo era finito, o meu tempo estava acabando. Eu percebi que minha hora e a de outra pessoa não eram a mesma coisa. Não podemos passar essa hora da mesma maneira, nem podemos pensar sobre ela do mesmo jeito. Faça o que quiser com a sua, mas não me arraste junto; não tenho tempo a perder. Se quiser fazer alguma coisa, você tem de fazer isso agora. Se quiser dizer alguma coisa, então precisa dizer agora. E, principalmente, tem de fazer você mesmo. A vida é sua, é você quem vai morrer, é você quem vai perder. Então me acostumei a levar as coisas à frente, a fazer acontecer. Eu trabalhava a um ritmo que muitas vezes me deixava sem fôlego, e mal tinha um momento para me reagrupar comigo mesma. Corria bastante atrás de mim, mas raramente me alcançava; eu era rápida.


    Levei um monte de coisas comigo daquela reunião na grama daquela noite, e não apenas as margaridas que pendiam dos meus pulsos e tornozelos e que foram entrelaçadas em meus cabelos enquanto seguíamos as pessoas de luto queimadas do sol que se dispersavam na volta para casa. Eu estava com o coração cheio de medo, mas não muito tempo depois, da maneira que apenas uma criança de cinco anos poderia processar tudo isso, o medo foi embora. Eu sempre pensei na morte como meu avô Adalbert Mary sob a terra, ainda cuidando do jardim mesmo sem estar ali, e senti esperança.


    Você colhe aquilo que planta, mesmo na morte. E então eu comecei a plantar.

  


  
    Capítulo 2



    Fui desligada do trabalho, eu fui demitida, seis semanas antes do Natal — o que, em minha opinião, é uma época muito indigna para se livrar de alguém. Eles tinham contratado uma mulher para me demitir por eles, uma dessas agências terceirizadas treinadas em demitir funcionários de maneira adequada, para evitar um escândalo, um processo ou sua própria vergonha. Ela tinha me levado para almoçar em um lugar tranquilo, me deixou pedir uma salada Caesar e pediu só um cafezinho preto, e então ficou sentada ali praticamente me assistindo engasgar com um croûton enquanto ela me informava a respeito de minha nova situação empregatícia. Eu acho que Larry sabia que eu não aceitaria a notícia dele, nem de ninguém, e que eu tentaria convencê-lo a mudar de ideia, que eu daria um tapa com luva de pelica nele com um processo ou simplesmente um tapa na cara dele. Ele tentaria me deixar morrer com honra, exceto pelo fato de eu não ter sentido muita honra ao ir embora. Ser demitida é um negócio público, eu teria de contar para os outros. E, se eu não tivesse de contar para os outros, é porque eles já sabiam. Morri de vergonha.


    Comecei minha vida profissional como contadora. Em meus tenros vinte e quatro anos comecei a trabalhar para a Trent & Bogle, uma grande empresa onde fiquei por um ano, e então mudei de repente para a Start It Up, onde forneci aconselhamento e orientação financeira a indivíduos que queriam começar os próprios negócios. Com a maioria deles, eu havia aprendido que há sempre dois lados para cada história: a versão pública e a verdade. A história que conto para os outros é que dezoito meses depois eu larguei o trabalho para começar meu próprio negócio. Me senti tão inspirada pelas pessoas que passavam pelo meu escritório que o desejo de transformar minhas próprias ideias em realidade foi mais forte. A verdade é que fiquei irritada em ver as pessoas fazendo tudo do jeito errado, com minha busca por eficiência como força motriz, e então decidi começar meu próprio negócio. Eu me tornei tão bem-sucedida que alguém se ofereceu para comprá-lo. E então eu o vendi. E então montei outro negócio e o vendi de novo. Não demorei muito para desenvolver minha próxima ideia. Na terceira vez, eu nem tive tempo suficiente para desenvolver a ideia porque alguém adorou o conceito, ou odiou o fato de eu poder me tornar uma forte rival para o dele, e comprou a ideia de cara. Isso me levou a uma relação de negócios com Larry, na startup mais recente e o único emprego do qual eu havia sido demitida na vida. O conceito do negócio não era minha ideia inicial, e sim do Larry, nós desenvolvemos a ideia juntos, eu fui cofundadora e cuidei daquele bebê como se tivesse saído do meu próprio útero. Eu o ajudei a crescer. Eu o vi amadurecer, desenvolver-se muito além de nossos sonhos mais malucos, e então me preparei para o momento em que iríamos vendê-lo. Mas isso não aconteceu. Fui demitida.


    O nome do negócio era Fábrica de Ideias; nós ajudávamos organizações a desenvolver as próprias grandes ideias. Mas não éramos uma empresa de consultoria. Nós pegávamos as ideias deles e as melhorávamos ou criávamos nossas próprias ideias, que então eram desenvolvidas, implementadas e monitoradas até o fim. A grande ideia podia ser o Daily Fix, um jornal para um café local com matérias da região, uma publicação que apoiava os negócios, escritores e artistas locais, ou a decisão de um sex shop vender sorvete — o que, como minha ideia, foi um sucesso estrondoso, tanto pessoal quanto profissional. Nós não penamos durante a recessão, mas voamos alto. Pois se havia uma coisa que as empresas precisavam para se manter funcionando naquele clima era imaginação. Nós vendíamos nossa imaginação, e eu adorava aquilo.


    Enquanto analiso o que aconteceu agora, em meus dias ociosos, posso ver que meu relacionamento com Larry tinha começado a ruir algum tempo atrás. Eu estava encaminhando, talvez às escuras, para a rota de vender a empresa, como já tinha feito três vezes, enquanto ele ainda planejava ficar com ela. Agora vejo que foi um grande erro. Acho que insisti demais, e até encontrei compradores interessados quando eu sabia que, lá no fundo, ele não tinha interesse em vender, e o coloquei sob pressão demais. Ele acreditava que “monitorar até o fim” significava manter a empresa crescendo, enquanto eu acreditava que isso queria dizer “vender o negócio e começar de novo com outra coisa”. Eu criava o negócio com uma visão de, um dia, me despedir, ele criava o negócio para mantê-lo. Se você visse como ele é com a mulher e a filha adolescente, saberia que essa era a filosofia dele para quase tudo. Segura aí, não larga, é meu. O controle não deve ser entregue a ninguém. Fazer o quê?


    Tenho trinta e três anos e trabalhei lá por quatro anos. Nunca tirei sequer um dia de folga por ficar doente, nunca tive uma reclamação, nem uma acusação, nem recebi um aviso, nem mesmo tive um affaire inapropriado — pelo menos nenhum com resultado negativo para a empresa. Eu me doei totalmente ao meu emprego, e notavelmente para meu próprio bem, porque era o que eu queria fazer, mas esperava que a máquina para a qual eu trabalhava pudesse me dar algo em troca, para honrar minha honra. Minha crença anterior de que ser demitida não era algo pessoal, baseava-se no fato de nunca ter sido demitida antes, mas ter demitido outras pessoas. Agora eu entendo que é pessoal, sim, porque meu emprego era minha vida. Meus amigos e colegas têm me dado um apoio incrível de certa maneira, o que me faz pensar que, se um dia eu tiver câncer, quero tratar da doença sozinha e sem que ninguém saiba. Eles me fazem sentir como uma vítima. Eles olham para mim como se eu fosse a próxima pessoa a embarcar em um avião para a Austrália para me tornar a próxima pessoa superqualificada para trabalhar em uma plantação de melancias. Mal se passaram dois meses e já estou questionando meu valor. Não tenho utilidade, nem nada para contribuir no dia a dia. Eu me sinto como se estivesse apenas me aproveitando do mundo. Eu sei que a situação é temporária, que posso interpretar meu papel de novo, mas é assim que me sinto no momento. O principal é que já faz quase dois meses e estou entediada. Eu sou daquelas que fazem e acontecem, e eu não tenho feito muita coisa.


    Todas as coisas que eu sonhava fazer nos meus dias ocupados e estressados já foram feitas. Eu completei a maioria delas no primeiro mês. Fiz reservas para férias em um lugar ensolarado pouco antes do Natal e agora estou bronzeada e com frio. Encontrei minhas amigas, que agora são todas mães em licença-maternidade e licença-maternidade prorrogada e licença-não-sei-se-volto-um-dia, para tomar um café em uma hora do dia na qual eu nunca tinha tomado café em público. Parecia que eu estava matando aula, foi maravilhoso — pelo menos nas primeiras vezes. Então passou a ser menos maravilhoso, e voltei minha atenção àqueles que serviam café, limpavam as mesas, estocavam os paninis. Trabalhadores. Todos trabalhando. Eu me aproximei dos bebês fofinhos das minhas amigas, apesar de a maioria deles passar a maior parte do tempo deitados em tapetinhos coloridos que apitam e fazem outros barulhos se você pisa neles sem querer, enquanto os bebês não fazem muito mais além de erguer as perninhas gordas, segurar os dedos dos pés e rolar para os lados, esforçando-se para voltar à posição original. É divertido assistir nas primeiras dez vezes.


    Recebi dois convites para ser madrinha em sete semanas, como se isso fosse ajudar a ocupar a mente da amiga que não está ocupada. Ambos os pedidos foram pensados com carinho e gentis, e fiquei emocionada, mas, se eu estivesse trabalhando, elas não teriam me convidado porque eu não as teria visitado tantas vezes, nem conhecido seus filhos, e tudo afinal remete ao fato de eu estar desempregada. Agora eu sou a moça para quem as amigas ligam quando estão tendo um ataque de nervos, com o cabelo oleoso e grudado na cabeça, fedendo a suor e vômito de bebê, quando me dizem ao telefone em uma voz sussurrada que me dá arrepios que estão com medo do que são capazes de fazer, e então saio correndo para segurar o bebê enquanto elas tomam um banho de dez minutos. Já aprendi que um banho de dez minutos e a dádiva de ir ao banheiro sem um cronômetro recupera muito mais os pais de primeira viagem que a simples higiene pessoal.


    Ligo para minha irmã espontaneamente, algo que nunca pude fazer antes. Isso a tem deixado muito confusa, e, quando estamos juntas, ela pergunta sem parar que horas são, como se eu tivesse atrapalhado o relógio biológico dela. Fiz minhas compras de Natal com tempo de sobra. Comprei cartões de Natal de verdade e os coloquei no correio ainda em tempo — todos os duzentos cartões. Eu até me encarreguei da lista de compras do meu pai. Sou ultraeficiente, sempre fui. É claro que consigo ficar sem fazer nada — eu adoro duas semanas de férias, adoro deitar na praia e não fazer nada —, mas só quando a decisão é minha, nos meus termos, quando sei que há algo à minha espera depois. Depois desse fim de ano preciso de uma meta. Preciso de um objetivo. Preciso de um desafio. Preciso de um propósito. Preciso contribuir. Preciso fazer alguma coisa.


    Eu adorava meu emprego, mas, para me fazer sentir melhor por não poder mais trabalhar lá, tento me concentrar naquilo de que não vou sentir falta.


    Sempre trabalhei com homens na maior parte do tempo. A maioria deles era um saco, outros até que eram divertidos, e poucos se mostraram agradáveis. Eu não gostava de passar muito tempo com eles fora do trabalho, o que pode fazer com que minha próxima frase pareça não fazer sentido, mas faz. De uma equipe de dez, eu dormi com três deles. Dos três, me arrependo de ter dormido com dois; o único do qual não me arrependo se arrepende profundamente de ter dormido comigo. Que infelicidade!


    Não vou sentir falta do pessoal do trabalho. As pessoas são a coisa que mais me irrita na vida. Fico irritada porque tantas não têm o mínimo senso comum, porque suas opiniões podem ser tão atrasadas e tendenciosas, e tão completamente frustrantes, equivocadas, mal informadas e perigosas que não consigo nem mesmo ouvi-las. Eu não sou irritada assim para tudo. Até gosto de piadas não politicamente corretas em ambientes controlados na situação adequada, e quando fica na cara que a piada tira uma da cara do ignorante que diria coisas como essas. Quando o final de uma piada é contado por alguém que realmente acredita naquilo como a verdade, não é engraçado, é ofensivo. Eu não gosto de um bom debate sobre aquilo que supostamente é certo ou errado; eu preferiria que alguém simplesmente nascesse sabendo o que é certo ou errado. Um teste do pezinho e uma vacina de senso comum.


    Não ter um emprego me forçou a encarar aquilo que mais odeio no mundo e em mim. No trabalho eu podia me esconder e me distrair. Sem um emprego, tenho de encarar as coisas, pensar nas coisas, questionar as coisas, encontrar uma maneira de realmente lidar com as coisas que venho evitando há um bom tempo. Isso inclui o bairro para onde me mudei há quatro anos e com o qual não tenho nada a ver até agora.


    Isso também inclui aquilo que acontece à noite: não sei se, de alguma forma, eu conseguia ignorar isso antes, ou se ficou mais intenso, ou se minha falta do que fazer me levou a ficar mais fascinada e quase obcecada por isso. Mas são dez da noite e estou a algumas horas de minha distração noturna.


    É véspera de Ano-Novo. Pela primeira vez na vida, estou sozinha. Escolhi fazer isso por alguns motivos: em primeiro lugar, o tempo está tão horrível que não conseguiria me forçar a sair depois de ser quase decapitada pela porta ao abri-la para pegar minha entrega de comida tailandesa do homem corajoso que enfrentou os elementos da natureza para trazer minha comida. Os chips de camarão tinham praticamente se dissolvido e ele havia derramado o molho dos meus bolinhos no fundo da sacola, mas não tive coragem de reclamar. O olhar longo e desamparado dele que atravessou a porta e foi encarar a segurança e o calor de minha casa impediu que eu mencionasse o estado da entrega.


    Lá fora o vento uiva com tanta força que fico pensando se vai arrancar o telhado. O portão do jardim do meu vizinho ao lado bate sem parar e não sei se devo ir lá fora fechá-lo, mas isso envolveria ser levada pelo vento como as lixeiras com rodinhas batendo uma contra a outra na passagem lateral. É o tempo mais tempestuoso que este país — a Irlanda — já viu desde sempre. Está acontecendo a mesma coisa no Reino Unido e os Estados Unidos estão sofrendo também. Faz quarenta graus negativos no Kansas, as Cataratas do Niágara estão congeladas, Nova York foi atacada por uma corrente de ar densa e gelada conhecida como vórtice polar, e há trailers aterrissando nos topos dos morros em Kerry, ovelhas antes com as patas bem presas ao chão nas faces de penhascos íngremes estão sendo desafiadas e derrotadas, deitadas ao lado de focas trazidas pelo mar no litoral. Há alertas de enchentes, residentes de áreas costeiras foram aconselhados a ficar dentro de casa por repórteres encharcados e miseráveis, os lábios azuis ao vivo ao lado do mar. A rua que me leva para a maior parte dos lugares aonde preciso ir está inundada há dois dias. Bem na época em que eu quero e preciso me ocupar, a Mãe Natureza está me deixando ainda mais lerda. Eu sei o que ela está fazendo: ela está tentando me fazer pensar, e está ganhando essa parada. É por isso que agora todos os pensamentos a meu respeito começam com “Talvez...”, porque agora estou tendo de pensar em mim de maneiras que nunca tinha feito antes, e não sei se estou certa ao pensar sobre certas coisas.


    O latido do cachorro do outro lado da rua é quase inaudível por sobre o vento, e acho que o dr. Jameson se esqueceu de colocá-lo para dentro de casa de novo. Ele está ficando cada vez mais distraído, ou está de mal do cachorro. Não sei o nome dele, mas é um Jack Russell. Às vezes vejo o cachorro correndo em meu jardim; às vezes ele faz cocô; algumas vezes ele resolveu entrar em minha casa, e tive de persegui-lo e entregá-lo de volta para o cavalheiro honroso do outro lado da rua. Eu o chamo de cavalheiro honroso porque ele é um homem excelente em seus setenta anos, clínico geral aposentado e, para se divertir, foi o presidente de todo clube possível: xadrez, bridge, golfe, críquete e agora da empresa de administração do nosso bairro, que se encarrega de máquinas de soprar folhas, reposição de lâmpadas nos postes de luz, vigilância da vizinhança e por aí vai. Ele está sempre elegante, as calças perfeitamente passadas, e camisas com suéteres com gola V, sapatos engraxados e cabelo arrumado. Ele fala comigo como se estivesse lançando as frases por sobre minha cabeça, o queixo erguido e narinas expostas, como um ator de teatro amador, mas nunca é descaradamente rude, o que não me dá motivo para reagir de maneira rude também, apenas distante. Distância é tudo o que posso dar a alguém que não consigo compreender. Eu nem sabia até um mês atrás que o dr. Jameson tinha um cachorro, mas agora parece que eu sei até demais sobre meus vizinhos. Quanto mais o cachorro late por sobre o vento, mais eu me preocupo e fico pensando se o dr. Jameson caiu no chão, ou foi levado pelo vento para o quintal de alguém como os trampolins que pulam de um quintal para o outro durante as tempestades. Ouvi falar de uma menininha que acordou e viu um balanço e um escorregador no quintal, do nada; ela achou que o Papai Noel tivesse vindo de novo, mas, na verdade, os brinquedos tinham vindo de cinco casas de distância na mesma rua.


    Não consigo ouvir a festa na rua, mas posso vê-la. O sr. e a sra. Murphy estão tendo seu arrasta-pé de Ano-Novo com a família. Sempre começa e termina com músicas irlandesas tradicionais e o sr. Murphy toca o bodhrán[2] e a sra. Murphy canta com tamanha tristeza que mais parece estar sentada bem no meio de uma plantação de batatas pretas de tão podres. O restante de seus convidados se junta à cantoria como se estivessem pendendo de um lado para o outro a bordo de um navio da Grande Fome Irlandesa da Batata em águas tempestuosas a caminho das Américas. Não estou triste porque o vento está levando as vozes deles em outra direção. No entanto, estou ouvindo uma festa que não consigo ver, provavelmente a algumas ruas de distância; algumas palavras ouvidas daqueles malucos o bastante para fumar lá fora chegam pela minha chaminé, junto com um ritmo distante de música de festa antes de ser levado para longe de novo, sons e folhas circulando em um frenesi violento à porta da minha casa.


    Fui convidada para três festas, mas não consegui pensar em nada pior do que ir de uma a outra, tentando encontrar táxis na véspera de Ano-Novo e nesse tempo, me sentindo assim. Além disso, a programação de TV é supostamente ótima na véspera de Ano-Novo e, pela primeira vez na vida, quero assistir-lhe. Eu me enrosco ainda mais no cobertor de casimira, tomo um gole de vinho tinto, me sentindo satisfeita com a decisão de ficar sozinha, pensando nas pessoas lá fora, nessa loucura. O vento uiva de novo e pego o controle remoto para aumentar o volume, mas, assim que faço isso, toda luz na casa, incluindo a televisão, se desliga. Mergulho na escuridão e o alarme da casa toca sem parar, com raiva.


    Uma rápida olhada pela janela me mostra que a rua inteira está sem eletricidade. Mas, ao contrário das outras pessoas, nem cogito em acender velas. É mais uma razão para tatear pelas escadas e ir para a cama poucos minutos depois das dez. A ironia de estar sem eletricidade não passa despercebida. Assisto ao programa de véspera de Ano-Novo em meu iPad até a bateria acabar, e então fico escutando o iPod, que mostra uma bateria vermelha ameaçadoramente baixa e que acaba tão rápido que mal consigo aproveitar as músicas. Então apelo para o laptop, e, quando ele morre também, fico com vontade de chorar.


    Ouço um carro na rua e sei que é hora de entrar em ação. Pulo da cama e abro as cortinas com tudo. A rua inteira está sem luz, vejo o lumiar das velas em algumas casas, mas a maioria está na escuridão; a maior parte dos meus vizinhos tem mais de setenta anos e está dormindo. Tenho certeza de que não posso ser vista porque minha casa também está às escuras; posso ficar de pé à janela com as cortinas abertas e assistir à vontade ao espetáculo que sei que está prestes a começar.


    Eu olho lá para fora. E vejo você.

  


  
    Capítulo 3



    Não sou um stalker, mas é que você também torna muito difícil não ficar à sua espreita. Você é um ato circense completo e não consigo resistir em ser seu público. A gente mora um de frente para o outro, do outro lado da rua, nessa rua suburbana sem saída em Sutton, no norte de Dublin, que foi construído nos anos 1970 inspirado em um subúrbio americano. Temos grandes jardins à frente da casa, sem moitas nem cercas vivas para separar a calçada dos nossos jardins, sem portões, nada que impeça uma pessoa de andar diretamente até uma das nossas janelas da frente. Os jardins da frente são maiores que os quintais, e assim a rua inteira tem orgulho em manter o jardim da frente, cada um deles podado, tratado, adubado e regado a cada polegada. Todo mundo em nossa rua, a não ser os ocupantes da sua casa e da minha, é aposentado. Eles passam horas intermináveis nos jardins e, como estão sempre lá fora, na frente, todo mundo sabe quem sai e quem chega e a que horas. Mas não eu. Nem você. Não somos jardineiros, nem aposentados. Você provavelmente tem uns dez anos a mais que eu, mas juntos baixamos a média de idade da rua em uns trinta anos. Você tem três filhos, não sei quantos anos eles têm, mas acho que um é adolescente e os outros dois têm menos de dez anos.


    Você não é um bom pai; nunca vejo você com eles.


    Você sempre morou de frente para mim, do outro lado da rua, desde que me mudei para cá, e você sempre me incomodou de uma maneira tão intensa, mas ir trabalhar todos os dias e tudo o que aquilo implicava — distração e saber que há coisas mais importantes no mundo — me impediam de me importar, de reclamar e de ir marchando até sua casa e quebrar todas as luzes.


    Eu me sinto como se estivesse vivendo em um aquário de peixe dourado e tudo o que posso ver e ouvir de cada janela da minha casa é você. Você, você, você. Então, às duas e meia da manhã, o que é até um horário bem respeitável para você voltar para casa, eu me vejo com os cotovelos sobre o peitoril da janela, o queixo sobre a mão, só esperando sua próxima pisada de bola. Eu sei que vai ser uma boa esta noite porque é véspera de Ano-Novo e você é Matt Marshall, locutor na maior estação de rádio da Irlanda e, apesar de não querer, escutei seu programa esta noite no meu celular antes de ele morrer também. Foi incômodo, nojento, repulsivo, intragável, abominável, sórdido e horrendo como os outros. Seu talk show O Trombone de Matt Marshall, que vai ao ar das onze da noite à uma da manhã, recebe o maior número de ligações de ouvintes de qualquer programa no rádio irlandês. Você está no comando de talk shows tarde da noite há dez anos. Eu não sabia que você morava nesta rua quando me mudei, mas, quando ouvi sua voz atravessar a rua um dia, soube na hora que era você. E todo mundo sabe quando ouve sua voz, e na maioria das vezes as pessoas ficam animadas, mas eu senti repulsa.


    Você é tudo o que não gosto nas pessoas. Seus pontos de vista, suas opiniões, suas discussões que não fazem nada para consertar o problema que você finge querer consertar e na verdade só provocam ataques raivosos e comportamentos de gente baixa. Você fornece um ponto de encontro para que o ódio e o racismo ganhem voz, mas apresenta isso como liberdade de expressão. É por isso que não gosto de você; e, por razões pessoais, eu o abomino. Vou falar sobre elas mais tarde.


    Você chega de carro, como sempre, a sessenta quilômetros por hora na nossa rua tão quieta quanto um asilo. Você comprou sua casa de um casal velhinho que queria morar em um lugar menor e mais fácil de cuidar, eu comprei a minha de uma viúva que morreu — ou pelo menos dos filhos dela, que estavam aproveitando o dinheiro. Eu me dei bem, e comprei a casa quando os preços ainda estavam baixos, quando as pessoas estavam aceitando o que podiam, antes de tudo aumentar de novo, e não vejo a hora de me livrar da hipoteca, uma ambição que tenho desde os cinco anos, querer que tudo o que é meu seja meu de verdade, e não à mercê dos outros e seus erros. Ambas as nossas casas pareciam um episódio de The Good Life[3] e nós dois tivemos muito trabalho a fazer e fomos obrigados a brigar com a administradora que nos acusou de arruinar a aparência do local. Nós conseguimos entrar em um acordo. Nossas casas parecem The Good Life por fora; por dentro, reformamos tudo. Eu, no entanto, quebrei uma regra com meu jardim da frente, e ainda estou pagando por isso. Mais sobre isso mais tarde.


    Você estaciona perigosamente perto da porta da garagem, como sempre, e sai do carro, deixando as chaves na ignição, o rádio no último volume e o motor ligado. Não sei se você esqueceu ou se não vai ficar muito tempo. Os faróis do carro estão ligados e são a única luz na rua; eles deixam a atmosfera ainda mais dramática, quase como se os holofotes estivessem sobre você. Apesar do vento, que diminuiu um pouco, consigo ouvir cada palavra da música do Guns N’ Roses. É Paradise City; 1988 deve ter sido um bom ano para você. Eu tinha oito anos, você devia ter uns dezoito, e aposto que usava as camisetas deles e tinha o logotipo deles na mochila da escola; aposto que você escrevia o nome deles na sua agenda e ia ao The Grove[4] e fumava e dançava a noite inteira e berrava cada palavra das músicas deles para o céu noturno. Você devia se sentir livre e feliz naquela época, porque toca bastante Guns e sempre quando está indo para casa.


    Vejo uma luz se acender no quarto do dr. Jameson; deve ser uma lanterna porque não para de se mexer, como se a pessoa que a segura estivesse desorientada. O cachorro está latindo como louco e fico pensando se ele vai deixar o cão entrar antes que uma menininha acorde pela manhã e veja que o Papai Noel deixou um Jack Russell tonto em seu quintal. Vejo a lanterna se movendo pelos quartos no andar de cima. Aparentemente, o dr. Jameson gosta de estar no controle das coisas. Fiquei sabendo disso com meu vizinho aqui ao lado, o sr. Malone, que veio até minha porta para me dizer que o caminhão de lixo estava a caminho e que ele tinha notado que eu havia me esquecido de deixar minhas latas de lixo para fora. Acho que o sr. Malone e o dr. Jameson estão em desacordo sobre quem deveria estar à frente da administradora. Eu tinha me esquecido de levar as latas de lixo para fora porque, sem estar no trabalho, acabo confundindo os dias, mas fiquei irritada com a visita dele. Sete semanas depois, aquilo não me incomodaria mais. Acho útil. Naquela época, tudo o que era útil e próprio de uma boa vizinhança me incomodava. Eu não tinha espírito comunitário nenhum. E não é porque dei as costas a essas coisas, mas porque estava ocupada demais. Eu não sabia que isso existia, e então não precisava disso.


    Você tenta a maçaneta da porta da frente e parece chocado e abismado com o fato de não estar destrancada para você ou algum bandido mascarado entrar livremente em sua casa. Você aperta a campainha. Isso nunca começa de maneira educada, é sempre rude, ofensivo. O número de vezes que você aperta a campainha, a quantidade de tempo que seu dedo fica ali, como se a campainha fosse uma metralhadora. Sua mulher nunca atende de cara. Nem seus filhos; fico imaginando se agora eles nem acordam porque estão tão acostumados com isso, ou se ela está lá com eles, todos reunidos em um único quarto enquanto as crianças choram, dizendo umas às outras para ignorar os barulhos assustadores à porta. De qualquer maneira, ninguém aparece. E então você bate à porta. Você gosta de bater, e passa várias noites fazendo isso, aliviando sua raiva e sua tensão. Você dá a volta ao redor da casa inteira, batendo e socando cada janela que consegue alcançar. Você provoca sua mulher com uma voz cantada: “Eu sei que você está aí”, como se ela estivesse fingindo que não está. Eu não acho que ela esteja fingindo, eu acho que ela está deixando tudo bem claro. Fico pensando se ela está dormindo ou bem acordada e rezando para você ir embora. Eu acho que é a segunda opção.


    E então você começa a berrar. Eu sei que ela odeia a gritaria porque, acima de tudo, é vergonhoso para ela, talvez porque sua voz seja tão característica — apesar de ninguém conseguir imaginar que poderia haver outro casal na rua se comportando assim. Eu não sei por que você ainda não entendeu isso, e não parte para a gritaria logo de cara. Ela permanece decidida — é a primeira vez que vejo isso acontecer. Você faz uma coisa nova.


    Você volta para o carro e começa a buzinar. Vejo a lanterna do dr. Jameson indo do quarto para uma sala no térreo, e espero que ele não vá para fora tentar acalmar você. Sem dúvida você vai aprontar alguma coisa drástica. A porta da frente do dr. Jameson se abre e levo as mãos ao rosto, pensando se deveria sair correndo e impedi-lo, mas não quero me envolver. Vou ficar assistindo e, se o negócio ficar violento, então entro no meio, apesar de não ter a menor ideia do que fazer. O dr. Jameson não aparece. O cachorro vem correndo ao redor da casa a toda a velocidade e quase leva um tombo sobre a grama encharcada em uma corrida para conseguir entrar em casa. O cachorro corre lá para dentro e a porta bate. Eu rio, surpresa.


    Você deve ter ouvido a porta batendo e pensado que é sua mulher, porque você para de buzinar e só se consegue ouvir Guns N’ Roses de novo. Ainda bem. Ficar buzinando foi a coisa mais irritante que você já fez até agora. Quase como se ela quisesse que você se acalmasse antes de entrar, a porta da frente se abre e sua mulher sai de roupão para a rua, parecendo agitada. Vejo a sombra escura de alguém atrás dela. À primeira vista, fico pensando que ela conheceu outra pessoa e fico seriamente preocupada com o que vai acontecer, mas então percebo que é seu filho mais velho. Ele parece mais velho, protetor, o homem da casa. Ela diz para ele voltar lá para dentro e ele vai. Ainda bem. Você não precisa piorar essa situação ainda mais. Assim que a vê, você pula para fora do carro e começar a gritar com ela por ter trancado você do lado de fora de casa. Você sempre diz isso gritando para ela. Ela tenta acalmá-lo enquanto o segue para a porta ainda aberta do seu jipe, e então tira a chave da ignição, o que desliga o rádio, o motor e os faróis. Ela chacoalha as chaves à sua frente, dizendo que você tem uma chave de casa no chaveiro. Ela já tinha dito isso a você. Você já sabia.


    Mas eu sabia, assim como ela, que seu senso prático anda de mãos dadas com sua sobriedade, e no lugar dela está um homem desesperado e descontrolado. Você sempre acha que ficou trancado para fora, que você foi trancado do lado de fora de propósito. Que é o mundo contra você, ou mais você contra a casa, e que você precisa entrar de qualquer maneira.


    Você fica quieto por um momento enquanto afasta as chaves dependuradas à frente do seu rosto e então cambaleia na direção dela, puxa-a para perto e a cobre de abraços e beijos. Eu não consigo ver o seu rosto, mas vejo o dela. É o retrato da complicação, de uma tortura interna e silenciosa. Você dá risada e bagunça o cabelo do seu filho ao passar por ele, como se tudo não passasse de uma brincadeira, e eu o detesto ainda mais porque você é incapaz de pedir desculpas. Você nunca pede desculpas — não que eu tenha visto, de qualquer maneira. Assim que você entra em casa, a eletricidade volta. Você se vira e me vê, à janela, as luzes do meu quarto totalmente acesas acaba por me revelar em toda minha glória sorrateira.


    Você arregala os olhos para mim, e então bate a porta com força e, mesmo depois de tudo o que você aprontou esta noite, me faz sentir como se eu fosse a pessoa estranha nessa história.

  


  
    Capítulo 4



    Uma das coisas de que gostei do feriado de Natal que acabou de passar é que ninguém estava trabalhando, e ficamos todos no mesmo nível. Todo mundo estava em clima de festa, e não precisei me comparar nem fazer um contraste meu em relação a eles, nem deles em relação a mim. Mas agora todo mundo está de volta ao trabalho, por isso estou me sentindo outra vez da mesma maneira como estava antes do feriado.


    No começo, fiquei chocada, meu organismo inteiro ficou em choque, e então eu acredito que passei por um processo de luto enquanto chorava pela vida que perdi. Eu estava com raiva, é claro; achava que Larry, meu colega, o cara que me demitiu, fosse meu amigo. A gente ia esquiar juntos todo Ano-Novo, eu ficava na casa de veraneio dele em Marbella com ele e a família por uma semana todo mês de junho. Eu era uma das poucas pessoas convidadas à casa dele para a festa de debutante exagerada de sua filha. Eu fazia parte de um círculo interno muito restrito. Jamais havia considerado que ele fosse tomar essa atitude; nem que, apesar das discussões acaloradas, nosso relacionamento teria esse fim, que ele simplesmente teria coragem de fazer isso comigo.


    Depois da raiva, passei a negar que uma coisa ruim tinha acontecido. Eu não queria que a perda do emprego tomasse conta de mim, nem que me definisse. Não precisava do meu trabalho, meu trabalho é que precisava de mim — e, coitadinho, tinha me perdido. E então veio o Natal e eu me perdi em eventos sociais; jantares, festas e comemorações regados a muita bebida que me fizeram sentir animada, amada e esquecida. Mas agora é janeiro e eu me sinto tão sem vida quanto o dia lá fora, já que estou sendo dominada por outro sentimento.


    Eu me sinto inútil, como se uma parte muito importante de minha autoestima tivesse sido reduzida drasticamente. Fui roubada de minha rotina, de minha agenda que no passado determinava todas as horas do meu dia. Tem sido difícil estabelecer qualquer tipo de rotina; parece não haver regras para mim, enquanto o restante das pessoas marcha ao ritmo de sua própria batida. Fico com fome o tempo todo, tanto metafórica quanto literalmente. Tenho fome de algo para fazer, de algum lugar para onde ir, mas também quero comer tudo o que existe em minha cozinha porque está ali, dando sopa, bem ao meu lado todos os dias, e não tenho nada melhor a fazer do que comer. Estou morrendo de tédio. E, por mais que seja doloroso dizer isso, me sinto sozinha. Posso passar o dia inteiro sem nenhuma forma de socialização, sem conversar com ninguém. Às vezes eu fico pensando se sou invisível. Eu me sinto como os velhos que antigamente me irritavam engatando uma conversinha desnecessária, enquanto eu tinha de esperar na fila atrás deles, querendo chegar ao próximo lugar. Quando você não tem para onde ir, o tempo fica muito mais lento. Eu me pego notando mais as pessoas, cruzando mais olhares com o meu, ou procurando contato visual. Agora ando prontinha para uma conversa com qualquer um sobre qualquer coisa; meu dia ficaria muito melhor se alguém me olhasse nos olhos, ou se houvesse alguém com quem falar. Mas todo mundo está ocupado demais, e isso me faz me sentir invisível; e a invisibilidade, ao contrário do que eu pensava antes, não traz nenhuma sensação de leveza, nem de liberdade. Na verdade, ela me faz me sentir pesada. E então eu me arrasto por aí, tentando me convencer de que não estou me sentindo pesada, invisível, entediada e inútil, e que estou livre. Eu não consigo me convencer muito bem.


    Outra coisa ruim sobre ser despedida é que meu pai aparece sem ser convidado.


    Ele está no jardim da frente de casa com minha meia-irmã Zara quando chego em casa. Zara tem três anos, meu pai, sessenta e três. Ele se aposentou do negócio de gráficas três anos atrás, depois de vendê-lo por um preço muito bom que permite que ele leve uma vida confortável. Assim que Zara nasceu, ele se tornou um marido e pai dedicado, enquanto sua nova esposa, Leilah, trabalha como professora de ioga em seu próprio estúdio. É ótimo que meu pai tenha encontrado uma segunda chance no amor, e também que ele tenha conseguido abraçar a paternidade de verdade pela primeira vez na vida. Ele encarou as trocas de fraldas, as mamadas noturnas, o desmame e tudo o mais que criar uma filha jogou no colo dele. Ele brilha todo dia com o orgulho que sente por ela, essa menininha notável que consegue fazer coisas incríveis sozinha. Crescer, andar, falar. Ele se admira com a genialidade dela, e conta histórias compridas sobre tudo o que ela fez naquele dia, as coisas engraçadas que disse, o desenho inteligente que fez, com tão pouca idade. Como eu disse, é ótimo. Ótimo. Mas ele vê tudo isso com a alegria da primeira vez, como um iniciante, alguém que nunca tinha visto essas coisas antes.


    Nas últimas semanas isso me fez pensar — porque eu tive tempo para isso —, e fico imaginando onde estava a admiração dele, o total estado de choque quando eu e Heather estávamos crescendo? Será que esses sentimentos estavam escondidos pela máscara da inconveniência e de total desorientação? Às vezes, quando ele destaca alguma coisa maravilhosa que Zara tenha feito, eu quero gritar que outras crianças também fazem isso, sabe, crianças como Heather e eu, e como deve ter sido incrível a gente ter feito aquilo há mais de trinta anos. Mas não falo nada. Isso faria de mim uma pessoa amarga e esquisita, e não sou assim, e criaria uma energia ao redor de algo onde não há nada. Eu digo a mim mesma que é a falta do que fazer que leva a esses pensamentos frustrantes.


    Muitas vezes me pego pensando: se minha mãe estivesse viva, o que acharia do meu pai como o homem que é hoje — fiel, aposentado, um pai e marido dedicado? Às vezes ouço a voz dela em seus dias de perdão e sabedoria, toda filosófica e compreensiva a respeito disso, e às vezes ouço a voz cansada da uma mãe solteira e exausta com a qual eu cresci, cuspindo veneno sobre ele e sua falta de sensibilidade. A voz de minha mãe que ouço depende do meu humor. Ela morreu de câncer de mama aos quarenta e quatro anos. Jovem demais para morrer. Eu tinha dezenove anos. Jovem demais para perder a mãe. É claro que foi mais difícil para ela, ter de deixar este mundo quando não queria. Ela queria ver e fazer tantas coisas, coisas que ela vinha adiando para quando eu terminasse a escola, para quando eu me tornasse adulta, para que ela pudesse começar a viver a vida dela. Ela ainda não tinha terminado; na verdade, ela não tinha nem começado. Ela havia tido a primeira filha aos vinte e quatro anos, e então eu vim acidentalmente quando ela tinha vinte e cinco, e ela criou suas filhas e fez de tudo pela gente e deveria ter tido um tempo só para ela.


    Depois que ela morreu, eu morei no campus da universidade e Heather ficou na casa de repouso para onde tinha se mudado enquanto a nossa mãe fazia tratamento. Às vezes fico pensando por que eu fui tão egoísta e não decidi cuidar da Heather eu mesma. Acho que nem me ofereci. Eu entendo que precisava começar minha própria vida, mas acho que não pensei nisso nem por um momento. Não é egoísmo não querer, mas é egoísmo nem sequer pensar sobre o assunto. Eu olho para trás e percebo que poderia ter ajudado mais minha mãe naquela época também. Sinto como se a tivesse deixado passar por tudo aquilo sozinha. Eu deveria ter ficado ao lado dela, acompanhado mais, em vez de perguntar sobre tudo depois. Mas eu era uma adolescente, meu mundo era só eu naquela época, e eu vi minha tia apoiando minha mãe.


    Heather é quase minha irmã gêmea: apenas um ano mais velha que eu. Mas ela me trata como se eu fosse sua irmãzinha caçula muito mais nova. E eu a amo por isso. Eu sei que fui um acidente, porque minha mãe não tinha nenhuma intenção de ter outro filho tão cedo depois de Heather nascer. Minha mãe ficou chocada, meu pai, consternado; ele mal podia lidar com um bebê para começo de conversa, ainda mais com síndrome de Down, e agora havia um segundo filho a caminho. Heather o assustava; ele não sabia como lidar com ela. Quando eu cheguei, ele se afastou ainda mais da família, procurando outras mulheres que tinham mais tempo para adorá-lo e concordar com ele.


    Enquanto isso, minha mãe lidava com a realidade com muita força e confiança, embora ela fosse admitir mais tarde que fez tudo isso com aquilo que chamava de “pernas de Bambi”. Mas eu nunca a vi dessa maneira, nunca a vi tremer ou dar um passo em falso; ela sempre fez parecer como se tivesse tudo sob controle. Ela dizia brincando, e então se desculpava, que eu tinha me criado sozinha. Eu sempre soube que Heather era mais importante, que precisava de mais atenção; eu nunca me senti menos amada, era só o jeito que as coisas eram. Eu amava Heather também, mas sei que, quando minha mãe deixou esse mundo, a única pessoa que ela não queria deixar para trás era Heather. Ela precisava da minha mãe, minha mãe tinha planos para Heather, e então ela deixou este mundo com o coração partido por causa da filha que estava deixando para trás. Eu não tenho problema com isso, eu entendo. Meu coração se partiu não só por minha causa, mas por elas também.


    Heather não está sempre feliz como se espera do estereótipo de pessoas com síndrome de Down. Ela é um indivíduo com dias bons e outros ruins, como todos nós, mas sua personalidade — o que não tem nada a ver com a síndrome de Down — é otimista. A vida dela está envolvida em uma rotina, e ela gosta disso porque é uma maneira de controlar a própria vida, e é por isso que quando apareço na casa dela ou quando ela está no trabalho fica confusa e quase agitada. Heather precisa de rotina, o que é algo que nos torna ainda mais parecidas e nada diferentes.


    [image: ]


    Zara está pulando de um paralelepípedo para o outro, tentando não pisar nas linhas entre eles. Ela insiste que meu pai faça a mesma coisa. Ele faz. Eu conheço essa faceta dele agora e, mesmo assim, ao olhar para ele, a barriga de Natal caindo sobre a calça e indo para cima e para baixo enquanto pula de pedra em pedra, não consigo evitar pensar que não sei quem é esse homem. Quando chego de carro, ele olha para mim.


    — Eu não sabia que você vinha para cá — digo com uma voz suave. Tradução: você não me disse, e deve sempre me dizer.


    — A gente estava dirigindo pela praia, olhando as ondas, né, Zara? — Ele a pega nos braços. — Conte para a Jasmine sobre as ondas.


    Ele sempre faz com que Zara conte tudo para nós; eu sei que a maioria dos pais deve fazer o mesmo, mas isso me deixa furiosa. Eu preferiria ter uma conversa com a Zara que não fosse ditada pelo meu pai. Escutar o que ela tem a dizer desse jeito é ouvir tudo duas vezes.


    — As ondas eram enormes, não eram? Conte para a Jasmine como elas eram enormes.


    Ela faz que sim com a cabeça. Olhos grandes. Abre os braços para mostrar o que seria uma onda decepcionantemente minúscula, mas num esforço gigante para ela.


    — E elas não estavam quebrando nas pedras? Conte para a Jasmine.


    Ela faz que sim com a cabeça de novo.


    — Elas estavam quebrando nas pedras.


    — E as ondas estavam espirrando na estrada em Malahide — diz ele, mais uma vez com sua voz infantil, e eu penso como seria bom se ele me contasse a história direto em vez de fazer esse joguinho.


    — Uau — digo, sorrindo para Zara e abrindo os braços para ela.


    Ela vem para mim imediatamente e enrosca os braços compridos e magrelos ao redor do meu corpo, me abraçando com força. Não tenho nada contra a Zara. A Zara é uma fofura. Não — a Zara é linda. Ela é perfeita de todas as maneiras e eu a adoro. Não é culpa da Zara. Não é culpa de ninguém, porque nada aconteceu e é só minha irritação com meu pai com esse hábito de aparecer em casa do nada desde que fui demitida que está criando algo que não existe. Eu sei disso. Eu digo isso ao meu “eu” racional.


    — Cadê minha perninha de espaguete? — pergunto a ela, levando os dois para dentro de casa. — Faz um ano que não vejo você!


    Enquanto falo, olho de relance para sua casa. Eu tenho feito isso bastante ultimamente, não consigo resistir. Agora isso se tornou um hábito, um TOC ridículo: não consigo entrar no meu carro sem olhar para o outro lado da rua, ou não consigo fechar a porta da frente sem olhar ou, às vezes, quando passo pela janela da frente, paro e fico olhando. Eu sei que preciso parar com isso. Nunca acontece nada durante o dia, não com você, pelo menos; você mal vem à superfície, é só sua mulher indo e vindo com seus filhos o dia todo. Às vezes vejo você abrindo uma cortina e indo para o carro, mas é isso. Não sei o que espero ver também.


    — Você contou para seu pai que fizemos cupcakes juntas na semana passada? — pergunto à Zara.


    Ela faz que sim com a cabeça mais uma vez e percebo que estou fazendo exatamente o que meu pai faz. Deve ser frustrante para ela, mas não consigo parar.


    Meu pai e eu conversamos por meio da Zara. Nós dizemos a ela coisas que deveríamos estar dizendo um para o outro, então digo a ela que minha luz acabou na véspera de Ano-Novo, que eu encontrei Billy Gallagher no supermercado e que ele se aposentou, e muitas outras coisas que ela não precisa saber. Zara presta atenção por um tempo, mas a gente deixa a menina confusa, e ela sai correndo.


    — Seu amigo está com problemas de novo — diz meu pai enquanto nos sentamos à mesa com uma xícara de chá e biscoitos que sobraram da minha gaveta enorme de gostosuras de Natal que estou detonando aos poucos, e vemos Zara virar de ponta-cabeça a caixa de brinquedos que deixo ali para ela. O barulho do Lego caindo sobre o piso de madeira leva para longe a próxima frase dele.


    — Que amigo? — pergunto, preocupada.


    Meu pai aponta com a cabeça para a janela da frente que dá para sua casa.


    — Aquele homem... Qual é o nome dele?


    — Matt Marshall? Ele não é meu amigo — digo, enojada. Toda a conversa se volta para você.


    — Bom, seu vizinho, então — diz meu pai, e ficamos os dois de olho em Zara de novo.


    É só porque o silêncio se estende por tempo demais que acabo perguntando, porque não sei mais o que dizer:


    — Por quê? O que ele fez?


    — Quem? — pergunta meu pai, saindo de repente de um transe.


    — Matt Marshall — respondo por entre os dentes cerrados, odiando ter de perguntar sobre você não apenas uma vez, mas duas.


    — Ah, ele. — Como se meu pai tivesse tocado no assunto uma hora atrás. — Reclamaram do programa dele da véspera de Ano-Novo.


    — Ele sempre recebe reclamações.


    — Bom, mais do que o normal, suponho. Saiu nos jornais.


    Ficamos em silêncio de novo enquanto penso no seu programa. Odeio seu programa, nunca escuto. Ou, melhor, eu nunca o escutava, mas ultimamente venho ouvindo para ver se aquilo sobre o que você fala tem alguma ligação direta com o estado em que chega em casa, porque você não chega bêbado todo dia da semana. Só umas três ou quatro vezes. De qualquer forma, até agora não consegui estabelecer nenhuma relação.


    — Bom, ele tentou comemorar o Ano-Novo fazendo com que uma mulher tivesse um…


    — Eu sei, eu sei — digo, interrompendo meu pai, não querendo que ele diga a palavra orgasmo.


    — Bom, eu pensei que você havia dito que não tinha ouvido o programa — diz ele, todo na defensiva.


    — Eu ouvi falar sobre o programa — resmungo, e vou para o chão brincar de Lego com Zara. Finjo que nossa torre é um dinossauro. Eu a uso para abocanhar os dedos das mãos e dos pés dela, e então derrubo a segunda torre com um urro bem alto. Ela gosta da novidade por um momento e então volta a brincar sozinha.


    Para relembrar seu programa da véspera de Ano-Novo, você e sua equipe acharam que seria hilário começar o Ano-Novo com o som de uma mulher tendo um orgasmo. Um agradinho charmoso para seus ouvintes, na verdade, um agradecimento pelo apoio deles. Então você fez um quiz para diferenciar o som de um orgasmo falso do de um orgasmo real, e então uma discussão completa sobre homens que fingem ter orgasmo durante o sexo. Não foi ofensivo, não para mim, não quando comparado com a sujeira que você já disse em outros programas, e eu não sabia que homens fingiam ter orgasmo, então foi levemente educativo, se não perturbador, talvez até pessoalmente esclarecedor — possivelmente em relação ao homem do qual não me arrependi no escritório, mas que se arrependeu de mim —, apesar de os imbecis que você convidou para o programa não terem a menor intenção de educar alguém. Pode parecer que estou defendendo você. Mas não estou. Não foi o pior programa. Pelo menos uma vez o assunto não era você e sua falta de charme, mas o direito de ouvir o som de uma mulher chegando ao clímax sem ser considerado ofensivo.


    — E por que ele está com problemas? — pergunto momentos depois.


    — Quem? — pergunta meu pai, e em minha cabeça eu conto até três.


    — Matt Marshall.


    — Ah. Ele foi demitido. Ou suspenso. Não sei direito. Para mim, ele está fora da rádio. Mas ficou lá por um tempo suficiente, de qualquer forma. Ele deveria deixar alguém mais jovem ter uma chance.


    — Ele tem só quarenta e dois anos — digo.


    Parece que estou defendendo você, mas não é nada pessoal. Tenho trinta e três anos e preciso encontrar um novo emprego, estou preocupada com essa coisa de idade no momento, particularmente a atitude em relação à idade no local de trabalho, é só isso. Penso em você sendo suspenso e fico feliz na hora. Eu nunca gostei de você, eu sempre quis que seu programa saísse do ar, mas agora me sinto mal e não sei por quê. Talvez seja por causa de seus filhos e de sua mulher tão boazinha, para quem passei a acenar toda manhã.


    — Acontece que tinha uma mulher de verdade no estúdio — diz meu pai, parecendo ligeiramente desconfortável.


    — Bom, não parecia mesmo um homem.


    — Não, ela estava.... você sabe... de verdade. — Ele olha para mim e não faço a menor ideia do que ele esteja tentando me dizer.


    Ficamos em silêncio.


    — Ela estava dando prazer para ela mesma. Ao vivo, no estúdio — diz meu pai.


    Fico de estômago virado, tanto porque acabei de ter essa conversa com meu pai, mas também porque posso ver você orquestrando tudo isso no seu estúdio, a contagem regressiva para a meia-noite, a equipe inteira rindo da cara da mulher, como um bando de idiotas.
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