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  Para minha mulher Angelica
e meu amigo Carlos Augusto Calil


  1.


  A primeira impressão que tive dele foi de uma pessoa que, podendo ocupar o centro das atenções, tendia a ser discreta. Em uma reunião social, um encontro de trabalho ou um debate acadêmico em cuja mesa se sentasse — sempre próximo da ponta. Parecia ter um fraco por bastidores. Timidez, modéstia? Difícil saber. Até seu nome, dotado de uma sonoridade especial, situava-o em um patamar evocativo: Herculano. Era viúvo, a mulher fora vítima de uma tragédia — sobre a qual não se falava.


  Identifiquei-me com sua maneira de ser, mas guardei certa distância. Em 1962, mal cruzara a barreira dos vinte anos. Não possuía, nem com boa vontade, um lastro digno de registro. Ao passo que ele, entrando na casa dos sessenta, atingira projeção no Brasil como ensaísta, editor e tradutor.


  Acabamos nos conhecendo melhor quando, por recomendação de um tio meu, passei a trabalhar na primeira das três enciclopédias que ele coordenou ao longo de duas décadas. Confiou-me alguns verbetes sobre cinema. Ele gostava do assunto e, por vezes, visitava minha mesa para conferir certas anotações. Uma tarefa que, em condições normais, teria cabido a simples revisores.


  Graças ao cinema, um embrião de afeto foi se insinuando entre nós. Embora, de início, ele raramente trocasse duas frases comigo. Debruçado sobre meu trabalho, apontava para algum trecho e me consultava erguendo as sobrancelhas. Era o que bastava. E eu sugeria uma linguagem alternativa.


  Com o tempo textos reminiscentes de filmes que apreciávamos foram falando mais alto e, aos poucos, encurtaram a distância que nos separava. Uma enciclopédia é um refúgio precioso para quem busca, por caminhos diversos, abrigo contra os desacertos da vida. Um sacerdócio, em larga medida. Uma atmosfera semelhante à de um convento reinava assim entre nós. Um convento com um pé na Renascença, vale dizer: a cada verbete, uma revelação. O trabalho pagava bem, além do mais. Um salário superior ao das traduções que até ali vinham me sustentando.


  Uma tarde, no entanto, quando relíamos um parágrafo sobre Abel Gance, o inesperado deu sinal de vida: pelo paletó entreaberto de Herculano, notei um revólver preso a sua cintura.


  Uma visão gritante. A arma parecia tão estranha a sua figura — e às realidades que vivíamos naquela época no Rio de Janeiro — quanto um ruído de serra elétrica que se infiltrasse em uma sinfonia clássica. Foi o que senti. E a primeira impressão que conservara de Herculano ruiu.


  Ele costumava ler meus rascunhos de pé, inclinado sobre a mesa, o que conferia a esses momentos um ar de improviso. Naquele dia, de olho em meu texto, não reparou que eu empalidecera. Ergueu o corpo, abotoou o paletó e, antes de regressar a sua sala, disse com naturalidade:


  — Está indo bem. Mas pede ao Guilherme para te mostrar o verbete sobre Napoleão. Ficou pronto semana passada. Vale a pena conferir.


  Guilherme, seu amigo e principal colaborador, dava aula na PUC e coordenava os verbetes de História. Era um homem agradável, mas taciturno. Dele, eu nada sabia. Exceto que casara alguns anos antes com uma mulher mais jovem chamada Gilda. “Quase uma menina”, comentavam os que a tinham visto. “Foi aluna dele”, diziam também.


  Voltei a me concentrar em meu trabalho. Mas continuava abalado. Ao final da tarde, fui à sala de Guilherme.


  — Herculano recomendou que eu consultasse um de teus verbetes.


  — Qual? — perguntou sem erguer os olhos do texto que lia.


  — Napoleão. Estou escrevendo sobre Abel Gance.


  Foi quando ouvi dois disparos, vindos da rua. Guilherme não se abalou. Como se o som proviesse do escapamento de algum carro.


  — Você quer uma cópia? — ele indagou sem abandonar sua leitura. — Para examinar com calma? São três páginas e meia.


  Respondi da janela:


  — Quero.


  Nosso escritório ocupava todo o terceiro andar do prédio. As árvores impediam uma visão clara do que se passava na calçada. Havia um corpo caído ao chão, um corpo de mulher, deduzi pelos sapatos e por um pedaço de vestido que acabei entrevendo. Notei que pedestres hesitavam em ambos os lados da rua. Um bonde passou, cortando a cena.


  — Aconteceu alguma coisa lá embaixo — disse por fim.


  Falei em um tom neutro, como se não atribuísse maior importância ao fato. A gravidade do que poderia ter sucedido me escapava. Guilherme deixou seu texto de lado. Continuei no mesmo tom:


  — Uma mulher… Não se mexe, parece ter sido baleada. Foram dois tiros.


  — Baleada?


  Juntou-se a mim na janela, tentando ver algo entre os galhos das árvores. Em um impulso tomamos o rumo da escada e descemos os três andares às pressas. Alto e corpulento, Guilherme vinha um pouco atrás de mim, seguido por dois colegas da redação. Eu escutava as frases dos três, que se encadeavam umas às outras, ofegantes, amortecidas pelo ruído de nossos passos nos degraus.


  — Você viu alguma coisa?


  — Não, só escutei.


  — Tiros?


  — Quando olhei pela janela, ela estava estirada na calçada.


  — Uma mulher?


  Fui o primeiro a chegar ao térreo. E a ver a poça de sangue. Vários passantes rodeavam a figura caída. Um homem afastou os curiosos e se agachou a seu lado.


  — Deve ser um médico — Guilherme murmurou atrás de mim.


  E o homem, dedo na carótida da vítima, mão sobre seu pulso:


  — Está morta.


  — Que horror! — exclamou uma senhora.


  — Coitada — disse alguém a minha direita.


  Era Herculano. Emparedado entre o som de sua voz e o corpo caído, mantive-me imóvel.


  — Você viu algo? — indaguei.


  — Não… — ele respondeu. — Acabei de descer.


  Deixamos o círculo fechado ao redor do corpo, mas ficamos por perto.


  — Tão jovem — eu disse em voz baixa.


  — Coitada — repetiu Herculano no mesmo tom.


  Frases soltas continuavam a chegar até nós:


  — Chamem a polícia!


  — Alguém viu alguma coisa?


  — Eu estava do outro lado da rua.


  — Eu vi um homem. Perto daquela árvore.


  — O bonde passou bem na hora. Quando consegui ver, ela já estava caída.


  O suposto médico abrira a bolsa da mulher. À distância, escutamos sua voz:


  — Roubo não foi. A carteira está aqui.


  Ouvimos em seguida:


  — As joias não foram roubadas.


  — E o assassino?


  — Vai ver pegou o bonde andando…


  — Ou saiu caminhando.


  — Pode estar entre nós… — um gaiato brincou.


  A senhora se benzeu:


  — Cruz-credo!


  Era meu primeiro confronto com a morte. Com o insólito. A poça de sangue não me saía da cabeça…


  Com a mão em meu ombro, Herculano sugeriu:


  — Vamos tomar um café?


  Arrastei as pernas até um bar que frequentávamos, perto do Teatro Municipal. Guilherme se juntara a nós. Por duas vezes viramos para trás. O grupo na calçada crescia, já não dava para ver o corpo, nem o homem agachado a seu lado. À distância ouvimos uma sirene. Um carro de bombeiros logo passou por nós.


  — Só faltava essa — disse Herculano. — Um incêndio.


  Eram palavras que destoavam. De tudo, a começar pela presença daquele corpo na calçada. Como se Herculano procurasse reduzir a importância do que acabara de suceder a algo que pertencesse à rotina da cidade grande. Mas sua frase me levou a olhá-lo de lado. E a reparar que estava sem paletó.


  Como nós, ele descera a escada às pressas. Olhei para sua cintura. E só então me dei conta de que associara o cadáver ao revólver que vira momentos antes. Uma associação absurda, além de improcedente — um fotograma perdido, inserido na cópia do filme errado.


  No bar, Herculano perguntou:


  — Você leu o verbete?


  Napoleão? Em uma hora dessas…?


  Guilherme, no entanto, devolveu-nos à cena do crime:


  — Estávamos falando disso quando ouvimos os tiros.


  Herculano se sentiu obrigado a revisitar a morta:


  — Quem será?


  A mulher? O assassino?


  No caminho de volta, passamos pelo grupo reunido ao redor do corpo. Um guarda mantinha as pessoas à distância, mas nada de radiopatrulha ou ambulância. No elevador Guilherme ainda levantou algumas hipóteses sobre a desconhecida. Herculano deu de ombros. E, como se atribuísse uma voz a seus pensamentos, murmurou, quase sem querer:


  — Rosário…


  Em seguida soltou três ou quatro frases sobre a mulher que evocara. Fui entendendo, aos poucos, que falava da esposa que morrera em circunstâncias trágicas. O que me pareceu curioso. Porque suas frases chegavam a mim em um tom de reclamação, como se tivessem sido resmungadas. Guilherme não disse nada. E o elevador chegou ao terceiro.


  No escritório, boa parte da equipe continuava a acompanhar, pela janela, os acontecimentos. Herculano nos fez entrar em sua sala e fechou a porta. O café tomado na esquina fizera de nós um trio. Um quarteto, se incluirmos a morta.


  Ouvimos o som de sirenes. Vinda da sala de redação, uma voz anunciou:


  — A polícia chegou. Junto com a ambulância.


  Herculano abriu uma portinhola ao pé de sua estante, cujos livros eu vinha inventariando com os olhos. De lá tirou três copos e uma garrafa de uísque.


  — Nessas horas, um café apenas não basta — disse.


  Dirigiu-se em seguida para uma pequena geladeira a um canto.


  — Puro? Com gelo? — indagou de olho em nós. — Ou com gelo e água?


  Enquanto nos instalávamos próximos a uma mesa de centro, ele brindou:


  — Saúde.


  — Saúde — ecoamos.


  Eu continuava tenso. Uma sensação com um pé no mal-estar. Bebemos em silêncio. Até que, o copo na mão, Herculano retomou o fio de seus pensamentos:


  — Ela falava demais. E era indiscreta.


  Após uma pausa, chegou ao termo preciso:


  — Por vezes, inconveniente.


  Como a morta, que interrompera a tranquilidade de nosso fim de tarde… Receei que aquelas palavras tivessem sido enunciadas, tal a intensidade com que haviam soado em minha cabeça. E me colei ao encosto da poltrona.


  Veio, em seguida, a frase que criaria raízes em minha imaginação:


  — Ela divulgava, de sua família, o que eu tento esconder da minha.


  Dessa vez, sua voz chegou a mim vinda de outras paragens. O corpo na calçada o transportara para mundos distantes. Daí seu alçar de ombros no elevador.


  Encerrado o desabafo, Herculano se calou. O silêncio pesou entre nós. Guilherme balançava o copo de uísque na mão. Eu me concentrava nos quadros, que pareciam nos observar do alto das paredes. Herculano bebia, como se estivesse só. Depois de uma breve aparição, a mulher inconveniente recolhera-se aos bastidores. Mas as palavras de nosso anfitrião se mantinham suspensas no ar.


  Ela divulgava de sua família…


  Conversar sobre o assunto, impossível. Nem Guilherme se atrevera. Restava a jovem de vestido vermelho, em sua poça de sangue. Mas ficara difícil, agora, voltar a falar nela. Trabalho? Verbetes? Nem pensar. De toda forma, não caberia a mim abrir a boca. Ser o caçula da tribo tinha suas vantagens. A tarde caía, sem que Herculano se dignasse a acender a luz.


  Quando coloquei o copo vazio sobre a mesa de centro, os dois deixaram suas poltronas. Ergui-me também, sempre calado. Acho que Guilherme chegou a emitir um suspiro e dizer “Pois é…”. Duas palavras que talvez servissem de epílogo ao drinque, ao que sucedera na calçada — e ao que ainda pudesse vir pela frente.


  Deixamos a sala de Herculano e regressamos a nossas mesas. No corredor, arrisquei um comentário no limiar da imprudência:


  — Estranho tudo isso, não?


  Uma frase que unia a morta real à imaginária, passando por um café de botequim e um drinque entre colegas.


  — É… — respondeu Guilherme.


  Em um tom lacônico, que mesmo assim recolocava as coisas em seus devidos lugares, acrescentou:


  — Menos o uísque. Reparou no rótulo?


  E a conclusão, que relegava o episódio aos verbetes descartados de nossa enciclopédia:


  — Herculano sabe beber.


  2.


  Vinte anos depois, em 1982, quando terminei meu primeiro romance e encontrei um editor que o publicasse, perguntei-me se conseguiria reunir a audácia, a energia e a sorte necessárias para enfrentar um segundo livro. E voltei a pensar naquela remota tarde no escritório da enciclopédia, em busca de uma história. Após tantos anos de regime militar, com torturas e queima de arquivos, desaparecimentos e mortes, e uma censura sistemática aos meios de comunicação, aprendera que a melhor maneira de lidar com o absurdo era transformá-lo em ficção. ­


  As cenas vividas naquele dia ressurgiam em minha memória com frequência, ora em fragmentos, ora por inteiro, mas sempre fugidias. Fui me dando conta de que, no curto espaço de uma hora, tivera acesso a uma antessala rica em possibilidades, sem condições reais de cruzar a porta entreaberta a minha frente.


  A essa sensação somava-se outra, enraizada na infância, a de adiar determinados prazeres de maneira a melhor saboreá-los depois. Uma sensação que, já adulto, encontraria no plano da sensualidade um terreno fértil para se expandir. Mas que, naquele contexto ambíguo, enclausurara-me em um limbo. Quem matara quem? Tratava-se de uma mesma história a unir duas mulheres distintas?


  Perguntei-me também se, pela ficção, eu teria como regressar no tempo, em busca já não tanto de respostas, mas do resgate de uma atmosfera. Mas que tipo de atmosfera? E como capturá-la?


  Desde então, tivera acesso a alguns indícios do que sucedera, lendo e refletindo sobre o assunto. Colhera sinais, mais do que pistas, que não faziam muito sentido quando examinados em seu conjunto. Não faltavam peças a meu quebra-cabeça — ainda que fossem raras as que se encaixassem. E acabei deixando a história de lado. Mas sem abandoná-la.


  O que se dera naquele fim de tarde de maio de 1962 havia sido definido e impreciso. Nada mais definido do que um cadáver estirado na calçada. Nada mais impreciso do que os fatos ocorridos antes e depois do crime. O enigma vinha emoldurado por duas incógnitas: o revólver na cintura de Herculano — e o que se dera ao deixarmos a calçada. Em contraste, a vítima perdera relevância. Como uma imagem que desbotasse.


  Mas apenas a meus olhos. Porque, já na manhã seguinte, pelos jornais, ela conquistaria uma identidade recheada de detalhes. E, daí em diante, a cada edição, seria alvo de inúmeras reportagens, todas destinadas a costurar uma trajetória que ia de seu nicho familiar a sua vida profissional. E que incluíam um noivo, sempre presente com uma expressão atônita nas fotografias, um homem sugado pelo noticiário e por ele descartado em questão de semanas — ao ficar claro que se encontrava em Araxá visitando uma feira de gado no momento do assassinato. Quanto ao culpado, jamais fora encontrado.


  A ausência de um assassino levara o episódio a transitar lentamente da primeira página dos jornais à última. E, dali em diante, só seria citado no rol dos crimes sem solução. Tão logo promovida a mistério, a moça tomara o rumo do esquecimento.


  Para mim, porém, algo permanecera: o contraponto submerso do que se dera. Um estranho painel, feito de esboços desencontrados, ressurgia por vezes em meus pensamentos nas madrugadas de insônia.


  Temas como esses, dotados de uma leveza abstrata, necessitam de ajuda para alçar voo. A ajuda veio quando, aos oitenta anos de idade, Herculano faleceu em um hospital no Rio de Janeiro — e eu, tendo comparecido no dia seguinte a seu enterro, reencontrei Guilherme no velório.


  Não nos falávamos desde que, três semanas após aquela tarde peculiar, eu me desligara da enciclopédia. Sendo que, em duas ocasiões distintas, eu tentara contatá-lo em busca de alguma informação. Mas como minhas chamadas não tinham sido retornadas, optei por não mais procurá-lo.


  No velório, depois de trocarmos umas poucas palavras de circunstância sobre o falecido, Guilherme me felicitou em voz baixa pelo prêmio dado a meu romance de estreia, do qual soubera por uma nota no jornal. Mas disse que não lera o livro. Perguntei se ele continuava na PUC. Respondeu-me que estava na UFRJ havia dez anos. “Gosto do ambiente…”, agregou. No breve diálogo que seguiu, nem ele, nem eu mencionamos Herculano, cujo caixão, pousado sobre um carrinho alguns metros a nossa frente, serpentearia mais adiante entre os túmulos do São João Batista em busca de seu pouso final.


  — Quer tomar um café? — perguntei a Guilherme.


  Perdera-o de vista durante o enterro, mas dera com ele na saída esperando um táxi. Ele hesitou, mas acabou concordando.


  O botequim, na esquina da Real Grandeza, tinha duas mesinhas, ambas desocupadas. Levamos para uma delas nossas xícaras de café e os copos de água mineral. Ao sentar, Guilherme apontou para a rua em frente:


  — Ainda dá para ver um pedaço de trilho de bonde… — observou. — Soterrado entre as dobras do asfalto.


  Era um convite para regressarmos no tempo.


  — Bondes… — comentei após dar um gole em meu café. — Conseguiram sobreviver até o final dos anos sessenta. Depois foram vendidos como ferro-velho para sucata. Eram lindos, não?


  E emendei:


  — Um deles serviu para encobrir o crime da jovem do vestido vermelho. Lembra? Uma testemunha afirmou quase ter visto o assassino. O bonde passou na hora.


  Poderia estar falando de algo ocorrido na véspera.
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