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PREFACIO


En su ensayo titulado «¿Qué es un clásico?», publicado en el volumen Costas extrañas, J. M. Coetzee, valiéndose de una idea del poeta polaco Zbigniew Herbert, define el clásico por su capacidad para sobrevivir a la barbarie. Algo muy parecido comenta Mario Valdés al describir Don Quijote como un «texto universal que libera al ser humano del esencialismo filosófico que tantas veces ha sido servidor del absolutismo político»1. Sin entrar en los debates ya conocidos sobre la capacidad del arte para liberarnos del terror, existe siempre la posibilidad de proponer al clásico como un artefacto que nos ayuda a salvarnos de las peores manifestaciones de nuestra humanidad. Coetzee, sin embargo, expande este aspecto de la sobrevivencia a la barbarie para incluir la obligación que tenemos como investigadores de interrogar al clásico, de ponerlo en cuestionamiento sin importar la hostilidad de nuestras preguntas. Coetzee incluso celebra la pregunta hostil que se le puede hacer al clásico puesto que este la necesita «para sobrevivir y garantizar su supervivencia», y termina enfatizando esta dependencia paradójica del clásico por la pregunta hostil, entendiéndola como instrumento «de la astucia de la historia»2.


El clásico literario es, de esta manera, una fuente inagotable de atención crítica que garantiza la sobrevivencia temporal de las obras mediante su insistente invitación a ser comentado. Mientras que, por un lado, se nos impone una constante renovación histórica de las preguntas que hacemos a los clásicos, por otro lado la crítica ha debatido las limitaciones de esta apertura infinita en el horizonte histórico de las lecturas. ¿Son infinitas las interpretaciones que surgen a raíz de las preguntas que hacemos, o debemos imponer límites ante un horizonte inacabable de posibilidades? Coetzee parece contestar al decir que «la crítica es aquella que tiene la obligación de interrogar al clásico»3. De esta manera, podríamos decir que la muerte y la extinción del clásico equivaldrían al momento en que ya no genera ninguna pregunta novedosa y ha perdido su fuerza para convocar nuevas lecturas y comentarios. Si el clásico, como dijo Italo Calvino, es una obra que no leemos sino que releemos, entonces, en el momento en que ya no haga falta releerlo dejaría de ser un clásico y perdería su fuerza para convocarnos4. Aquellos que postulen el agotamiento de las preguntas o una lectura final y englobadora del clásico estarían corriendo el riesgo de generar un desierto donde la literatura ya no pueda suscitar interrogantes5.


Creo firmemente, como Coetzee, en la capacidad interrogativa de los textos y en su insistente invitación a cuestionarlos, sean o no hostiles las preguntas que les hagamos. Las obras analizadas en este libro fueron escogidas a partir de esas preguntas que me han suscitado por varios años y con las que intento dar cuenta del momento histórico en el que habito y del que habitaron sus autores. Las interrogantes las formulo desde mi presente y con los instrumentos que poseo hoy en día y que ciertamente no son los mismos que poseían aquellos que vivieron en los siglos XVI y XVII. No olvido, sin embargo, los aciertos de la filología en su misión de recuperar el sentido histórico de los textos, pero tampoco olvido toda la producción teórica que ha enriquecido nuestro conocimiento de la representación literaria y la cultura en general.


Buena parte de la teoría contemporánea que explora el problema de la mirada suscitó mi interés por la representación visual en textos literarios. Esta línea de investigación me llevó a la publicación de mi artículo dedicado a Sor Juana Inés de la Cruz y su famoso soneto «Este, que ves, engaño colorido»6. Con esta publicación dio comienzo un largo trayecto que ha culminado en la escritura del presente libro. El eje central de mis escritos, que aparecieron inmediatamente después del artículo sobre Sor Juana, giraba en torno a la mirada en diversos textos literarios y, más específicamente, a los obstáculos que se imponían a la percepción. De aquí nació mi interés por temas tales como el amor de oídas, el manejo visual del yo en el contexto de la corte, el concepto de espectador y las barreras visuales tales como el traje y el velo de Zoraida en Don Quijote7.


Durante su desarrollo, mi investigación fue nutriéndose de variadas lecturas y evolucionando hacia una indagación de la unión entre representación visual y espacialidad. Podría decir que mi acercamiento en principio se alineaba con lo que se ha denominado el «giro visual» en la teoría crítica. Sin embargo, pronto me di cuenta de que el aspecto que me interesaba explorar en profundidad era la estrecha relación entre los requisitos que impone la vida en un espacio social y las propuestas para su manejo que exponen las obras literarias. En cierto sentido me percaté de la insuficiencia de un modelo exclusivamente visual que se intentaba imponer por encima del lenguaje y que no resolvía satisfactoriamente (al menos para mí) toda una complejidad que iba más allá de la representación de la mirada o de formas de escritura que intentaban reproducir la experiencia visual. Pese a que Fernando R. de la Flor traza muy bien el desarrollo teórico del giro visual en la teoría crítica, me pareció que su excesiva defensa de lo visual por sobre lo escrito resultaba ser una limitación para aquellos que todavía pensamos que el lenguaje y la letra escrita son fundamentales como instrumentos que generan propuestas de sujeto tan importantes (y tan intensas) como el impacto incuestionable de las imágenes8. Mi interés no se inclinaba por poner en competencia agonística a la palabra en contra de la imagen visual. Se trataba de estudiar cómo palabra y mirada conviven en los textos como vehículos de experiencias alternas e imaginarios complejos dentro de una cultura.


Una de las preguntas más importantes que han guiado mi investigación gira en torno a los procesos de aparición y desaparición, intimidad y publicidad, secreto y revelación. Este acercamiento introduce otros aspectos que por necesidad van a ir más allá de consideraciones puramente visuales o de representación. Mi interés en Avatares de lo invisible no persigue documentar la pericia verbal y su capacidad para reproducir un objeto visual (écfrasis) ni tampoco explora la convivencia entre imagen y palabra (emblemas). Más bien trabajo sobre, por ejemplo, aquellos aspectos del yo que deben mostrarse a los demás y cuáles permanecen ocultos como parte de la vida en contextos específicos. Con este enfoque se hace necesario tomar en cuenta otras fuerzas culturales y políticas que tienen que ver con las posibilidades de que cierto aspecto de la vida se haga visible o permanezca oculto. Esta dinámica entre lo visible y lo invisible es también fundamental para entender los usos asignados a espacios específicos dentro de una cultura y el poder que tienen sobre la acción humana. ¿Qué dimensiones del yo pueden ser protegidas por una estructura como la casa, o cuáles son las peripecias del sujeto en el espacio público de una urbe? En el caso de los sentimientos afectivos, ¿qué implicaciones tiene el enamorarse a distancia y de oídas o el ser amigo de personas prácticamente desconocidas? Más importante aún, ¿qué expectativas de acción individual posee el sujeto ante las pautas que le impone la cultura en la que vive? En este sentido mi interés se desplazaba hacia las amplias fuerzas sociales y políticas que promovían la aparición o desaparición de información, objetos, subjetividades, sentimientos, identidades étnicas, secretos e intimidades.


No fue hasta mi encuentro con los textos de Jacques Rancière cuando la investigación cobró aún mayor sentido. El proyecto intelectual de Rancière se basa en una reflexión sostenida en varios de sus libros sobre la relación entre estética y política manifestada en lo que él ha llamado la «distribución de lo sensible»9. Rancière se da cuenta de que existe una correspondencia muy estrecha entre estética y política, la cual está basada en lo que aparece o permanece invisible. Para él la política «consiste en reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común en la comunidad, en introducir sujetos y objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que como animales ruidosos. Este trabajo de creación de disensos constituye una estética de la política que no tiene nada que ver con las formas de puesta en escena del poder y de movilización de masas»10. Como parte de este trabajo estético de la política, el cual distribuye los accesos a objetos, subjetividades, espacios, voz, escritura e imágenes, la literatura ocupa un lugar importante dentro de las distribuciones en la esfera de lo común11. Los autores ayudan a construir mundo en la medida que aportan singularidad a la cultura (entendida como perspectivas diversas que hacen visible aquello que permanecía oculto). Este acercamiento se asemeja mucho a lo que Derek Attridge ha denominado la singularidad de la literatura (la aportación de singularidad, innovación y alteridad a la cultura que hacen los escritores). De esta manera no se trata meramente de lo que se ve, sino de los procesos que hacen que algo o alguien se hagan visibles o no dentro de un marco comunitario y político. Es esta dinámica estéticopolítica entre lo que se ve y lo que se retira de la vista o se esconde de la percepción lo que me interesa explorar.


Si el enfoque en Rancière resultó fundamental y le dio coherencia a la elaboración de mis propuestas de lectura, de igual manera puedo reconocer que los escritos de Michel Foucault han sido consistentemente invocados para describir la concepción del sujeto de cada uno de los textos que he analizado. En el caso de El Abencerraje fueron a su vez imprescindibles las reflexiones de Agamben sobre los juramentos y promesas, así como las propuestas sobre la vulnerabilidad de Judith Butler. Todo ello sin olvidar las numerosas lecturas y contribuciones que ha hecho la crítica sobre estas obras tan importantes y canónicas en nuestro campo de estudio.


He dividido el libro en cuatro partes, cada una representativa de un espacio específico. Lo he ordenado de esta manera porque me interesa resaltar cómo frente a espacios constituidos, con directrices en cuanto al comportamiento y los protocolos de distribución sensible que imponen, ciertas obras literarias pueden contribuir a visibilizar y reconfigurar estas normas de uso. El primer capítulo está dedicado a una combinación inusual de emociones y afectos intensos entre personas que permanecen alejadas en el espacio. Me refiero al amor distante y de oídas. Ante el deseo de cercanía e intimidad de la amistad y el amor exploro cómo estos afectos intensos aparecen reelaborados en contextos que irían en contra de su propia existencia. Tanto lo lejano como lo invisible hacen del amor y la amistad algo muy difícil de consolidar. El amor de oídas, distante y dependiente de un sujeto amado invisible, propone apariciones culturales inusitadas, nuevas concepciones de la mujer, otras vertientes que definan la masculinidad, incrementa el poder de la imaginación e incluso incorpora en su representación figuras sexuales hibridizadas en sus manifestaciones paródicas. En el capítulo estudio textos que van desde la amistad de oídas de Cicerón a El collar de la paloma de Ibn Hazm de Córdoba, el amor de oídas en los trovadores franceses, la Razón de amor, terminando con el ejemplo de Dulcinea del Toboso en Don Quijote de la Mancha.


El segundo capítulo está dedicado a la corte y al Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de Guevara. Esta obra, tan popular en su época y traducida a varios idiomas europeos, representa una clara argumentación que intenta luchar en contra de la constitución política tan atrayente de la corte para proponer un movimiento moral hacia la aldea. La acumulación de todo tipo de oportunidades en la corte junto con su poder acumulativo de objetos de deseo representa la instauración de visibilidades que van a poner en riesgo la vida moral del cortesano. Al mismo tiempo, la sobrevivencia del cortesano depende de un manejo complicado de lo que revela o esconde sobre sí mismo. En este sentido, la corte que describe Guevara supone una particular intensidad en cuanto a las redistribuciones de lo sensible y su repercusión en la vida moral del sujeto.


El tercer capítulo explora la frontera de guerra en El Abencerraje, una obra fundamental del siglo XVI, que fue editada en versiones distintas y que tuvo gran circulación en la época. La frontera de guerra debe entenderse como un espacio militar donde el soldado o comandante ha de adoptar la disciplina necesaria para enfrentarse al enemigo. En otras palabras, es un espacio que no permite demasiada libertad o improvisación a pesar del caos que pueda representar la guerra. Más bien lo que impone son los valores de un ethos caballeresco basado en el honor militar y la fama. Y, no obstante, la novela se desvía de esta propuesta restringida y representa a sujetos reconocibles pero que a su vez exploran alternativas a las normas de uso de este espacio. La amistad, la hospitalidad, los regalos, las promesas y el amor son vías que expanden y hacen aparecer usos alternos y subjetividades inesperadas que van a amplificar lo que debemos entender como frontera de guerra.


El último capítulo del libro lo dedico al estudio de las casas en el Lazarillo de Tormes. Algunas de las funciones más importantes de la casa, tales como la protección, el albergue, la unidad familiar, el abastecimiento de víveres y la privacidad sufren cambios significativos en esta novela. De hecho, es la porosidad y vulnerabilidad lo que va a caracterizar a la casa, en especial ante una ley que constantemente penetra en ella y destruye a sus inquilinos o nunca deja de amenazarlos. En los albores de la novela picaresca un autor anónimo que decide no aparecer hace que en la cultura de su época se visibilice la subjetividad silenciada del pobre y que este protagonice una búsqueda de la consolidación de un buen puerto entendido como su derecho a tener su propia casa. Se hace, pues, notable la distribución de lo sensible en esta representación de las capas sociales más bajas y de su manejo en la narración.


Este libro se ha nutrido de variadas oportunidades que he tenido de dialogar con colegas y amigos en diversos contextos. Gracias a la amable iniciativa de Sonia Velázquez pude presentar conferencias sobre El Abencerraje y Antonio de Guevara en la Universitetet i Oslo, Noruega. Quisiera agradecer al profesorado y estudiantes graduados de la University of Illinois at Chicago por la invitación a dictar una charla como plenarista en el congreso “Legalities and Beyond”, la cual me permitió ampliar el concepto de vulnerabilidad en El Abencerraje. Agradezco también la invitación de las profesoras Carmen Rita Rabell y Laura Robledo en Puerto Rico y a la profesora Bonnie Gasior en la California State University, Long Beach, por permitirme ofrecer conferencias en sus respectivas instituciones y así afinar aún más mis ideas acerca de la invisibilidad de Dulcinea. Debo además agradecer a varios grupos de estudiantes graduados en la University of California, Irvine, con quienes pude discutir y reflexionar sobre estas lecturas en varios seminarios dedicados al tema general del proyecto. Este libro se ha publicado gracias al aporte financiero que recibí del Humanities Commons de la School of Humanities de la University of California, Irvine. No puedo dejar de mencionar a varios amigos y colegas que de alguna manera u otra me han apoyado y estimulado a lo largo de estos años. Entre ellos quisiera reconocer a Antonio Carreño, Agnes Lugo-Ortiz, Ana María Amar Sánchez, Carlos Pabón, Sonia Velázquez, Humberto Huergo, Richard Regosin, Analaura Brophy y Licia Fiol-Matta. Ofrezco mi reconocimiento también a mis colegas y amigos en Irvine, Horacio Legrás, Adriana Johnson, Santiago Morales Rivera y Viviane Mahieux. Agradezco a Enrique García Santo-Tomás su generosa lectura del manuscrito y sus puntuales recomendaciones. Una mención particular merece mi estudiante Paul Michael Johnson, no solamente por su lectura del manuscrito, sino también por las estimulantes conversaciones que hemos tenido en torno a nuestro campo de estudio. No puedo tampoco olvidar el apoyo incondicional y el amor que siempre he recibido de mis padres Carlos Avilés Roig y María Nilka González.


Finalmente, este libro no hubiera sido posible sin la infatigable ayuda de Ivette, a quien debo agradecer más de lo que podría yo expresar en palabras. Por su paciencia, por la inagotable conversación y el amor que nos une, a ella dedico este libro.


* * *


Partes de este libro han aparecido anteriormente en varias publicaciones que debo reconocer. El primer capítulo representa una expansión significativa de un artículo titulado «Damas (in)visibles, amores de oídas», publicado en la Revista La Torre, 6, 20-21, 2001, pp. 163-191. Una versión reducida y en inglés del segundo capítulo fue publicada con el título «Caring the Self: Foucault, Guevara, and the Complexities of Courtly and Country Life», en Pastoral and the Humanities: Arcadia Re-Inscribed, ed. Mathilde Skoie y Sonia Velázquez, Exeter, Bristol Phoenix Press, 2006, pp. 78-86. Referencias a mi artículo «Los suspiros del Abencerraje», Hispanic Review, 71, 2003, pp. 453-472, aparecen en el tercer capítulo. Sin embargo, el acercamiento general a la novela es totalmente distinto en este libro.





1 Valdés, 2000, p. 36.


2 Coetzee, 2004, pp. 28-29.


3 Coetzee, 2004, p. 29.


4 Calvino, 1986, p. 125. Para Calvino, p. 128, el clásico «is a book that has never finished saying what it has to say».


5 La idea del desierto como destrucción del arte y lo que nos hace humanos la tomo de Arendt, 2005.


6 Ver Avilés, 2000.


7 Ver Avilés, 2001, 2002 y 2006.


8 Ver Rodríguez de la Flor, 2009.


9 Ver Rancière, 2004, 2010, 2011a y 2011b.


10 Rancière, 2011a, p. 35. El «disenso» para Rancière, 2010, p. 38, es «the demonstration (manifestation) of a gap in the sensible itself» (énfasis en el texto). Es todo aquello que se hace visible y que anteriormente carecía de visibilidad. Digamos que el disenso es el resultado visibilizador de los manejos estéticos de la distribución de lo sensible a nivel político. Rancière, 2010, p. 38, lo considera la esencia de la política.


11 Rancière, 2004, p. 4.




DISTANCIA




CAPITULO 1


«QUIEN NO HAN VISTO MIS OJOS»: AMOR DISTANTE Y DE OÍDAS


…pues muchos están bien dispuestos hacia aquellos que no han visto, pero que sospechan que son buenos o útiles.


ARISTÓTELES


Desde sus orígenes literarios más primitivos, la representación del momento inicial del despertar amoroso ha privilegiado la aparición, coincidencia y mirada recíproca de dos cuerpos en un espacio compartido. Esto no nos debe sorprender si consideramos que ya desde la Antigüedad clásica la valoración de lo visual como componente indispensable de ese momento se había consolidado a través de varios escritos fundamentales, cuando no fundacionales. Para Platón, la mirada era una actividad privilegiada del cuerpo y la experiencia de la belleza, una de sus manifestaciones más significativas. Esta importancia le otorgaba un puesto privilegiado a los ojos como órganos sensibles en el Fedro: «La vista es, en efecto, el más sutil de todos los órganos del cuerpo»1. La belleza entra por los ojos y sobrecoge al amado, quien sufre la perplejidad de una pasión intensa que no puede comprender del todo2. Aristóteles, por su parte, comenta en su Ética nicomáquea que «Nadie es invadido por el amor si no ha sido primeramente conmovido por el gozo de la belleza»3. Para el Estagirita, ni el pensamiento mismo ni tampoco la capacidad imaginativa serían posibles sin recurrir a una imagen: «el alma jamás intelige sin el concurso de una imagen»4. La primera recomendación de Ovidio en su Ars amandi es la de salir y buscar a la mujer: «Lo primero de todo (...) procura descubrir lo que deseas amar»5. Para Ovidio, descubrir implica un desplazamiento espacial a los lugares frecuentados por las mujeres en la urbe, tales como los pórticos, plazas y teatros, para así llegar a un encuentro visual donde el amante en movimiento pueda ver y encontrar su nuevo objeto de deseo6. El encuentro se ubica como parte de una topografía que requiere de un agente activo asociado con el cazador en busca de su presa, tópico reconocible en toda la literatura europea7.


Esta fusión entre el amor, el espacio y la mirada va a ser reproducida por la cultura medieval y se convierte en un componente fundamental para el llamado amor cortés. Andreas Capellanus lo resume así al definir el amor como «a certain inborn suffering derived from the sight of an excessive meditation upon the beauty of the opposite sex»8. El amor es primero y sobre todo una percepción visual seguida por una immoderata cogitatione. De hecho, para Capellanus, un impedimento insoslayable del amor es la ceguera: «Blindness is a bar to love, because a blind man cannot see anything upon which his mind can reflect immoderately, and so love cannot arise in him»9. En otras palabras, el ciego está imposibilitado de crear un fantasma o imagen mental sobre la cual ponderar en exceso sus cualidades. Capellanus sigue de cerca a Aristóteles y su privilegio de la imagen mental como productora de una complejidad psicológica en el amante que afecta todo su ser.


El inicio del amor presupone entonces esta cronología del contacto visual entre dos seres y una subsiguiente actividad mental solitaria e individual que se caracteriza por el exceso. Es muy probable que el ejemplo más notable de esta secuencia se encuentre en los inicios de la lírica cortesana basada en el soneto. Me refiero al caso de La vita nuova de Dante, donde el encuentro con Beatriz ocasiona una desestabilización de los espíritus del cuerpo (el de la vida, el animal y el natural), seguida por la «huida» hacia la casa y la oportunidad de dar inicio a la meditación y escritura poética: «Come inebriato mi parto da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima»10. Dante es, sin duda, uno de los escritores que concibió el encuentro amoroso como una trayectoria que va del espacio público de plazas y teatros explícito en Ovidio, pasando por la intensidad psicológica del encuentro descrita por Platón en su Fedro, hasta la intimidad solitaria desde donde se evalúa en exceso esa visión (Capellanus) y se procede a la escritura poética11.


Este va a ser el modelo visual que dominará en la poesía amorosa de Petrarca y la escritura de innumerables autores asociados a las cortes de Europa. El caso de El cortesano de Castiglione es ilustrativo. El libro reproduce la teoría de los espíritus visuales que luego imitará Garcilaso de la Vega en su soneto VIII12. El soneto de Garcilaso habla de los efectos fisiológicos que produce la presencia de la dama y, paralelamente, el poder que tiene su fantasma en los momentos en que la dama está ausente:




De aquella vista pura y excelente
salen espirtus vivos y encendidos,
y siendo por mis ojos recebidos,
me pasan hasta donde el mal se siente;
éntranse en el camino fácilmente
por do los mios, de tal calor movidos,
salen fuera de mí como perdidos,
llamados d’aquel bien que ‘stá presente.


Ausente, en la memoria la imagino;
Mis espirtus, pensando que la vían,
Se mueven y se encienden sin medida;


Mas no hallando fácil el camino
Que los suyos entrando derretían
Revientan por salir do no hay salida13.





Los aspectos fisiológicos del encuentro han sido documentados tanto en el libro de Castiglione como por Fernando de Herrera14. Es significativo destacar que el encuentro amoroso lleva implícito desde un principio los momentos en que la dama estará ausente, reproduciendo un movimiento alterno entre el afuera y el adentro, entre la percepción y la reflexión solitaria. La eventual pérdida del acceso a la visión directa de la amada forma parte de ese futuro ineludible del que ama otro cuerpo del cual se tendrá que distanciar y que, de forma inevitable, va a afectar su interioridad. La memoria y la imaginación se convierten entonces en suplementos que ayudan a forjar la representación de lo que en privado no va a aparecer. Los efectos de la presencia de la dama incluidos en los cuartetos del soneto VIII serán un anticipo de la actividad imaginativa y la representación en los tercetos, el ejercicio mental que hace que la belleza del otro haga acto de presencia ante los ojos del amante y que produzca efectos con un cierto grado de diferencia. De hecho, la intensidad de la imagen y su impacto en el cuerpo del amante es mucho más fuerte durante la ausencia (los espíritus se mueven y encienden «sin medida» y, también, «revientan por salir»). Tal es la estructura espacio-temporal que impone el modelo visual del encuentro amoroso en el poema. La relación estrecha entre el objeto representado (la dama recuperada en la memoria e imaginada) y el cuerpo del amante se intensifica gracias al impacto del segundo movimiento de los espíritus en los tercetos, el cual es distinto porque el camino que les ayudaba a salir sin impedimento está ahora obstaculizado. Queda así un cuerpo afectado por los espíritus que «revientan por salir do no hay salida» (reventar en el sentido de «acabar rompiendo el ayre o el espíritu por alguna parte»)15. El resultado de este movimiento de espíritus, producido por la representación, es que genera calor y el calor seca el cerebro haciendo que la imagen de la dama quede mejor grabada en la memoria. Otro aspecto importante de la teoría de los espíritus es que conjuga la distancia visual con la cercanía del tacto. Los espíritus entran al cuerpo como si este fuera una casa, recibidos por los ojos y pasando «hasta donde el mal se siente». Hans Jonas comenta que la mirada implica una dirección hacia afuera del sujeto, donde lo que se mira no necesariamente mantiene «implicado» al observador, sino que le permite mantener su distancia16. En el caso del soneto de Garcilaso y de la teoría visual del amor esta distancia e imperturbabilidad del sujeto no es posible. La presencia de espíritus que emanan de los ojos y penetran hasta el alma combina entonces las diferentes zonas asignadas a los sentidos del tacto y la mirada, acercando aún más a los amantes. Esta teoría parecería también confirmar las ideas expresadas por Aristóteles y Capellanus: sería imposible concebir el amor sin una imagen o fantasma, y este fantasma solamente podría existir gracias a una meditación cuyo principal ejercicio es la evocación de una ausencia, aquello que se retira de los ojos.


Pese a la popularidad de un concepto del amor regido por una mirada fundacional cuya base depende de una presencia, existen varios ejemplos literarios y filosóficos que exploran una representación del amor que no tiene como soporte un encuentro visual. Me refiero a una vertiente paralela del amor visual que prescinde de un encuentro y de una mirada fundacional. Teniendo en cuenta la importancia incuestionable y dominante que los discursos sobre el amor le han otorgado siempre a la mirada, me interesa explorar en este capítulo cuáles son las condiciones que posibilitan esta representación de un amor basado en la ausencia y qué relación guarda, si alguna, con el modelo de la visibilidad compulsoria. ¿Cómo es posible que exista el amor sin el fundamento principal de un encuentro y la reciprocidad ocular? ¿Existen suplementos o alternativas al modelo visual que permitan un amor sin mirada previa? ¿De qué manera puede conquistarse la ausencia, o qué presencias se invocan para salvar el espacio entre el amante y el amado distante? ¿Qué visibilidades o invisibilidades hacen acto de presencia en las obras? Pero quizás la pregunta más importante sea por qué las relaciones de mayor intimidad entre los seres humanos pueden ser sustituidas por relaciones a distancia basadas en la lejanía o, incluso, lo nunca visto. Para contestar a estas preguntas trazo un recorrido por algunos de los ejemplos más significativos de esta vertiente de lo (in) visible con la intención de reflexionar sobre las consecuencias notables de estas prácticas de representación para la escritura literaria y la cultura en general.


LOS AMIGOS DISTANTES DE CICERÓN


El amor que nace por un afecto que se siente por alguien que no se ha conocido tuvo también sus repercusiones en el concepto de philia o amistad. Uno de los textos más influyentes de toda la Europa medieval y renacentista es el De amicitia de Cicerón. Pese a su énfasis en la importancia del encuentro visible y los procesos de reconocimiento del amigo, el pensamiento de Cicerón contempla la posibilidad de la amistad sin un encuentro visual: «Pues nada hay más amable que la virtud; nada que fomente más el amor: hasta el punto de que, movidos por su virtud y su honradez, amamos, en cierto modo, incluso a aquellos que nunca hemos visto» (mi énfasis)17. Este fragmento en particular tuvo una fortuna extraordinaria y fue muy citado en toda la Edad Media y el Renacimiento18. Es singularmente importante porque anuncia un elemento imprescindible que posibilita este tipo de amor por lo ausente sin la necesidad de un encuentro físico: la virtud (areté) y la excelencia en el carácter como la información requerida para poder despertar la atracción entre los amigos sin necesidad de un contacto visual19. ¿Cómo es posible amar a los que nunca hemos visto? La respuesta de Cicerón depende de dos aspectos importantes que caracterizan a la virtud. Primero, posee un atributo ético con la capacidad para visibilizar y tener presentes a aquellos a quienes nunca se ha visto. Segundo, la virtud tiene el poder de extender en el espacio y el tiempo las cualidades de las personas y sobrepasar las limitaciones de lugar. En muchos sentidos, la virtud proyecta al sujeto en el espacio valiéndose de diversos medios que tienen la función de diseminar el renombre y la fama. Estas dos palabras (renombre y fama) son las que posibilitan el inicio de una productividad discursiva cuya meta es comunicar la bondad y valor de una persona a través del espacio (ya sea de manera oral, escrita, documental, por medio de estatuas u otros monumentos). Para Cicerón, la relación entre amistad y virtud depende casi exclusivamente del conocimiento que se tenga de los nombres de esos «varones ilustres» que han de imitarse, rechazándose a todos aquellos que no se nombran porque son paradigmas tan idealizados que no se encuentran entre nosotros: «no nos preocupemos de aquellos que es de todo punto imposible hallar»20. La esencia de la virtud depende de su capacidad mnemónica, depositada en un archivo comunitario de nombres propios que se recuerdan y se enumeran en el momento apropiado21.


Un ejemplo representativo de una amistad que antecede al encuentro visual lo encontramos en el famoso ensayo «De la amistad» de Montaigne, donde describe su relación con su entrañable amigo Étienne de la Boétie, a quien comenzó a conocer mucho antes de haberlo visto a través de una lectura de su libro La servidumbre voluntaria22. Montaigne, además, declara: «Nos buscábamos antes de habernos visto y por los relatos que oíamos el uno del otro, que hacían más mella en nuestro afecto de la que razonablemente hacen los relatos, creo que por algún designio del cielo: nos abrazábamos con nuestros nombres»23. Este afecto que se inicia a distancia era un misterio para Montaigne, sin explicación aparente, pero intenta entenderlo asignándole a los relatos o las historias que escuchaban de cada cual una intensidad singular, o recurriendo a la intervención divina.


El hecho de prescindir del cuerpo físico y, a su vez, la preferencia por categorías éticas como la virtud se convierten así en las condiciones que posibilitan la amistad sin necesidad de la cercanía y el contacto. La distancia y la invisibilidad del cuerpo del otro dejan de ser obstáculos a la amistad y a la ética propuesta por conceptos como el de virtud y fama encarnados en los nombres propios (esos nombres que se abrazan entre de la Boétie y Montaigne). Así, el carácter discursivo (de discurrete: moverse de aquí para allá) de la existencia del hombre virtuoso y su renombre es lo que a su vez permite que la presencia del amigo no tenga que ser compulsoria, que no tenga que existir necesariamente un encuentro fundacional para la amistad. Todo esto solamente puede ser posible para un número reducido de hombres ilustres y virtuosos, puesto que la amistad está íntimamente ligada a las personas de bien, tal y como lo expresa Cicerón: «la amistad no puede existir sino entre buenos...»24. El concepto de amistad encuentra así su contexto político de inclusión/ exclusión, dejando a un lado a todos aquellos que no tienen que ser ni imitados ni recordados y, en el caso particular de Montaigne, se impone el carácter único de esta amistad donde «no conocen su altura aquellos que hablan de triplicarse»25.


La lección del De amicitia es una de las condiciones imprescindibles del amor a distancia sin conocimiento del objeto. Deberán existir en el otro unas características sobresalientes, una cierta fama y distinción que permitan la articulación de un discurso errante que no meramente despierte el deseo de amar en aquellos que obtengan la información, sino que pueda proveer también de datos sensibles (aunque imaginativos) para forjar una representación o fantasma del que nunca se ha visto. Es un fenómeno muy parecido a la emulación, descrita por Foucault como «una especie de conveniencia que estaría libre de la ley del lugar. (...) [donde] las cosas pueden imitarse de un cabo a otro del universo sin encadenamiento de proximidad»26. Derrida está en lo cierto cuando identifica en el renombre el signo de una escasez, el «pequeño número» de amigos que se pueden tener. Para él, lo que es difícil de encontrar y único en su existir «vibra con la luz, el brillo y la gloria» de su rareza27. En efecto, el amigo es difícil de hallar porque en realidad es dar con una especie de doble de uno mismo, idea que sigue muy de cerca la teoría platónica del andrógino28. Pero es único porque no solamente es patrimonio personal, sino que Cicerón quiere que el amigo sea un modelo social con proyección y beneficio público. Estos pocos amigos ilustres se convierten en la base para el comportamiento de muchos.


Una consecuencia inevitable de este énfasis en el renombre es que la amistad empieza a tener un vínculo cercano con la muerte, ya que transforma al amigo en monumento o coloso cuya función cívica es precisamente convertirse en un modelo a seguir. Esta es una preocupación central del libro de Derrida sobre la amistad que ya se encuentra en el texto de Cicerón29. En otro sentido, la amistad comparte también ciertas características con la belleza y la representación. En su estudio sobre lo bello, Scarry identifica algunos de estos aspectos de la belleza que podemos relacionar con la amistad: cierta cualidad sagrada de lo bello, su carácter único y sin precedentes, ligado a la capacidad para generar copias en el mundo30. La rareza del amigo y la inclinación que supone crear imitaciones son compartidas por lo bello. En el caso de una representación basada en la ausencia absoluta de la amada o el amigo, la diferencia estriba en que la belleza del cuerpo en la tradición literaria depende de la inclusión de las partes fisionómicas de la dama o del amigo en el texto, de un ahora y de un aquí que aparece como momento significativo del encuentro en obras como la Vita nuova de Dante, el Cancionero de Petrarca, la poesía descriptiva de la amada o el tema del carpe diem, para ofrecer solo unos ejemplos muy reconocidos. En el caso del carpe diem, lo interesante es que la vejez o la muerte, aspectos que subrayan la transitoriedad del cuerpo físico, dependen de la confrontación del receptor primario del mensaje (la dama) con un espejo invertido donde pueda contemplar su presente de belleza y su futuro de vejez. El cuerpo de la dama enfrenta su futuro debido al requisito que le impone el poema de actuar sexualmente en el presente, como el famoso ejemplo de Garcilaso, «coged de la alegre primavera/ el dulce fruto»31. En otras palabras, la vejez y la muerte aparecen debido al imperativo del deseo. En cualquier caso, el deseo de poseer el cuerpo del otro necesita de la vejez y la muerte como expresión de una pérdida de la belleza física (un atributo muy importante para la amada), mientras que la aparición del amigo invoca la muerte como recuerdo del afecto de unos pocos y como paradigma moral para muchos. En el poema de amor, la muerte es una advertencia dirigida al receptor del mensaje, mientras que la muerte del amigo se ve desde una perspectiva mucho más positiva, definiéndola no como fin de la vida, sino como su contrario absoluto, una extensión infinita de su vida como ejemplo a seguir.


En la representación de la philia la muerte surge con la aparición de un doble, de otro yo que se observa en el aquí y que nos mira de frente. Como muy bien lo expresa Enaudeau, el doble «es frío, tiene el frío de la piedra y del soplo, el frío de la muerte»32. Es el «renombre del nombre tras la muerte de aquél que éste nombra», como escribe Derrida al referirse al recuerdo33, quien parece seguir de cerca a Levinas cuando equipara la obra de arte con la estatua y su eterna permanencia34. Si la representación tiene la capacidad de presentar algo ausente, con la mirada especular del doble asistimos a un complicado juego de presencias y ausencias, como es el caso de la sombra que asiste a los espejos, eso que aparece en el cristal pero que en realidad no está allí35.


Si Cicerón puede concebir el amor a distancia solo puede hacerlo partiendo del renombre como inicio y anuncio del final de la amistad. Al respecto comenta Derrida: «La amistad, la ciceroniana, sería la posibilidad de citarme a mí mismo ejemplarmente, firmando por anticipado la oración fúnebre, la mejor, quizá, pero esto no es nunca seguro, que pronunciará de pie el amigo cuando yo no esté ya de pie»36. El amigo es aquí concebido como el doble del cadáver. Es la virtud y fama de la estatua o el coloso, «la piedra erigida en el suelo o colocada en la tumba vacía que figura al cadáver ausente»37. Aquellos a quienes no tenemos que recordar (quos numquam vidimus) sufren así una doble muerte en el texto de Cicerón (durante sus vidas porque no les vemos y en la memoria porque no les recordamos). Veremos en las próximas páginas cómo esta relación entre distancia, (in)visibilidad, renombre y muerte encuentra paralelos significativos en la tradición del amor de lejos y de oídas.


AMOR DE OÍDAS Y AFECTOS SOÑADOS: IBN HAZM DE CÓRDOBA


La diferencia fundamental que existe entre las versiones de la amistad y del amor distantes tiene que ver con la belleza, aspecto que no es una consideración necesaria para la amistad, ya que esta no le otorga al cuerpo la primacía que el amor le adjudica como atributo indispensable de su inicio. Por lo tanto, no sorprende que existan amigos a distancia, mientras que sí es notorio el caso de amores entre dos desconocidos que nunca se han visto. En este sentido la intensidad afectiva sin un encuentro visual va un grado más allá que el de la amistad a distancia. De hecho, en los casos en que no hay conocimiento del otro en las representaciones del amor, la escritura tiende muchas veces a mantener un residuo visual que se traduce en imágenes mentales. En efecto, el poder de la visibilidad compulsoria ejerce una influencia notable, puesto que de todas maneras se tiene que constituir como la causa que ha despertado el sentimiento amoroso.


La posibilidad de vencer la distancia y generar la amistad y el amor entre extraños no fue desconocida para los autores del al-Ándalus y la tradición hispano-árabe. Ibn Hazm de Córdoba, en su libro El collar de la paloma (fechado en 1022), describió tres tipos excepcionales de esta vertiente del amor por quien no se conoce38. El primero es el caso raro que le aconteció a un amigo suyo, quien se enamoró de una mujer que solo había visto en un sueño: «Esta noche he soñado con una esclava, y, al despertarme, noté que mi corazón se había ido en pos suyo, y que me había enamorado perdidamente de ella. Por culpa de su amor me veo en el más penoso estado» (p. 123). Este amor duró en el amigo más de un mes, a pesar de que la esclava del sueño no existía («ni ha sido creada ni anda por el mundo», p. 124). ¿A qué se debe esa intensidad? No cabe duda que depende de la imagen creada en el sueño, aunque sea irreal y transitoria. El sueño sobrecoge al amigo precisamente gracias a que funciona como generador de una causa, la imagen de la esclava. De hecho, es como si el amigo nunca hubiese despertado, puesto que todavía sigue viviendo su propio sueño (o, al menos, vive su vida dominado por esa imagen onírica). El mismo Ibn Hazm, como narrador de la anécdota, le dice a su amigo que «Si te hubieras enamorado de una de las imágenes del baño, tendrías más disculpa a mis ojos» (p. 124), admitiendo la posibilidad de enamorarse de una imagen pintada o un dibujo (anticipando, como veremos, el segundo caso de amor a distancia). La intensidad de la imagen de la esclava es extremadamente fuerte y, por eso, los efectos del amor duran bastante y solamente ceden ante las exigencias del amigo: «no le dejé en paz hasta que se le pasó con grandes fatigas» (p. 124). Ibn Hazm trata este ejemplo desde la perspectiva de la absoluta incredulidad. Es un amor que no tiene disculpas y que entra en la categoría del absurdo y, por lo tanto, tiene que ser corregido y desaparecer. No es un sentimiento apropiado porque la causa es extremadamente débil y no existe «en el mundo».


Un segundo caso describe el despertar amoroso por medio de un retrato o representación visual de una persona que nunca se ha visto, pero que al igual que el sueño no puede prescindir de una imagen:


Otro de los más peregrinos orígenes de la pasión es que nazca el amor por la simple pintura del amado, sin haberlo visto jamás. Por este camino se puede llegar incluso a los últimos grados del amor; a que se crucen mensajes y cartas; a sufrir tristezas, desabrimientos e insomnios, y todo sin haber contemplado nunca a quien se ama (p. 125)39.


En este caso se introduce un elemento que por razones obvias no podía existir en el ejemplo del sueño. Me refiero al diálogo, al intercambio de mensajes y cartas, lo cual implica la aparición del lenguaje y la expansión de la información que sirve ahora como suplemento a la imagen. Esto no se podía hacer con una imagen soñada. La intensidad del amor es mayor con la existencia de la pintura y el hecho de que la imagen remite a un ser vivo en el mundo. Se introduce entonces la posibilidad del diálogo.


Por último, llegamos al ejemplo del amor de oídas, el cual construye una causa fundacional de la atracción pero sin imagen previa. Es la información que se intercambia por cartas o por la voz sensual de alguien que no vemos y que luego va a dar paso a la imagen: «las noticias, la pintura de las buenas partes de una persona y el hablar de ella pueden hacer en el alma notoria impresión, como el oír una voz melodiosa de mujer detrás de un muro puede ser causa asimismo de amor y señorearse el espíritu» (p. 125). En estos ejemplos se manifiesta la posibilidad de que una persona pueda extender su esfera de influencia por medio de su voz, cartas o discursos que viajan, como tuve oportunidad de mencionar con respecto a la philia ciceroniana. O sea, la esfera de influencia no termina en los límites impuestos por el cuerpo, sino que se extiende y experimenta ramificaciones importantes.


Ibn Hazm también incluye algunos ejemplos de amistad con personas que nunca se han visto (conocidas solo a través del intercambio de cartas, en pp. 126-127). Para Ibn Hazm, sin embargo, todos son ejemplos de un amor quebradizo y débil, sin un fundamento sólido. Cito el pasaje pertinente de El collar de la paloma:


Porque el que consume su entendimiento en amar a quien no ha visto, tiene por fuerza, cuando se queda a solas consigo mismo, que configurar en su alma una imagen ilusoria, un ser a quien colocar frente a su intimidad, y ya no podrá forjar en su mente ninguna otra imagen distinta de ésta, hacia la cual se inclina su fantasía. Ahora bien: cuando llega el día de ver al ser amado, una de dos: o todo se consolida, o todo se viene abajo (pp. 121-122).


El peligro que intuye Ibn Hazm es muy parecido al comentario sobre la ceguera que mencionamos de Capellanus: el ciego es incapaz de crear un fantasma para así meditar en exceso sobre una imagen. Vale destacar que, a diferencia de Capellanus, Ibn Hazm sí contempla la posibilidad de amar a los desconocidos, aunque sea un amor débil. Hay un reconocimiento del poder del lenguaje que genera el fantasma, pero a su vez el autor percibe un problema en el momento en que la percepción del ser amado se confronta con la imagen que se tenía de él. El amor de oídas es un ejercicio que construye una imagen irremplazable, insustituible, seguramente porque se genera a través de un esfuerzo mental que no tiene la ayuda de una percepción visual que lo anteceda. La imaginación crea la imagen y la instaura con una solidez singular y única. Por eso Ibn Hazm propone que el momento clave de este amor es el de un futuro encuentro que corrobore o destruya dicha imagen y con ella la amistad o el amor. De ahí la peligrosidad del futuro que menciona el autor de El collar con respecto al encuentro y el contacto personal.


Cuando Ibn Hazm describe los tres ejemplos de amigos distantes (pp. 126-127), resalta la importancia del encuentro futuro como determinante de la imagen constituida en el pasado. El primer ejemplo es el de una amistad muy fuerte que irremediablemente se va a romper después del encuentro y contacto con el otro. De hecho, el encuentro despierta un profundo odio entre ambos. El segundo ejemplo es contrario al primero, una relación de aversión (gracias a habladurías y envidias políticas entre familiares) que, luego del encuentro y conocimiento mutuo, se transformó en una relación de profunda amistad. Finalmente, un tercer caso donde una amistad profunda a distancia es corroborada y afianzada por el encuentro. Nótese que en los tres ejemplos el momento crítico es el encuentro visual con el amigo, ya que será el que va a determinar la solidez y duración de la amistad. La imagen a distancia en estas relaciones es una especie de preámbulo provisional a la verdadera relación, la cual se consolidará o destruirá en el momento en que ambos amigos se conozcan personalmente.


Escuchar o leer sobre las virtudes del otro que no se conoce y enamorarse de ella o él implica la constitución a través de un ejercicio mental y privado de un fantasma que va a despertar el deseo por un subsiguiente encuentro de confirmación o disolución. Ibn Hazm reconoce el lazo estrecho que existe entre esta capacidad de enamorarse de oídas y las condiciones espaciales que predominan en el que ama. Para este autor, las personas más propensas a amar de este modo son «las señoras de las familias principales, recluidas en sus alcázares, respecto a sus parientes varones» (p. 126). La voz y las descripciones son discursos viajeros que vencen obstáculos y encierros, pero que ocurren con mayor frecuencia entre las señoras encerradas, en aquellas que sufren un impedimento y restricción de su capacidad visual. Digamos que estas damas encerradas son lo más cercano a la situación del ciego de Capellanus. Resulta interesante cómo la práctica imaginativa está ligada a un contenido cultural que afecta a las mujeres. Esto forma parte de los atributos de la mirada que se le asignan a un género sexual, tanto en su vertiente obstaculizada (el encierro) como en su suplemento (la imaginación como productora de una imagen). Sin embargo, esta práctica también afecta a los hombres, ya que Ibn Hazm se representa como víctima del poder fuerte y seductor de las palabras, como se desprende del siguiente poema incluido como ejemplo autobiográfico en su libro:




¡Oh, tú que me censuras porque amo
a quien no han visto mis ojos!
Te excediste al pintarme
como muy propenso al enamoramiento,
porque dime: ¿conoce alguien el paraíso
si no es porque le hablan de él? (p. 122).





Este texto es sumamente interesante porque es una justificación del amor de lejos proponiendo que las representaciones de lo que es invisible tienen un poder de seducción muy fuerte. Además, son parte necesaria de la vida y por eso compara la seducción que sufre en su amor de oídas con la representación del paraíso. De forma curiosa, Ibn Hazm le otorga una base muy fuerte a la imagen construida con palabras a pesar de que termina concluyendo que la relación que se forja a distancia se caracteriza por su debilidad. No creo que diría lo mismo de la representación del paraíso, el cual puede conocerse por medio de palabras (descripciones). Además, la cita nos confronta con un aspecto muy importante, que es la alusión a la censura o reprensión de los amigos o conocidos. Por el impacto de este tipo de amor en los demás y que, como veremos más adelante en otra sección de este capítulo, será muy importante para autores posteriores. Queda claro entonces que el amor de oídas es una situación singular que puede llevar a un malentendido que se trata de corregir en el poema, el cual es una respuesta dirigida a alguien que lo ha acusado de enamorarse o de dejarse seducir fácilmente por las palabras y por lo que no se ha visto.


Las descripciones son formas verbales diseñadas para recrear una imagen para quien no ha tenido acceso a una percepción directa de alguna persona u objeto o para darle «visibilidad» a lo totalmente desconocido. La relación entre la descripción y la cosa es una especie de puente virtual que ayuda a la percepción de aquello que permanece vedado a los sentidos. Para Ibn Hazm, las descripciones no son discursos estáticos ni tampoco inertes. Todo lo contrario, parecen ser el germen de una actividad performativa. Me parece que las nociones que la semiótica tiende a privilegiar cuando habla de la descripción, tales como estatismo, demora, interrupción, expansión autónoma o capacidad referencial, necesitan ser matizadas a la luz de textos como el de Ibn Hazm40
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