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			Nada neste mundo é tão mágico e tão assustador quanto uma moça prestes a se tornar mulher.

			Esta moça específica nunca havia sentido o poder que tinha só por existir em um espaço dominado por homens. Mas, naquele dia, rodeada de homens, esse poder irradiava dela. “Sou intocável.” Os homens orbitavam em volta como se ela fosse a Terra, e eles, os respeitosos – porém distantes – Sol, Lua e estrelas. Era uma espécie de magia.

			Um véu obscurecia e borrava os contornos do mundo ao redor. Estava sentada na sela com uma postura tão ereta que lhe dava dor nas costas. Não remexia os dedos dos pés dentro das botas com as quais estavam tão desacostumados. Fingia ser uma pintura.

			– Não posso acreditar que nenhuma freira do convento se dispôs a viajar com a senhorita – reclamou Brangien, tentando limpar a fina camada de poeira que batizava a jornada da duas. Então, como se não tivesse consciência de que falara em voz alta, baixou a cabeça. – Mas é claro que estou muito feliz e honrada por estar aqui. 

			O sorriso que serviu de resposta ao pedido de desculpas de Brangien não foi percebido.

			– Claro – disse a moça, mas suas palavras não foram muito convincentes. Podia fazer melhor. Tinha que fazer. – Também não gosto muito de viajar e agradeço sua gentileza de ser minha acompanhante nessa longa jornada. Eu me sentiria muito sozinha sem você.

			Estavam cercadas de gente. Mas, para aquelas pessoas, a moça coberta de tecidos azuis e carmesins era uma mercadoria que deveria ser protegida e entregue, sã e salva, para o novo dono. Ela, que tinha dezesseis anos, torcia, com todas as forças, para que Brangien, de dezoito, se tornasse sua amiga.

			Precisaria de uma amiga. Jamais tivera uma.

			Mas isso também tornaria tudo mais complicado. Ela tinha tantas coisas preciosas escondidas. Ter outra mulher o tempo todo consigo era algo desconhecido e perigoso. Os olhos de Brangien eram pretos como o seu cabelo. E sugeriam inteligência. Por sorte, esses olhos veriam apenas o que estava na superfície. Brangien percebeu que ela estava observando-a e lhe deu um sorriso indeciso.

			Concentrada em sua companheira, a moça não percebeu a mudança logo de início. Uma mudança sutil, uma diminuição na tensão: a primeira vez que respirava de verdade em duas semanas. Inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos, grata pelo abrigo que a folhagem verdejante lhe dava do sol. Uma floresta. Se não estivesse cercada de homens e cavalos por todos os lados, teria abraçado as árvores. Passado os dedos nos veios para descobrir a história de cada uma.

			– Fechem o círculo! – ordenou Sir Bors. Sob o pesado arco de galhos, o grito foi abafado. Ele era um homem que não estava acostumado a ser silenciado. Até seu bigode se eriçou, de tão ofendido. Segurou as rédeas com os dentes e empunhou a espada com o braço bom. A moça despertou do sonho de olhos abertos e viu que os cavalos haviam sido contaminados pelo medo dos homens. Estavam inquietos e batiam os cascos no chão, revirando os olhos à procura da ameaça, assim como seus cavaleiros. Uma lufada de vento levantou o véu. A moça cruzou o olhar com um dos homens – Mordred, três anos mais velho do que ela, que logo se tornaria seu sobrinho. Seus lábios delicados estavam levantados no canto, como se achasse graça. Será que tinha percebido seu delírio antes que ela se desse conta de que não deveria ter se agradado da floresta?

			– O que foi? – perguntou, e foi logo virando o rosto para se esquivar de Mordred, que estava prestando atenção demais nela. “Seja uma pintura.”

			Brangien tremeu e se encolheu debaixo da capa.

			– As árvores.

			Que se acumulavam dos dois lados da estrada, com seus troncos retorcidos e raízes profundas. Os galhos se entrelaçavam, formando um túnel, lá no alto. A moça não entendia qual era a ameaça. Não se ouvia nem um galhinho sequer se partindo. Nem um farfalhar de folhas.

			Nada interrompia a beleza da floresta. A não ser ela mesma e os homens que a rodeavam.

			– O que têm as árvores? – perguntou.

			Foi Mordred que respondeu. Estava com a expressão séria. Mas sua voz parecia cantar. Era divertida e grave.

			– Elas não estavam aqui quando fomos buscá-la.

			Ainda empunhando a espada, Sir Bors estalou a língua, e seu cavalo voltou a avançar. Os homens se reuniram em volta dela e de Brangien. A paz e o alívio que a moça havia sentido por estar rodeada de árvores desapareceu, destruída pelo medo deles, que se apoderavam de cada espaço por onde passavam.

			– O que ele quer dizer com “elas não estavam aqui”? – sussurrou, dirigindo-se a Brangien, que estava falando algo, sem produzir som. Inclinou-se para a frente, para arrumar o véu da moça, e também respondeu sussurrando, como se temesse que as árvores ouvissem:

			– Há quatro dias, quando passamos por esta região… não havia nenhuma floresta. Todo esse pedaço de terra havia sido desmatado. Era de fazenda.

			– Será que fizemos uma rota diferente sem perceber?

			Brangien sacudiu a cabeça. Seu rosto era um borrão formado por sobrancelhas escuras e lábios vermelhos.

			– Há uma hora, passamos por alguns rochedos caídos. Parecia que um gigante estava brincando e deixou seus brinquedos para trás. Lembro muito claramente. É a mesma estrada.

			Uma folha foi caindo das árvores e pousou, suave como uma oração, no ombro de Brangien. Ela soltou um gritinho de medo.

			Era só uma questão de esticar o braço e tirar a folha do ombro de Brangien. A moça tinha vontade de levá-la aos olhos, examinar a história dos seus veios. Mas, ao tocá-la, sentiu instantaneamente que a folha tinha dentes. E a atirou no chão da floresta. Até olhou para os próprios dedos, procurando sangue, mas é claro que não havia nada.

			Brangien estremeceu e disse:

			– Há um vilarejo não muito longe daqui. Podemos nos esconder lá. 

			– Esconder?

			Ainda faltava um dia de viagem até chegarem ao destino. Ela queria que aquilo terminasse logo. Que tudo fosse feito e arranjado. Só de pensar em ficar espremida com aqueles homens enquanto esperavam – pelo quê, para lutar contra uma floresta? – lhe dava vontade de arrancar os sapatos, o véu, implorar às árvores para que pudessem passar em segurança. Mas elas não entenderiam.

			Afinal de contas, agora pertenciam a lados opostos.

			“Desculpe”, pensou, sabendo que as árvores não ouviriam. Desejando poder explicar.

			Brangien gritou de novo, cobrindo a boca com as mãos, horrorizada. Os homens que as cercavam pararam abruptamente. Ainda estavam rodeados pela vegetação. Tudo passava, de modo abafado, através do véu. Vultos se esgueiravam, saindo da floresta. Enormes penhascos cobertos de limo e cipós que se entrelaçavam.

			Que se danasse o recato. Ela arrancou o véu. O mundo ficou completamente nítido, de um modo surpreendente.

			Os vultos não eram penhascos. Eram casas. Casebres muito parecidos com aqueles pelos quais já haviam passado, feitos de pedra caiada e vigas cobertas de sapê, que iam até o chão. Mas, em vez da fumaça que deveria estar saindo do telhado, havia flores. Em vez de portas, havia cortinas de cipós. Era um vilarejo que a natureza retomara. Se lhe pedissem para adivinhar, diria que tinha sido abandonado havia muitas gerações.

			– Vi uma criança – sussurrou Brangien, entre os dedos. – O menino vendia pão, adulterando o peso com pedras. Fiquei tão brava com ele... 

			– Onde estão as pessoas? – perguntou Sir Bors.

			– Não devemos nos demorar por aqui – respondeu Mordred, aproximando o cavalo do dela. – Cerquem a princesa! Depressa!

			À medida que ia sendo arrastada pelo movimento dos guardas, viu uma última rocha coberta de cipós, ou talvez fosse um toco de árvore. Do tamanho exato de um menino pequeno oferecendo pão ruim.




			o




			Só pararam quando o crepúsculo se apoderou do mundo, de modo muito mais sutil que a floresta se apoderara daquele vilarejo desafortunado. Os homens observavam os campos ao redor com desconfiança, como se as árvores fossem brotar do nada, empalando-os. E talvez brotassem. Até ela estava nervosa. Jamais olhara para as coisas verdejantes e secretas do mundo com medo. Era uma boa lição, mas preferia que o vilarejo não tivesse pago o preço pela sua educação.

			Não podiam avançar muito mais na escuridão sem correr o risco de ferir os cavalos. Haviam passado a primeira noite juntos em uma estalagem. Brangien dormira com ela na melhor cama que a estalagem tinha a oferecer. E roncara de leve, um som amistoso, que lhe fez companhia. Sem conseguir dormir, a moça teve vontade de descer a escada, ir ao encontro dos cavalos nos estábulos, dormir lá fora. 

			Naquela noite, o seu desejo seria realizado. Os homens se revezaram, de guarda. Brangien se ocupou de desenrolar os colchonetes, reclamando por não terem instalações adequadas para dormir.

			– Eu não me importo. – Mais uma vez, a moça sorriu para Brangien, e o sorriso passou despercebido naquela escuridão.

			– Eu me importo – resmungou Brangien. Talvez achasse que o véu obscurecia a audição, assim como a visão.

			Apesar da fogueira que crepitava, desafiando a noite, o frio, os animais selvagens e rastejantes, ainda as estrelas estavam à espera. A humanidade não havia descoberto uma maneira de derrotá-las. A moça localizou suas constelações favoritas. A Mulher Afogada. O Rio Caudaloso. A Praia de Pedregulhos. As estrelas até poderiam ter reluzido para alertá-la, mas ela não percebeu, por causa das faíscas que a fogueira lançava nos céus.
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			Exigiram mais dos cavalos no dia seguinte. A moça descobriu que tinha menos medo da floresta que deixavam para trás do que da cidade que os aguardava.

			A pouca paz que conseguia encontrar vinha do sacolejar e dos solavancos do cavalo que a carregava. Ter contato físico com cavalos é algo profundamente reconfortante. São animais calmos e decididos. Ela ficou acariciando a crina da égua, distraída. Seu próprio cabelo preto fora trançado pela manhã por Brangien, entrelaçado com fios de ouro.

			– Quantos nós! – reclamara Brangien. 

			Mas não enxergara o propósito deles. Não suspeitara de nada. Será que não?

			Já havia complicações imprevistas demais. Como a moça poderia ter adivinhado que aquela jovem examinaria seu cabelo com tanto cuidado? E havia Mordred, sempre a observar. Era belo, tinha um rosto lisinho e olhos verde-musgo. Fazia a moça lembrar-se da elegância das cobras, deslizando pela grama. Mas, quando o pegou olhando-a fixamente, percebeu que o sorriso tinha muito mais de lobo do que de cobra.

			Os demais cavaleiros, pelo menos, não prestavam a menor atenção nela, a não ser por obrigação. Sir Bors os fazia avançar ainda mais rápido. Passaram por pequenos povoados, onde as casas se espremiam, como os homens haviam feito lá na floresta, protegendo uns aos outros e olhando para a frente, para as terras circundantes, com medo e afronta. Ela tinha vontade de descer do cavalo, conhecer as pessoas, entender por que viviam ali, sua determinação para domar a natureza selvagem, expondo-se a incontáveis ameaças. Mas só conseguia ver vultos borrados, folhagens e faíscas douradas do mundo que a cercava. O véu era a versão mais íntima dos guardas, um isolamento do mundo.

			Parou de se irritar com o ritmo de Sir Bors e torceu para irem ainda mais rápido. Ficaria feliz de deixar aquela jornada para trás, de ver de perto as ameaças à espera, para que pudesse se preparar para enfrentá-las.

			E então chegaram ao rio.

			Naquele lugar, não conseguia se decidir a respeito de nada, pelo jeito. Agora estava feliz de estar de véu. Que escondia a perversidade ostensiva da água e o pânico daqueles que a rodeavam.

			– Não existe um caminho que contorne o rio? – tentou falar, com um tom de voz ao mesmo tempo gracioso e imperioso. Não obteve sucesso. O tom refletiu exatamente o que estava sentindo: pavor.

			– Os balseiros garantirão a segurança de nossa travessia – afirmou Sir Bors, como se fosse um fato. A moça ansiava por se agarrar à certeza do cavaleiro, mas a confiança do homem passou reto por ela, ficando fora de alcance.

			– Eu percorreria uma distância maior de bom grado, se isso nos impedisse de atravessar o rio – afirmou.

			– A senhorita está tremendo, milady. – Sem mais nem menos, Mordred estava mais uma vez do lado dela. – Por acaso não confia em nós? 

			– Não gosto de água – sussurrou a moça. A garganta se fechou, porque a frase expressou de um modo muito inadequado o pavor que sentia no fundo da alma. Uma lembrança – águas turvas e fundas acima da sua cabeça, ao redor, pressionando-a por todos os lados, preenchendo-a – veio à tona, e ela tentou expulsá-la com todas as forças, afastando esses pensamentos com a mesma velocidade que afastaria a mão de um ferro em brasa. 

			– Sendo assim, temo que a senhorita não vá gostar do seu novo lar.

			– O que você quer dizer com isso?

			Pelo tom de voz, parecia que Mordred estava se desculpando, mas a moça não conseguia ver sua expressão bem o suficiente para saber se refletia suas palavras.

			– Ninguém lhe contou?

			– Contou o quê?

			– Odiaria estragar a surpresa.

			O tom de voz de Mordred fora uma mentira, então. Ele a detestava. A moça podia sentir. E não sabia o que fizera, naqueles dois dias que passaram juntos, para merecer essa ira.

			O farfalhar da água levava consigo qualquer outro pensamento, concorrendo apenas com as batidas do seu coração e a respiração em pânico, presa dentro daquele véu, que formava uma nuvem úmida de pavor. Sir Bors a ajudou a descer do cavalo, e a moça ficou ao lado de Brangien, perdida em seu próprio mundo, distraída e distante.

			– Milady? – disse Sir Bors.

			A moça se deu conta de que aquela não era a primeira vez que o cavaleiro se dirigia a ela e falou:

			– Sim?

			– A balsa está pronta.

			Tentou andar na direção da embarcação. Não conseguia obrigar o corpo a se movimentar. O pavor era tão intenso, tão esmagador, que não conseguia sequer se inclinar naquela direção.

			Brangien, que finalmente percebera que havia alguma coisa errada, ficou na frente dela. A moça se aproximou, assumindo uma expressão mais dura, por trás do véu. 

			– A senhorita está com medo – afirmou, surpresa. E então seu tom se acalmou. Pela primeira vez, parecia que estava falando com uma pessoa e não com um título. – Posso segurar sua mão, se quiser. E também sei nadar. Não conte para ninguém. Mas prometo que a levarei em segurança até o outro lado do rio. – Brangien então segurou sua mão, bem apertado.

			A moça segurou a mão de Brangien, agradecida, e a apertou como se já estivesse se afogando e aquela mão fosse a única coisa que a separava da aniquilação.

			E isso que não tinha sequer dado um passo em direção ao rio! Todos aqueles esforços seriam em vão antes mesmo que chegasse até o rei, porque não conseguia superar aquele medo absurdo. A moça se odiou e odiou cada uma das decisões que a tinham levado até ali.

			– Venha. – As palavras de Sir Bors tinham um certo tom de impaciência. – Estão nos aguardando antes do cair da noite. Precisamos seguir viagem. 

			Brangien a puxou sutilmente. Um passo, depois outro, depois mais um.

			A balsa sob os seus pés afundou e sacolejou. A moça virou para trás, disposta a correr de volta até a margem, mas os homens estavam ali. E avançaram, um mar de peitos largos, couro e metal inflexíveis. Ela tropeçou e se segurou em Brangien.

			Deixou escapar um soluço. Estava amedrontada demais para se sentir envergonhada.

			Brangien, a única coisa estável em um mundo de turbulência e movimento, a abraçou. Se caísse no rio, tinha certeza – certeza –, seria aniquilada. A água iria se apoderar dela. A moça deixaria de existir. Como estava tomada pelo medo, a travessia poderia tanto levar minutos quanto horas. Parecia infinita.

			– Ajudem-me – disse Brangien. – Não consigo me mexer de tanto que ela me aperta. Acho que a senhorita está paralisada.

			– Não seria apropriado se a tocássemos – resmungou Sir Bors.

			– Senhor do céu – falou Mordred. – Deixem comigo. Se ele quiser me matar por ter tocado em sua noiva, está no seu direito, desde que eu possa dormir em minha própria cama uma última vez. 

			A moça sentiu braços levantando seu corpo, segurando-a por trás dos joelhos e a levando no colo, como se fosse uma criança. Afundou o rosto no peito dele, inspirando os aromas de couro e tecido. Jamais se sentira tão grata por tocar algo palpável. Algo verdadeiro.

			– Milady… – A voz de Mordred estava tão aveludada quanto o seu cabelo, cabelo em que a moça se agarrara como se tivesse garras. – Vou levá-la em segurança até a terra firme. A senhorita foi tão corajosa na floresta... O que é um riacho perto disso?

			Então a pôs no chão, mantendo as mãos na cintura dela. A moça cambaleou. Agora que a ameaça passara, foi tomada pela vergonha. Como poderia ser forte, como poderia completar sua missão, se sequer conseguia atravessar um rio?

			Um pedido de desculpas brotou de seus lábios. Mas ela logo o descartou. “Seja o que eles esperam que você seja.”

			Endireitou as roupas com cuidado. Como uma rainha faria.

			– Não gosto de água – afirmou. Como se fosse um fato e não um pedido de desculpas. E então apertou a mão que Brangien lhe estendia e voltou a montar no cavalo. – Podemos prosseguir?
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			A caminho do convento, vira castelos de madeira que brotavam do chão feito a perversão de uma floresta. E até um castelo de pedra – uma construção atarracada, com cara de brava. 

			Nada disso poderia tê-la preparado para Camelot.

			A área em volta era cultivada por quilômetros e quilômetros. Campos dividiam a natureza selvagem em fileiras ordenadas e perfeitas, com a promessa de colheitas e de prosperidade. Apesar da presença de mais vilarejos e cidades pequenas, não tinham visto ninguém, e isso não inspirava o mesmo medo e a mesma desconfiança que a floresta. Pelo contrário: os homens que a cercavam foram ficando cada vez mais relaxados e, ao mesmo tempo, mais agitados – mas de entusiasmo. Então ela viu o porquê. Tirou o véu. Haviam chegado.

			Camelot era uma montanha. Uma montanha de fato. Um rio a separara da terra. Ao longo de tantos anos que sua mente não conseguia sequer imaginar, a água se partira ao meio, avançara pelos dois lados e erodira a rocha até restar apenas a parte do meio. Cascateava violentamente dos dois lados. Atrás de Camelot, estendia-se um grande lago frio e desconhecido, alimentado pelos rios gêmeos, dando luz a um único rio extenso no extremo oposto. 

			Sobre a montanha, cercada de água por todos os lados, havia uma fortaleza, que não fora esculpida pela natureza, mas por gerações e gerações de mãos. A rocha cinzenta fora entalhada para criar contornos ornamentados. Volutas e nós, rostos de demônios com janelas no lugar dos olhos, escadas que se encaracolavam pelo lado de fora, ladeadas apenas pelo vazio e pelo castelo.

			A cidade de Camelot ficava no declive íngreme atrás da fortaleza. A maioria das casas fora construída da mesma rocha, mas havia algumas estruturas de madeira entremeadas. Ruas sulcavam as construções. Veias e artérias, todas levando até o castelo, o coração de Camelot. Nem todos os telhados eram de sapê. A maioria era de ardósia, cujo azul- -escuro se misturava com a palha, fazendo com que o castelo parecesse estar aninhado em uma colcha de retalhos de pedra, sapê e madeira.

			Ela jamais pensara que homens seriam capazes de criar uma cidade tão magnífica.

			– É incrível, não é mesmo? – comentou Mordred, com a voz tingida de inveja. Tinha ciúme da própria cidade. Talvez, ao vê-la através dos olhos da moça, pudesse enxergá-la de outro ângulo. Era algo a ser cobiçado, certamente. 

			Chegaram mais perto. A moça se concentrou apenas no castelo. Tentou ignorar o rugir incessante de rios e cascatas. Tentou ignorar o fato de que seria obrigada a atravessar o lago para chegar ao novo lar.

			Não obteve sucesso.

			Nas margens do lago, havia um festival à espera. Haviam erigido tendas, bandeiras tremulavam ao vento. Havia música, e o aroma de carne assada os chamava, mais adiante. Os homens se endireitaram em suas selas. A moça fez a mesma coisa.

			Pararam no limite da área destinada ao festival. Havia centenas de pessoas esperando, todas olhando para a ela. Que ficou feliz por ter recolocado o véu que a escondia daquela gente e escondia aquela gente dela. Jamais vira tantas pessoas reunidas. Achara o convento muito cheio e a companhia dos cavaleiros, opressiva, mas isso tudo era um mero riacho comparado ao rugir daquele oceano. 

			Um silêncio tomou conta da multidão, que ondeava feito um campo de trigo. Alguém avançava no meio das pessoas, que se afastavam para dar passagem e depois tornavam a se juntar. O murmúrio que acompanhava a caminhada daquele rapaz era respeitoso. Amoroso. A moça sentiu que aquelas pessoas estavam lá mais para estar perto dele do que para vê-la.

			O rapaz se aproximou de seu cavalo, então parou. A multidão até podia estar em silêncio, mas o corpo e os pensamentos dela eram pura agitação.

			Sir Bors limpou a garganta, e sua voz retumbante parecia perfeita para aquele ambiente.

			– Sua alteza, Rei Arthur de Camelot, eu vos apresento a princesa Guinevere de Camelerd, filha do Rei Leodegrance.

			O Rei Arthur fez uma reverência e, em seguida, estendeu a mão. Que engoliu a da moça. Era uma mão forte, firme, robusta. Calejada e com um senso de propósito que pulsava, cálido, transmitido pelo rei para o corpo dela. Ela começou a descer do cavalo. Mas, por causa dos rios, do lago e da viagem, ainda estava trêmula. Arthur facilitou a tarefa: tirou-a de cima do cavalo, rodopiou-a uma única vez e, então, a colocou no chão, fazendo uma reverência cortês. A multidão rugiu em aprovação, abafando o som dos rios.

			Tirou o véu dela. O Rei Arthur lhe foi revelado, como se fosse o Sol se libertando das nuvens. Como Camelot, parecia ter sido esculpido direto da natureza por uma mão amável e paciente. Ombros largos e cintura fina. Mais alto que qualquer homem que já vira. O rosto, ainda jovem aos dezoito anos, era firme e resoluto. Os olhos eram castanhos, inteligentes, mas as rugas ao redor deles contavam histórias de tempos passados fora do castelo, sorrindo. Os lábios eram carnudos e macios; seus traços, fortes. O cabelo era tão curto que surpreendia, tosado quase rente à pele. Todos os cavaleiros que ela conhecera tinham cabelo longo. Arthur usava uma coroa de prata simples, com o mesmo desembaraço que um fazendeiro usa seu chapéu. A moça não conseguia imaginá-lo sem a coroa.

			Ele também a observou. Ela ficou imaginando o que o rei via. O que todas aquelas pessoas viam quando olhavam para o seu cabelo longo, tão escuro que quase parecia azul sob a luz do Sol. Para as sobrancelhas arqueadas e expressivas. Para o nariz cheio de sardas. As sardas contavam a verdade sobre a vida que levara até então. Uma vida de sol, liberdade e alegria. Nenhum convento seria capaz de produzir aquelas sardas.

			O rei segurou a mão dela e a pressionou contra o seu rosto quente. Em seguida, a levantou e voltou a olhar para a multidão.

			– Eis Guinevere, sua futura rainha!

			A multidão rugiu, gritando o nome de Guinevere, sem parar.

			Ah, se aquele fosse seu verdadeiro nome…

			



Dedo sobre a folha. Folha, chão da floresta, raiz. Raiz, mais raiz, mais raiz, teias que se entrelaçam espalhadas pela terra. Raiz, solo, água.

			Água que se infiltra e se acumula na argila preta e macia. Bate na pedra. Cai, se divide e se junta, flui, flui.

			Água, mais água, mais água, raiz, árvore, seiva.

			Seiva, terra que sustentava a ausência de um corpo.

			A rainha de Arthur não tem gosto de rainha. Tem gosto de quê? A verdadeira rainha, a Rainha das Trevas, a rainha generosa, cruel e selvagem se pergunta. Não obtém resposta. Mas tem olhos. Tantos olhos. Que irão enxergar a verdade.

			 





capítulo dois
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			Havia tanta gente...

			Gente demais.

			Arthur a conduziu pela multidão. Mãos se espicharam, querendo tocá-la. Guinevere se esforçou para não se encolher, tentou passar uma imagem agradável, digna de princesa. Havia malabaristas, menestréis. Crianças correndo loucamente no meio da multidão. As crianças, achou-as fascinantes. Jamais vira uma.

			Haviam montado mesas, que transbordavam de comida. Não se via troca de dinheiro. Comida de graça, provavelmente suficiente para alimentar boa parte do público. Passaram por um palco de madeira em miniatura. Duas imitações de ser humano, entalhadas rudemente, fizeram uma reverência dramática para ela, que parou. Por um instante confuso, pensou que estavam se movimentando por vontade própria, mas aí viu os braços e as mãos por trás da cortina, que os controlavam. Nenhum sinal de magia.

			– Ah, isso… – Arthur sorriu, um sorriso tolerante e cansado. Era óbvio que queria seguir em frente, mas Guinevere estava intrigada. 

			– E agora apresentamos – gritou um dos bonecos, com uma voz estridente e exagerada – a história do nosso grande Rei Arthur!

			As crianças se aproximaram, loucas para assistir ao espetáculo. As duas marionetes desapareceram e, em seu lugar, surgiram bonecos de um cavaleiro alquebrado, uma criança e um bebê.

			– Eu sou Sir Ector! – disse o cavaleiro alquebrado, enquanto se movimentava, meio bêbado, pelo palco diminuto.

			– Eu sou Sir Kay! – disse a criança.

			Sir Ector bateu na cabeça de Sir Kay. As crianças da plateia caíram na gargalhada.

			– Você ainda não é “Sir” nada, seu rato! – A briga continuou até que os dois perceberam a presença do bebê. 

			Uma voz retumbante, vinda de fora do palco, declarou:

			– Este é Arthur. E agora é seu. Cuidem dele.

			Sir Ector e o menino Kay se entreolharam, depois olharam para o bebê, se entreolharam de novo, olharam para o bebê de novo, e continuaram a repetir essa ação por tempo demais. As crianças riram e gritaram:

			– Peguem o bebê! Peguem o bebê! 

			Por fim, os bonecos obedeceram e saíram do palco.

			O interessante é que não havia uma marionete de Merlin, apenas uma voz de fundo. E não fora exatamente assim que tudo acontecera. Houve violência, perseguição, ameaças veladas. Houve aqueles que queriam matar o bebê simplesmente pelo fato de ele existir, e a mãe de Arthur foi deixada de fora da história. Apesar de o triste destino de Igraine não ser lá muito adequado para o enredo de uma peça infantil.

			Vários estágios de marionetes foram aparecendo em sequência, mostrando a infância de Arthur como criado de Sir Ector e Sir Kay. E então foram a um torneio, em Camelot, quando a espada de Sir Kay se quebrou. Desesperado para substituí-la, Arthur tirou Excalibur da pedra encantada que a prendia, frustrando todas as tentativas anteriores. A pedra que só entregaria a espada para o verdadeiro futuro rei. 

			A plateia suspirou e bateu palmas quando o pequeno boneco segurou a espada do tamanho de uma faca. Depois deu risada, quando a marionete tropeçou, e a espada saiu rolando. Sir Kay e Sir Ector xingaram Arthur por alguns minutos terrivelmente tolos.

			Na verdade, os três fugiram. Uther Pendragon, o rei, não queria nenhum herdeiro. Nenhum usurpador. Sir Ector jogara Excalibur dentro de um lago para se livrar das provas do direito de Arthur de governar Camelot. As profundezas turvas se apossaram da espada até que…

			O fundo da peça de bonecos foi substituído por um pano azul. A marionete de Arthur era maior. Uma mão – uma mão de verdade – surgiu no meio do pano, segurando a espada em miniatura. Esta versão incluía os elementos mágicos – a história não podia ser contada sem eles –, mas tinham tão pouco destaque que eram apenas adereços. A Dama do Lago era um mero artifício para devolver a espada para Arthur. Nenhum dos poucos seres mágicos que tinham lutado ao lado dele contra a Rainha das Trevas estava presente. Mas Camelot havia abandonado a magia. Talvez até suas histórias a estivessem expulsando também. 

			Uma marionete enorme, usando uma coroa negra, de espinhos, surgiu no palco de repente. As crianças gritaram, vaiaram e xingaram Uther Pendragon.

			– Venha. – Arthur segurou Guinevere pelo braço. Seu olhar ainda era bondoso, mas tinha um quê de seriedade. – Você ganhará presentes.

			Ela queria assistir ao restante da peça, ver como os cidadãos de Arthur haviam escolhido interpretar e disseminar a história. Ver se Merlin voltaria ao palco, se reconheciam seu papel nas próximas cenas, depois de sua participação ter sido ignorada nas primeiras. E estava muito curiosa para ver como as marionetes recriariam a Floresta de Sangue e a batalha com a Rainha das Trevas. Isso sem falar no banimento de Merlin.

			Mas não podia simplesmente exigir que a deixassem ali com as crianças. Acompanhou Arthur.




			o




			À beira do lago, havia uma fileira de barcos. Balsas de fundo chato, embarcações estreitas, feitas de troncos escavados, botes que pareciam ser tão estáveis e seguros quanto uma folha em meio a um redemoinho.

			– Você está nervosa? – perguntou Arthur. 

			O rei passara as últimas duas horas festejando com seu povo, enquanto Guinevere ficava sentada, ao lado de Brangien, baixando a cabeça e sorrindo para as pessoas que depositavam presentes sobre a mesa. Na maior parte, comida. Apesar de também ter recebido algumas peças de tecido e pedaços de metal retorcido de forma engenhosa. Tocou em cada um dos objetos. Nenhum a mordeu. Nenhum cantou para ela. Nenhum era perigoso. Já era noite, e o festival fora desmontado. Os barcos estavam à espera. Camelot estava à espera. Nenhum rei se casaria à beira de um lago. 

			– Lady Guinevere não é muito fã de água. – A voz de Mordred, na luz minguante do dia, tinha um tom de brincadeira. De algum modo, o cavaleiro sempre acabava aparecendo ao lado dela.

			– Verdade? – perguntou Arthur.

			Guinevere assentiu com a cabeça, desejando ser capaz de mentir e fingir que era forte. O que o rei pensaria a seu respeito?

			Arthur se virou para os companheiros. Mordred era quem estava mais perto, mas todos os cavaleiros de Arthur rodeavam o casal. Ela já tinha perdido a conta de quais a tinham acompanhado até ali e quais acabara de conhecer. Eram tantos rostos! A floresta lhe parecera um lugar solitário, mas agora ansiava pela simplicidade da vida lá.

			A voz de Arthur era tão afetuosa quanto seu sorriso. 

			– Eu e a minha noiva vamos em outro barco. Queremos chegar primeiro, para assistir ao cortejo. 

			– Mas isso seria apropriado, meu rei? – Sir Bors estava franzindo o cenho, em dúvida, com o bigode caído. – Ficar sozinho com ela antes do casamento? A natureza passional das mulheres não é algo em que se pode confiar.

			Irritada, ela se esqueceu de ser uma pintura. 

			– Protegerei a honra do rei com minha própria vida – respondeu, seca. Houve um breve silêncio, e, então, os homens caíram em uma gargalhada estrondosa, só de pensar que aquela moça tão mirrada poderia proteger o seu rei. Ah, se eles soubessem… Sir Bors, contudo, não pareceu achar graça.

			Mordred deu um tapa nas suas costas e disse:

			– Não tema, valoroso Sir Bors. Eu farei companhia aos dois.

			– Obrigado, meu sobrinho – respondeu Arthur. 

			Era estranho ouvir Arthur chamar Mordred – um ano mais velho do que o rei – de “sobrinho”. A árvore genealógica de Arthur era retorcida e doente, cheia de reviravoltas, traições e dor. Como essa árvore tinha produzido o rei, Guinevere não sabia.

			Bem… Sabia um pouco. Gostaria de saber menos.

			Arthur mandou trazer seu cavalo. Então a colocou em cima do animal e montou atrás. Guinevere não soube como reagir àquela súbita intimidade: perceber que todos estavam de olho neles a deixara zonza. Sentou-se da maneira mais recatada que pôde, enquanto Arthur abanava e atiçava o cavalo.

			O rei aproximou a cabeça do ouvido dela e falou:

			– Há outra maneira de atravessar. Que só eu e Mordred conhecemos. Vou compartilhar esse segredo com você, como presente de casamento, já que me esqueci de comprar outra coisa.

			– Poupar-me de ter que andar de barco é o presente mais afetuoso que eu poderia imaginar.

			Tentou ignorar o quanto estava afinada com a sensação de tê-lo atrás de si: com aquele peito largo, que subia e descia ao respirar. Tivera mais contato físico direto com outras pessoas nos últimos dois dias do que ao longo de todos os anos que vivera. Brangien. Mordred. E, agora, Arthur. Será que conseguiria se acostumar? Teria que se acostumar.

			Foram cavalgando, acompanhando a margem do lago. O cavalo de Mordred, ao lado dos dois, era de um branco tão puro que quase brilhava na escuridão. O rugido e o farfalhar da cachoeira mais próxima tornou-se ensurdecedor. A moça podia senti-lo atravessando seu corpo. Nem mesmo o fato de saber que não teria que fazer a travessia pela água ajudava muito a aliviar o pânico que sentia por estar tão perto de tudo aquilo.

			Arthur desceu do cavalo e a tirou de cima do animal com a mesma facilidade com que tiraria uma criança. A moça parecia à vontade em sua companhia. Não tinha nada daquela distância respeitosa que seus homens haviam mantido dela. Recebera instruções para sequer encostar na mão de um homem – mas desobedecera de modo espetacular essa recomendação no caminho até ali... Só que Arthur fazia tudo sem pestanejar. Sem demora, como Mordred fizera quando a soltara no chão depois de terem atravessado o rio. Arthur queria que ela descesse do cavalo. Então a tirou de cima do animal. Simples assim.

			O rei a pegou pela mão e a guiou na escuridão. Seus passos eram seguros; o caminho, conhecido, ainda que invisível para ela. O coração da moça, que batia acelerado, não a deixava esquecer de quão perto estavam do lago, do quão pujante era a cachoeira logo atrás. Uma fina camada de bruma se assentou sobre ela, a fazendo tremer e apertar demais a mão de Arthur, tentando absorver o máximo que seu tato podia lhe informar a respeito de “Arthur”. O medo que sentia era como a água – ensurdecedora, desenfreada, que recobria tudo –, mas a força dele era como as rochas: firmes e imóveis. Não era para menos que o rapaz era a fundação sobre a qual aquele reino fora construído.

			– Pronto – disse ele, soltando a mão da moça. Sem o toque do rei, ela se sentiu diminuída. Arthur roçou uma pedra na outra, e uma tocha se acendeu. Mordred abriu uma cortina de cipós, revelando uma caverna. O sorriso que Arthur dirigiu à moça era do mais puro deleite infantil, deixando transparecer sua juventude, ao contrário de sua postura e de suas atitudes. – Foi por aqui que entrei em Camelot pela primeira vez. Merlin que me mostrou esse caminho.

			A moça sentiu uma pontada ao ouvir o nome de Merlin. Ele é que deveria estar ali. Era tão mais apto para aquilo. Mais inteligente. Mais forte. Mas não se podia dizer que era um forte candidato a se casar com um jovem rei.

			– Meu tio e rei, devo lembrá-lo de não tocar no nome do filho do demônio que foi banido do reino. 

			Arthur soltou um suspiro e respondeu:

			– Obrigado, Mordred. Isso mesmo.

			Ela torceu para não ter reagido ao nome de Merlin de algum modo que chamasse a atenção de Mordred. Não podia deixar transparecer sua relação com o feiticeiro.

			– A sua futura rainha sabe, não? – perguntou Mordred. – É possível que os costumes sejam diferentes lá no sul.

			– Ah, sim. – Arthur limpou a garganta e completou: – Banimos toda e qualquer magia de Camelot.

			– Por quê? – perguntou Guinevere. Merlin jamais deixara claro o porquê. Comentara seu banimento com uma bufada debochada, mas resignada, entredentes. E então conversou longamente com ela a respeito de uma espécie de sapo que era capaz de mudar de macho para fêmea se a situação assim exigisse, para sobreviver. 

			Mordred respondeu:

			– Nós fizemos de tudo e lutamos para expulsar a Rainha das Trevas e suas forças mágicas daqui. Mas permitir que qualquer resquício de magia permanecesse em Camelot seria o mesmo que semear joio no meio do trigo. As ramificações crescem e sufocam o que estamos tentando fazer. E, então, foi decidido que nenhum tipo de magia seria permitido em Camelot. Ou seja: nosso feiticeiro residente não era mais bem-vindo, e ninguém pode se referir a ele, a não ser com o mais implacável desprezo. – Mordred se virou e começou a andar de costas, ficando de frente para os dois. – E qualquer um que seja pego praticando magia é banido do reino. Ou coisa pior. – Mordred se demorou nesta última emoção de um modo tão sutil quanto o toque de uma aranha e foi logo continuando: – Meu tio e rei governa com justiça e ordem. Está levando o reino adiante, afastando-o do caos que o gerou, na direção da paz do futuro.

			Arthur deu um sorriso constrangido.

			– Sim. Obrigado, Mordred. Não existe magia nos limites do reino. É uma lei absoluta.

			Ela tremeu, e o túnel da caverna os isolou da noite. A rocha era preta, escorregadia e úmida. Arthur não tropeçou nem escorregou, porém caminhava mais devagar do que sua capacidade. Ficou agradecida por isso. As palavras de Mordred pairavam no ar, como o frio que os rodeava. Banido. “Ou coisa pior.”

			– Eu nunca tive uma rainha. Como devo chamá-la? – disse Arthur, baixinho, para que suas palavras fossem ouvidas apenas pelos dois, para que Mordred, que andava bem na frente, não escutasse.

			O caminho era estreito e apertado, obrigando-os a caminhar em fila indiana.

			– Guinevere me agrada bastante, obrigada.

			– Apenas Guinevere? Nada mais? Conheço muito bem o poder dos títulos.

			As palavras a atingiram com um duplo significado. Títulos trazem poder entre os homens. Nomes verdadeiros trazem poder entre as coisas que existem antes dos homens. Ela se concentrou na tocha para falar com um tom alegre, como a luz. 

			– “Guinevere”, quando você pronuncia, tem poder suficiente.

			Guardaria seu verdadeiro nome para si, feito um talismã. Um segredo. Naquela estalagem horrorosa, sentindo claustrofobia e desespero, ela o sussurrara com seus botões no meio da noite. Não lhe parecera verdadeiro. Ela se perguntara se, sem ninguém mais para pronunciá-lo, seu nome deixaria de existir. 

			– Guinevere – sussurrou. A caverna engoliu o nome de uma bocada só, levando-o embora, na direção de Camelot.

			Guinevere. Guinevere. Morta e enterrada. Como será que ela era? Quem era?

			“Eu”, pensou. “Guinevere.” Imaginou-se vestindo aquele nome, como vestia suas roupas. Colocando-o, som por som, sílaba por sílaba, enrolando-o em volta de si e depois apertando-o, prendendo-o bem para que não escapasse. Era um nome complicado. Tinha tantas sílabas. Teria que ser uma pessoa bem complicada para estar à altura dele.

			– Guinevere – repetiu Arthur, ao longo da caverna.

			Chegaram a uma despensa abarrotada de barris. Arthur ajudou Mordred a mover um bem grande, para poderem passar. Mordred o colocou de volta no lugar enquanto Arthur tirava uma chave e destrancava a porta. Depois que todos passaram, ele a trancou novamente. 

			Estavam a céu aberto, em uma das passarelas que se encaracolavam ao redor do castelo. Guinevere ficou olhando para a construção, tão escura, que se erguia bem acima. Encostou na pedra, mas era muito antiga. Tão antiga que esquecera o que era antes de se tornar um castelo. Mordred colocou a mão ao lado da sua. Tinha dedos compridos e bem formados. Pareciam macios como uma folha nova. Mas talvez uma folha com dentes, como aquela da floresta.

			– Nós não construímos Camelot – explicou o cavaleiro. – Nem o pai de Arthur, Uther Pendragon. Que fez o que os homens sempre fazem. Desejou-a e então se apossou dela. E depois nós a roubamos dele.

			A moça não soube dizer se o tom do cavaleiro era de orgulho ou de tristeza, e a noite que os rodeava não lhe deu nenhuma pista.

			– Olhe! 

			Arthur a fez parar de prestar atenção no passado sangrento e derrotado pela bainha da espada de seu pai.

			Guinevere se virou para a frente, e o resto da noite se revelou. A cidade de Camelot estava ajoelhada diante deles. E depois das construções, lares e muralhas, o lago transportava faíscas de fogo. Centenas de barcos o cruzavam com lamparinas acesas, refletidas, com uma beleza ondulante, pela água turva. Parecia o céu noturno, ardente de estrelas.

			Ela quase seria capaz de amar aquele lugar, mesmo com o lago.

			– Estão iluminando Camelot em homenagem à sua nova rainha.

			Guinevere ficou observando. Seu próprio sorriso também era um reflexo. Não exatamente real. Eles lhe ofereciam esperança e beleza em troca de uma farsa.
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			Estava vestida de vermelho e azul. Um cinto de prata marcava a cintura. Seu cabelo estava pesado de tantas joias. Era a última vez que usaria joias ali, porque mulheres casadas jamais as usavam. Também era a primeira vez que as usava, mas ninguém sabia. Uma gola de pele adornava a capa, e o fantasma do animal lhe fazia cócegas. Se Guinevere a tocasse, que história contaria aquela pele?

			Não a tocou.

			Os dois ajoelharam na frente do altar. Um sacerdote recitou palavras em latim. Aquelas palavras não significavam nada para Guinevere: tão insignificantes quanto os votos que repetiu. Mas Guinevere, a falecida, era uma princesa cristã. E, portanto, Guinevere, a falsa, também tinha que ser.

			Quando terminaram de dizer os votos, Arthur a levou até uma sacada com vista para a cidade. Agora, as luzes haviam sido levadas para as ruas. As pessoas se apinhavam, acotovelando-se para chegar mais perto do castelo. Ela sorriu, mesmo que o povo não pudesse ver tão longe. Por que estava constantemente sorrindo, quando ninguém lhe pedia para sorrir? Levantou a mão e acenou.

			O povo começou a dar vivas. Arthur – que há três horas era o herói das histórias de Merlin e agora era seu marido – a cutucou e disse:

			– Olhe. – E apontou para um homem parado ali perto, que deu uma ordem. Houve um murmúrio, e então as pessoas deram vivas com tanto prazer e furor que Guinevere percebeu o quanto a saudação que haviam feito para ela fora fraca. Elas se acotovelavam, dando risada, levantando umas às outras para subir nas compridas e sinuosas calhas montadas nas ruas.

			– O que foi? – perguntou ela.

			– Normalmente, sai água. Nós a desviamos do rio para que flua pela cidade, e as pessoas possam bombeá-la direto dos aquedutos. Mas, esta noite, bloqueamos a água, e meus homens estão lá despejando um barril de vinho após o outro, para brindar nosso casamento. 

			Guinevere cobriu a boca com a mão, disfarçando uma risada pouco elegante.

			– Então serei uma rainha muito popular mesmo. Até que acordem pela manhã, sofrendo.

			– A dor, com frequência, é o preço a pagar pelo prazer. Um banquete nos espera com todos os meus melhores súditos. Onde poderá experimentar ambas, quando conhecer as esposas deles.

			Ela desejou muito ter seu próprio aqueduto de vinho. Aquele seria o grande teste da educação que recebera às pressas, daquela sua fantasia improvisada, feita com a vida de outra moça. E, se não passasse, tudo teria sido em vão.

			Enquanto todos observavam o espetáculo do vinho, arrancou alguns fios do seu próprio cabelo e fez neles alguns nós intrincados. Cada torcida, volta e laço amarravam a magia no cabelo. Nela. Selando-a. Era uma magia pequena e finita. A única que podia fazer sem correr perigo, por ora. Levantou o braço, como se fosse ajeitar a coroa de Arthur, e enroscou os fios de cabelo amarrados nela. O rei lhe deu um sorriso, surpreso com o gesto, aparentemente espontâneo. Satisfeita, deu o braço para Arthur e entrou no castelo. A magia feita com nós é frágil e passageira. Merlin não a empregava. Mas ele não precisava. Viajava pelo tempo, trilhando o futuro insondável, protegido pelo manto da magia. Poderia pedir para o Sol mudar de cor ou ordenar que as árvores viessem tomar café da manhã com ele, e a moça não ficaria surpresa se obedecessem.

			Guinevere – a verdadeira Guinevere – não era uma feiticeira. Era uma princesa criada em um reino tão distante que ninguém ali jamais a vira. Passara os três últimos anos em um convento. Preparando-se para o casamento. E então morreu, deixando um vazio. Merlin viu este vazio e se apoderou dele. Também garantiu que ninguém se lembrasse da falecida Guinevere. Ele a apagou das lembranças do convento. E isso não era uma magia finita ou limitada. Era uma magia selvagem, tenebrosa e perigosa. Uma magia violenta: desfazer o registro de uma vida e entregá-la para outra pessoa.

			A nova Guinevere queria, com todas as forças, sussurrar seu próprio nome, mas não podia correr o risco de que alguém ouvisse.

			– Guinevere – sussurrou.

			Em vez de pensar naquele nome como um vestido e uma capa, imaginou uma armadura. Mas, quando ela e Arthur entraram no salão do banquete, esqueceu o medo.

			Aquilo, finalmente, era algo de que Guinevere poderia gostar. Ela e Merlin comiam qualquer coisa que a natureza resolvesse lhes oferecer. Às vezes, frutas silvestres e nozes. Outras, um falcão atirava um peixe na porta de casa. Certa vez, um falcão jogou o peixe na cabeça dela. Talvez a moça não devesse tê-lo provocado. Falcões são pássaros terrivelmente orgulhosos... Mas, de vez em quando, a natureza resolvia que a refeição dos dois seria composta apenas de larvas. As larvas brotavam da terra, do lado de fora da choupana. Merlin jamais se importava. Nesses dias, ela passava fome.

			Sobre a mesa do Rei Arthur, não havia larvas nem falcões petulantes. Havia comidas que Guinevere jamais vira, e ela queria provar de tudo.

			Precisava ser cautelosa e comedida. A verdadeira Guinevere estaria acostumada ao cardápio, no castelo do pai, antes de ser mandada para o convento. Mas comer também significava não ter que falar, o que era bom. As damas naquela ponta da mesa – esposas dos cavaleiros, em sua maioria, com suas poucas damas de companhia e algumas visitas – se contentavam em tagarelar e fofocar em volta de sua nova rainha. Mantinham uma distância respeitosa de Guinevere, tentando ter alguma noção do que aquela moça significaria para elas.

			O que a moça significaria para elas não tinha a menor importância. A moça estava era faminta. O primeiro prato foi carne. Cervo picado com molho de vinho. Pedaços suculentos de frango. Todas as coisas que ela e Merlin jamais haviam comido. Provou de tudo. Tomou o cuidado para não encostar as mãos na comida. Os animais, provavelmente, não falariam com ela. Mas não queria arriscar.

			Serviram uma torta recheada com algo que não conseguiu reconhecer.

			– Enguias – sussurrou Brangien, sentada ao lado. – A senhora talvez não tenha provado, já que morava tão ao sul. Nós as criamos nos pântanos. Hectares e mais hectares de enguias. Vivas, parecem um pesadelo, mas, transformadas em torta, até que são agradáveis. – E então comeu um pedaço.

			Guinevere fez a mesma coisa. A carne era difícil de mastigar, já que a torta absorvera toda a gordura. Era um sabor incomum. Gostou mais dos outros pratos. Um pedacinho escorregou da faca, e ela tentou segurá-lo antes que caísse no vestido.

			Escuridão. Água. Deslizar, escorregar e se enroscar em mil irmãos, mil parceiros, com fome, batendo as mandíbulas, e tanto frio, e a água, sempre aquela água...

			Deixou o pedaço cair, como se tivesse a queimado. Nunca mais queria encostar em uma enguia.

			Assim que recolheram a louça, o segundo prato foi servido. Com aquele Guinevere já estava mais familiarizada. Frutas, geleias e nozes, dispostas com esmero. Ela foi se servindo avidamente, e então ficou petrificada. Ninguém mais se servira. Estavam todos apenas... olhando.

			– O segundo prato – sussurrou Brangien – costuma ser um deleite mais para os olhos do que para o paladar. Mas, se a senhora não for comer todas essas cerejas, passe uma para o meu prato, por favor.

			Guinevere ficou surpresa com aquela nova e insolente Brangien. E então notou o quanto a dama de companhia bebera do cálice bem grande de vinho, e tudo fez mais sentido. Guinevere pôs duas cerejas no prato de Brangien. Um menestrel tocava enquanto seu companheiro cantava, e as canções competiam com as conversas e a alegre balbúrdia do salão. Guinevere se sentiu invisível. O que não era de todo ruim.

			Os pratos continuaram a ser servidos. A moça foi mais cautelosa, seguindo as pistas das mulheres que a rodeavam. A mesa estava dividida entre homens e mulheres. Arthur, rodeado por seus cavaleiros, estava sentado do lado oposto. Eles riam estrepitosamente, contavam histórias e comentavam a qualidade das carnes. Quando se deu conta, Guinevere estava torcendo para que Arthur olhasse na sua direção. Apesar de ter Brangien ao lado, começou a se sentir sozinha de verdade, lá pelo sexto prato. Estava ilhada em um mar de falsidade e, cercada daqueles desconhecidos que festejavam, sentia isso de forma ainda mais intensa. Não significava nada para aquelas mulheres. Só significava alguma coisa para Arthur. Mas o rei era importante para todos os habitantes de Camelot. Guinevere não podia exigir muito dele. 

			Mas havia alguém olhando para ela, sim. Mordred levantou o cálice, cumprimentando-a, e seus olhos brilharam na luz das velas. Ela não retribuiu o cumprimento.

			– Não se meta com aquele ali – sussurrou Brangien, mordiscando as nozes que Guinevere pusera em seu prato. – É um veneno. Sir Tristão diz que Arthur deveria bani-lo, mas Arthur é bondoso demais.

			– Sir Tristão?

			Brangien apontou sutilmente para um homem sentado bem depois de Arthur. De cabelo preto e curto, como o de Arthur, mas com cachos definidos. Sua pele era de um tom bem escuro; o rosto, belo, de um modo que Guinevere não pôde deixar de admirar. 

			– Foi Sir Tristão que me trouxe para cá e conseguiu um posto para mim dentro do castelo. – Brangien sorriu, mas foi um sorriso carregado por uma profunda tristeza, a respeito da qual Guinevere nada sabia. Por que Sir Tristão teria uma jovem como criada, para início de conversa? Os dois não podiam ser parentes. Não eram nada parecidos. – Como a maioria dos cavaleiros de Arthur, ele não nasceu em Camelot. O rei o acolheu quando foi banido. Acolheu a nós dois.

			– Por que ele foi banido? – perguntou Guinevere, como quem não quer nada, mas precisava obter informações a respeito de todos que fossem próximos de Arthur.

			– Isolda. – Brangien pronunciou aquele nome com a mesma reverência de quem faz uma prece. Desta vez, sequer se deu ao trabalho de dar um sorriso fingido. – Ela era a minha ama. Prometida para o tio de Sir Tristão. Um velho devasso. – Brangien apertou a mão em volta da faca.

			– Sir Tristão a amava?

			Os olhos de Brangien estavam cheios de lágrimas.

			– Você está bem? 

			Guinevere esticou a mão, mas Brangien secou os olhos e deu um sorriso alegre.

			– É essa penumbra. Cansa meus olhos. A senhora precisa provar as frutas assadas. – Então serviu abrunhos no prato de Guinevere, muitos mais do que uma única pessoa seria capaz de comer. – Sir Tristão é um bom homem. A senhora irá gostar dele. Sir Bors é bem-intencionado, mas é orgulhoso e se irrita com facilidade. Foi o pai que fez o braço dele murchar.

			– E como é que o pai dele fez isso? – Guinevere não conseguia enxergar o braço de Sir Bors direito. Não era incomum os homens terem ferimentos de guerra ou até perderem um braço ou uma perna. Mas a mão de Sir Bors era retorcida e cinzenta, parecia mais casca de árvore do que pele, no pedaço que as mangas deixavam entrever.

			– Feitiçaria. – Brangien pôs um abrunho na boca. – Não é um homem bondoso. O pai, quero dizer. Sir Bors tampouco é bondoso, mas jamais faria mal a uma pessoa inocente. E lutou contra a floresta com a ferocidade de um homem de quatro braços. Foi o primeiro a sugerir que Merlin fosse banido. – Brangien soltou essa informação com a mesma facilidade com que a carne que estava diante delas se soltava dos ossos. 

			– Você o conheceu? Merlin? – Guinevere se esforçou para não esboçar nenhuma reação.

			– Ele já havia ido embora quando cheguei. O reino foi purgado de quem praticava os antigos costumes.

			Guinevere queria mais detalhes, mas Brangien mudou de assunto e começou a cochichar sobre a irmã de Sir Percival, que jamais se casara e dependia do irmão para tudo, para desespero de sua cunhada. Como Guinevere não sabia nada a respeito de nenhuma das duas, as histórias não lhe causaram nenhum impacto, e começou a prestar atenção em coisas mais importantes.

			Em Mordred, sempre observando, que não inspirava confiança nos demais cavaleiros. Em Tristão, banido e apaixonado pela jovem noiva do tio. Em Bors, falastrão e prepotente, com o braço murcho em decorrência de um feitiço. Em diversos outros cavaleiros cujos nomes ela tentava lembrar. Nas damas, cujos nomes ela de fato lembrava: Brancaflor, esposa de Percival, e a irmã dele, Dindrane. Ambas pareciam estar em um embate violento para ver quem pegava os melhores cortes de carne primeiro. A maioria dos cavaleiros de Arthur era jovem. Sir Tristão, Sir Gawain, Sir Mordred: nenhum deles era casado. Mas as esposas presentes eram todas mais velhas do que Guinevere, pelo menos uma década. Tanta experiência... O desespero tomou conta dela, tinha absorvido coisas demais. O fundo do cálice a chamava. Teve vontade de sussurrar o próprio nome com os lábios dentro dele, de guardar a si mesma na segurança de uma poça de líquido, dentro de um cálice.

			Percebeu, tarde demais, que todos estavam de pé. Também levantou e deu de cara com Arthur, radiante, do outro lado do salão. 

			– Jamais houve um rei tão abençoado em questão de amigos quanto eu. Vocês são mais do que meus amigos. São a minha família. Nós somos Camelot. E, esta noite, estou repleto de esperança em relação ao futuro.

			– E em relação a uma boa noite com uma moçoila nova!

			O rosto de Guinevere ardeu. O cavaleiro que dissera aquilo – Sir Percival? – também ficou vermelho, mas corado de vinho, não de vergonha. Os homens deram risada. As mulheres ignoraram o comentário, não sem certa afetação. Com exceção da irmã dele, Dindrane, que olhou feio para Guinevere, sem disfarçar a maldade.

			Brangien chegou mais perto e sussurrou:

			– Estarei por perto hoje à noite.

			Arthur contornou a mesa e estendeu a mão. Guinevere a segurou. Os dois foram seguidos por vivas e assovios ao sair do salão de banquete, até chegar aos aposentos do rei. Que fechou a porta quando os dois entraram, isolando-os lá dentro. Uma cama os aguardava. Seus quatro pilares estavam recobertos por um tecido discreto. O cômodo estava à luz de velas, quase na penumbra, tudo suave e escuro, repleto de expectativa.

			Guinevere sabia que ser rainha era necessário. Que apenas se tornando esposa de Arthur poderia ter a liberdade de ficar perto dele o suficiente para fazer o que precisava ser feito. Mas... agora era sua esposa.

			Não havia parado para pensar nisso.

			– Então, minha rainha – disse Arthur, virando-se para ela –, quem é você, de verdade?
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			Arthur apontou para a área de estar do seu quarto amplo, de paredes de pedra.

			Guinevere ficou feliz por se afastar da cama.

			– Você não deveria ter me perguntado como devia se dirigir a mim quando estávamos lá, na caverna. E se Mordred tivesse ouvido?

			Arthur se recostou, espreguiçando-se.

			– Muitos homens têm nomes especiais para suas esposas. E se eu a chamasse pelo seu verdadeiro nome, como forma de carinho?

			Por um instante, a ideia de ouvir seu nome saindo da boca de Arthur foi mais tentadora do que qualquer das iguarias servidas no banquete. Talvez, assim, conseguisse se sentir em casa ali. Mas não. Se fosse para ser Guinevere, seria Guinevere o tempo todo.

			– Você pode me chamar de “minha rainha”. Ou de “a mais encantadora das mulheres”. Ou de “rubi de valor inimaginável”.

			Arthur deu risada.

			– Muito bem, meu Sol e minha Lua. Diga-me, como vai seu pai? Sinto falta dele.

			Guinevere se contorceu, incomodada de pensar em Merlin como pai, assim como se sentia incomodada naquela cadeira. A paternidade caía tão mal em Merlin quanto seu corpo naquele assento, pensado para uma pessoa muito mais alta.

			– Como poderia estar? Metade das conversas que tenho com ele me deixam mais confusa do que eu já estava. Mas tenho quase certeza de que lhe manda lembranças.

			– Ele me mandou sua melhor aluna e sua única posse, o que é muito melhor que lembranças.

			Guinevere sentiu o rosto corar e torceu para que a pálida luz das velas escondesse.

			– Espero estar à altura – disse.

			– Bani-lo foi uma idiotice. Não acredito que fui obrigado. Acredito que Merlin sabe o que está fazendo, mas fingir que o odeio, permitir que meu povo o odeie está… errado.

			Arthur se remexeu na cadeira, sentindo o peso invisível da farsa. Merlin havia dito que Arthur era o mais sincero dos homens. O mais leal. Apesar de só conhecê-lo havia algumas horas, ela conseguia sentir isso. Era como se o conhecesse há mais tempo. Como se, se buscasse lá no fundo, o encontraria em suas lembranças.

			Mas aquilo era obra de Merlin. Suas palavras eram tão carregadas de magia que até suas histórias criavam imagens. Guinevere conhecia Arthur porque Merlin o conhecia. Confiava em Arthur porque Merlin confiava nele.

			“Há uma ameaça iminente”, dissera. “Precisamos de mais tempo. Preciso prepará-la melhor. Mas a ameaça está quase chegando, e não ouso me demorar. Você tem que ir ao encontro de Arthur.”

			“Mas por que eu?”, perguntara ela. “O seu poder é tão maior do que o meu. E se eu não for capaz de protegê-lo?”

			“Você tem medo da coisa errada”, respondera o feiticeiro. E então olhara para ela, do modo como olhava quando estava procurando algo em seus olhos. E nunca encontrava. O feiticeiro esboçou um sorriso, depois foi embora. “Vou arranjar cavalos. Um convento a espera.”

			Guinevere dirigiu sua raiva silenciosa e pragas contra Merlin. Aquele fora o único preparo que o feiticeiro lhe dera. Algo estava por vir, estava quase chegando, e ela tinha que proteger Arthur. Sozinha.

			– Precisamos conversar a respeito do papel que devo desempenhar aqui – disse. – Lamento que tenha sido obrigado a se casar comigo. 

			Era o único modo de a moça ficar perto dele e ter acesso ao castelo. Às pessoas que o cercavam. A qualquer ameaça que seus cavaleiros sequer podiam sonhar, ameaças das quais espadas não poderiam protegê-lo.

			Arthur estava tentando construir uma nação de ideais a partir daquela terra selvagem e faminta, e a terra não desistiria sem lutar. Apenas alguém que conhecia os sutis caminhos e o longo alcance da magia poderia ter a esperança de protegê-lo contra essa ameaça. A moça vira os cavaleiros na floresta mágica. O terror daqueles homens lhe deu alguma esperança. Não era nenhum Merlin nem jamais seria, mas sabia mais do que eles. Veria coisas que jamais seriam capazes de ver. Merlin não lhe contara qual era a ameaça, mas ela saberia.

			– Não lamente – respondeu Arthur, então segurou suas mãos. Guinevere ignorou o que seu tato lhe transmitiu a respeito do rei. Pareceu-lhe algo invasivo naquele momento. Ela era capaz de controlar seu poder. Um pouco, desde que se concentrasse. Para não ser pega de surpresa. – O que fez por mim é um grande sacrifício. E eu precisava me casar logo, de qualquer modo. Percival estava tramando para que eu encontrasse com sua irmã, por acaso. 

			– Ela é dez anos mais velha do que você! – Guinevere tossiu para disfarçar a força da exclamação. – E adorável.

			Arthur sorriu e respondeu:

			– Ela é uma joia entre as mulheres. Mas uma joia de menor valor. Talvez seja mais uma pedra brilhante. Com certeza, não é nenhum rubi. – A moça, então, teve certeza de que Arthur a vira ficar corada, porque o rei virou o rosto e falou depressa: – E então temos os pictões, ao norte, que queriam me obrigar a casar com uma de suas mulheres e usar isso como desculpa para expandir seu território para o sul, avançando sobre nossas terras. É melhor assinar tratados militares do que matrimoniais quando se trata dos pictões. Além disso, casar com a filha do rei de uma nação longínqua renova meus laços de amizade com o sul sem que nenhum dos reinos vizinhos pense que estou tentando expandir meu território e se sinta ameaçado. É o ideal.

			– Mas não sou filha do rei de uma nação longínqua. 

			Ficou surpresa com o tom de recalque de sua afirmação. Se realmente fosse Guinevere, sua vida seria tão mais fácil… Aquela noite seria tão diferente… Apesar de suspeitar que ficaria tão apavorada quanto se o leito conjugal estivesse à sua espera e não uma conversa a respeito de como proteger Arthur de assassinos vindos do reino das fadas e ataques de magia. Talvez esses aspectos sobre ser rainha já tivessem sido explicado no convento. Se isso aconteceu, a verdadeira Guinevere levou esse conhecimento para o túmulo. E Merlin, certamente, não lhe dera nenhuma lição de romantismo. Ela tinha dezesseis anos, e aquela era a primeira vez que um rapaz pegava na sua mão. Em vez de se sentir entusiasmada, estava resistindo à magia, para não invadir os pensamentos de Arthur.

			– Você é filha de Merlin. E isso a torna muito mais valiosa do que qualquer princesa.

			– Espero que me saia melhor como protetora do que ele se saiu como pai. – Guinevere falou em tom de brincadeira, mas Arthur ficou com uma expressão séria. Acenou a cabeça e disse:

			– Todos temos o dever de sermos melhores do que nossos pais. Pelo menos, você não herdou de Merlin nada do que se redimir. Apenas algo para estar à altura.

			Foi um alívio perceber o quanto Arthur sentia falta de Merlin. Confirmava as histórias que o feiticeiro contara a respeito do rei, a respeito do quanto confiavam um no outro.

			Ela tentou entender por que Camelot exigira que Merlin fosse banido. Era bem verdade que o feiticeiro era muito mais próximo da magia selvagem da floresta do que do reinado ordeiro de Arthur. Merlin não era exatamente humano nem exatamente outra coisa. Era inescrutável e perturbador e, com frequência, ausente de certo modo, mesmo quando estava bem ao lado. Mas também era a razão de Camelot existir. A razão de Arthur estar vivo. Se Camelot era capaz de rejeitar isso, o que faria quando descobrisse que Guinevere não era princesa, mas, sim, uma mera bruxa da floresta?

			Arthur era rei por causa da magia – de uma espada mágica, que lhe foi entregue pela Dama do Lago. Sua vida fora protegida por um feiticeiro. Mas o seu papel como rei era expulsar a magia, para que a humanidade prosperasse. Enquanto não fosse completamente erradicada, a magia representaria uma ameaça. Guinevere seria o escudo contra qualquer magia que tentasse destruir o que Arthur estava tentando construir. Por mais mal preparada que se sentisse, não decepcionaria. Estaria à altura do legado de Merlin.

			– É uma honra servi-lo, meu rei.

			– E, juntos, servimos a Camelot. – Ele deu um sorriso cansado, se recostou e passou a mão no rosto. – Fico feliz por não ter que me casar todos os dias. É exaustivo.
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