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    HOMO PERENE




    HENRIQUE LINS DE BARROS




    Nicolau Proteus trabalhava há mais de cinquenta anos no velho prédio dos Arquivos de Documentos Milenares. Mantinha, como de costume, sempre o mesmo ritmo que aprendera em suas várias atividades anteriores. Levantava de sua cama por volta das duas horas, horário padrão, e assistia o nascer do sol. Depois, dirigia-se para a sua reduzida despensa e lá mesmo preparava sua primeira refeição equilibrada que o manteria aceso até depois das vinte e duas horas. Como dormia a três cômodos de seu gabinete, ele praticamente não gastava tempo algum para começar suas tarefas de Chefe da Seção de Documentos Antigos. Raramente saía do seu prédio, evitando assim os danos causados pela forte radiação solar em sua pele escura e encarquilhada. Sua única diversão era justamente a de apreciar o nascer do sol através do vidro espesso e ligeiramente acinzentado de seu quarto. O resto de seu dia era marcado pela rotina totalmente controlada pelos sensores de emoção, de forma a evitar que ele entrasse em estado de depressão causado pelo cansaço. Ele havia aprendido ainda em seu terceiro período de existência a como evitar estados de depressão e, por isso, e pelo medo de passar mais de quatro estações internado num dos Sanatórios de Recuperação da Mente, ele, sempre que podia, exercitava-se nos aparelhos ergométricos e estimuladores que ficavam na sala logo ao lado direito do extenso corredor que ligava o seu gabinete à grande Sala de Inspeção e de Serviço ao Público dos Arquivos. Sua atividade profissional era simples. Não precisava muito esforço para ler os antigos caracteres de antigas escritas e decifrar o seu significado.




    Via de regra, todas as informações contidas nos discos óticos eram de conhecimento de todos, embora, por diversas vezes, a memória os traísse. Vez por outra surgia um dado novo, uma curiosidade a mais que iria se integrar ao arquivo selecionado o qual ele havia se proposto a preparar. Na sua tela, já haviam passado mais de um milhão de textos relacionados com os resultados de pesquisas em áreas arcaicas do conhecimento. Ele passava, às vezes, uma ou duas estações sem nada de interessante encontrar. Outras vezes, ele ficava feliz ao conseguir selecionar um ou dois parágrafos numa só jornada de trabalho. Nessas ocasiões, com certa relutância, parava sua tarefa e saía para comemorar o seu valioso achado, andando três vezes pelo corredor e se dando ao luxo de receber uma dose extra de radiação cósmica, e respirar a pesada atmosfera exterior, saindo até o Campo de Criação de Baratas ou à Estação de Enriquecimento Proteico, ambas afastadas duas quadras do seu prédio. Nessas andanças, vez por outra, encontrava-se com velhos conhecidos e podia comentar sobre o que havia encontrado, apesar de saber que não iria despertar qualquer interesse em seu interlocutor. Ainda assim, mantinha esse hábito e não pretendia abandoná-lo.




    Nos últimos anos, Nicolau andava lendo trabalhos em áreas que causara grande excitação no mundo acadêmico e científico há mais de mil anos. Tratava-se dos estudos realizados em torno da longevidade. Nos primeiros meses de trabalho, Proteus ficou assustado, pois jamais havia pensado que tivesse existido uma época em que os homens vivessem um período tão curto de apenas algumas dezenas de anos. Havia lido, em diversas publicações, mesmo antes de iniciar o atual estudo, que a vida média dos humanos variava de um lugar para outro, dependendo de diversas condições, como a alimentação, o clima e outras causas, mas que jamais ultrapassava a casa dos noventa anos. A princípio, pensou estar incorrendo em erro grave de seu conhecimento. Mas não deu muita importância para o fato e achou que no decorrer de seus estudos a solução acabaria surgindo.




    Em outras palavras, deixou de lado as informações e acabou por esquecê-las de vez. Somente há muito pouco tempo esse assunto voltara a chamar a sua atenção, talvez até pela insistência em que apareciam na tela cinza escura do aparelho referências ao fato. Pensou que não sabia o que significava vida média e perdeu bem umas tantas horas para certificar-se de que o que lia era, de fato, o que ele estava habituado e já conhecia. Depois, num momento de excitação extrema, formulou uma hipótese que parecia conciliar os dados de sua tela com o seu conhecimento adquirido durante a sua longa existência. A unidade de ano arcaica não estaria relacionada com o ciclo solar do presente. Se assim fosse, se o ano tivesse sido um intervalo de tempo muito superior ao que ele estava habituado, ele poderia entender uma vida média de somente noventa anos, embora, ainda assim, achasse que seria uma vida extremamente curta. Para evitar esse erro sistemático em seu trabalho, Nicolau procurou nos velhos documentos a correta definição de tempo. Apesar de aparentemente coincidir com a atual, poderia, ainda assim, explicar a sua intrigante observação. Para tanto, bastava ter havido, no último milênio, uma alteração do período de rotação da Terra. Era, a bem da verdade, uma tentativa de esconder o fato através de um raciocínio puramente lógico, mas Nicolau havia sido treinado, durante toda a sua vida, a se deixar levar pelas questões lógicas e seria exigir demais que abandonasse esse procedimento justamente agora. Além disso, ele sabia perfeitamente que estava procurando encontrar um atrativo a mais em seu trabalho, sem o qual iria rapidamente desinteressar-se das informações antigas.




    Deixando-se levar por essa necessidade de motivar seu trabalho, Nicolau, nesse dia, abandonou seu gabinete e passou a utilizar as dependências da Grande Sala de Inspeção e de Serviço ao Público, situada no primeiro pavimento do mesmo prédio que habitava. Era, sem dúvida, uma área enorme e mal iluminada e que devia ter tido o seu período áureo algumas centenas de anos antes. Agora, porém, ela era raramente frequentada e a poeira fina que entrava pela porta principal dava uma coloração acinzentada com um leve toque carmim a todos os objetos largados nas mesas. Sentado fora do ambiente que estava acostumado a trabalhar e que nunca prestava a atenção ao mobiliário e à engenhosa utilização do espaço, ele pôde refletir melhor e acabou elaborando uma hipótese que não se caracterizava pelo arrojo, muito pelo contrário, pois era sumamente racional e linear. A bem da verdade, a ideia que agitava o pensamento de Nicolau Proteus não era de todo estranha. Ele próprio já havia lido ou ouvido alguns comentários a respeito. Tratava-se de uma simples alteração da órbita terrestre, ou seja, caso o planeta, em algum momento nos últimos mil anos, tivesse diminuído a sua distância ao Sol, ela passaria a ter um período menor, mas a radiação solar seria mais causticante do que no passado. A primeira consequência, ou seja, o ano ter uma duração mais longa que a atual, poderia explicar as estranhas referências a vidas tão reduzidas, enquanto a segunda explicaria como civilizações tão atrasadas puderam crescer em tempos passados uma vez que a desagradável luz solar não seria tão intrusa.




    Aproveitando esses dois indícios, ele passou a estudar, na Grande Sala, os velhos documentos e cartas astronômicas. Sentia, na ocasião, enorme dificuldade em interpretar os dados das cartas e tabelas, receoso que estava de estar trabalhando com grandezas de tempo que não significavam nada para ele. Bastava, assim pensava, confundir as unidades de tempo antigas e atual para não ser mais possível concluir, com segurança, absolutamente nada. Somente após alguns dias de dedicação ocorreu-lhe a ideia de comparar dados temporais relacionados aos processos de decaimento atômico evitando assim duas coisas que já estavam o deixando perdido: em primeiro lugar, não seria necessário compreender as difíceis tabelas astronômicas e, talvez mais importante do que a primeira razão, limitava os textos a um período bem menor da história das civilizações antigas, uma vez que a observação astronômica tinha uma origem muito mais remota do que as medidas atômicas.




    Quando percebeu o caminho que devia seguir para levar adiante o seu estudo, pôde abandonar a grande sala com suas baratas fugitivas do Campo de Criação e retornar ao seu gabinete. Antes, porém, resolveu comemorar a sua nova descoberta, se é que podemos chamar de descoberta o que Nicolau acabara de fazer, com um passeio até a Estação de Enriquecimento Proteico.




    Andou, nessa noite, calmamente, observando o reflexo da Lua cheia sobre os telhados aluminizados dos poucos prédios que existiam no caminho e decidiu, numa impetuosidade rara a seu gênio, dedicar-se ao estudo da genética do milênio anterior até desvendar o mistério da vida curta, ou efêmera, como ele passou a chamar. Precisava, entretanto, certificar-se de que a unidade de tempo, ou seja, o ano, era a mesma mil anos antes do que agora, mas já havia conseguido uma pista importante quando resolveu comparar os dados das frequências atômicas com as tabelas, guardadas na memória e já esquecidas, pois foram aprendidas há mais de meio milênio. Notava, já nessa época, que as ideias de um homem que naturalmente perecia perturbava seus colegas. Nicolau, após ter comentado com alguns conhecidos sobre os textos que estava lendo nas microfichas, percebera o perigo que corria. Não gostaria de ser considerado um ser desprovido de razão lógica e com conteúdo imperfeito e, assim, acabar ilhado num dos asilos para dementes sem condição de recuperação social e produtiva.




    Alguns colegas, com natural perda de capacidade cerebral após uma existência de quase oitocentos anos, já tinham sido internados nesses sanatórios. Nicolau olhava-os, quando ia visitá-los, com certo pavor e medo. Pareciam animais em estado de degradação acentuada. Por isso, passou a não comentar mais nada com os conhecidos que encontrou naquela noite e somente trocou algumas palavras sobre a grande crise mundial de falta de população, assunto que ele sabia que preocupava a todos. Manteria, a partir daquele dia, silêncio absoluto sobre suas ideias (embora soubesse que seria muito difícil manter essa resolução). Pelo menos era essa sua intenção.




    II




    Nicolau Proteus era um poliglota. Dominava com certa naturalidade quatro ou cinco línguas mortas. Apesar dessa característica, ele não se motivava para ler os extensos textos impressos nos tempos passados. Preferia dedicar-se à leitura de trabalhos mais curtos que apresentavam resultados de pesquisas realizados em laboratórios científicos. Essas notas, apontamentos e relatórios e trabalhos eram, para ele, curiosíssimos, e ele se divertia muito vendo como eram prolixos e sem critérios seus antepassados. Era capaz, graças a um treinamento diário de mais de trinta anos, de identificar a nacionalidade do autor bem como sua suposta idade, por meio do estilo de escrita. A cada vez que lia esses relatórios, ficava mais impressionado com a falta de discernimento e de critérios daquela época remota.




    Quando começou a trabalhar nos Arquivos de Documentos Milenares, sua maior dificuldade era a de selecionar as informações. Quase como regra geral era o fato de se ter informes em completo desacordo apresentados com a mesma seriedade. Separar os resultados reais daqueles que eram puros erros grosseiros tornava-se uma espécie de jogo. Às vezes uma ideia totalmente falsa aparecia em diversos autores de várias nacionalidades, como se, naquele tempo, aquela ideia fosse uma verdade fora de questionamento. Proteus se divertia vendo como a humanidade era tão ingênua. Outro aspecto que chamava a sua atenção era a quantidade de mensagens ideológicas contidas em artigos e notas de pesquisa. Apareciam disfarçadamente e, segundo o julgamento de Nicolau, parecia que seus autores não tinham consciência desse fato. Mas era muito pouco provável que isso ocorresse de fato. Sem dúvida, pensava nos seus momentos de descanso, a humanidade havia sofrido enorme alteração no último milênio até atingir o grau de evolução em que agora se encontrava. Não seria possível admitir que esse processo de transformação tivesse decorrido gradualmente. Não! Pelo contrário, certamente havia ocorrido um período de bruscas mudanças, em que o homem evoluíra de um estado primitivo para o de uma enorme capacidade de adaptação e alteração. Para Nicolau, esse processo deveria ter acontecido por volta de novecentos anos, no fim do período denominado por ele de século das trevas. De fato, ele observara que naqueles cem anos as informações eram bastante complicadas. Existia um número enorme de relatos. A seção de arquivos daquele período era a maior de todas, mas era impossível discernir o seu conteúdo. Para Nicolau, era como se, durante cem anos, a humanidade precisasse falar, mas não necessitasse ouvir. Tudo fora guardado, sem critérios ou seleção. Na área que havia escolhido para se dedicar, aquele período era caracterizado por algumas centenas de milhares de comunicações publicadas. Era fácil saber que, usando os métodos de leitura então empregados, seria impossível para qualquer um ler todos aqueles artigos. Ou seja, o conhecimento era tão divulgado que saturava e se tornava totalmente ineficiente. Seus autores precisavam escrever, mas não pareciam estar interessados no conteúdo expresso. Por isso Nicolau evitava aquele período. Preferia, para seu deleite, dedicar-se a épocas mais remotas que, apesar de também muito confusas, eram mais transparentes. E essa tendência era geral, não só na área de interesse de Nicolau, mas em todas as demais. O século das trevas tinha deixado enorme lixo, mas pouca memória, sem dúvida.




    Durante alguns dias, Nicolau evitou consultar os arquivos daquela época para encontrar o que queria. Mas, depois, lutando contra a preguiça, começou a passar pela tela as listas de títulos dos trabalhos sobre a vida efêmera. Nos primeiros dias, ele demorava algum tempo para compreender os títulos, mas logo chegou a um método de seleção que era capaz de, rapidamente, saber o conteúdo do artigo sem necessidade de ler todo o texto. Em várias ocasiões ele parava, com um título na sua frente, e tentava adivinhar do que poderia se tratar. Encontrar uma regra oculta na construção daqueles nomes e frases permitia inferir o conteúdo, o que, para ele, representava o estado caótico de seus autores. A percepção de que a forma de escrita de uma língua representava, em última análise, o espírito de uma sociedade e a personalidade de seus autores, facilitou o trabalho de Nicolau. Seu treinamento em línguas mortas também mostrara que para entender uma língua era necessário, antes, compreender os hábitos de seus protagonistas. Nas criações artísticas, esse fato era transparente. Nicolau sabia disso e vários anos antes havia sido a atração de encontros sociais representando e recitando poemas que ele sabia de cor para uma plateia de amigos que não entendiam uma única palavra do que estavam ouvindo. Apreciavam a entonação dramática que ele conseguia transmitir. Como a língua era uma manifestação exterior da sociedade, Nicolau, ao representar e recitar, criava os tipos de sociedades desaparecidas, e isso agradava a todos os que assistiam.




    Essas reuniões, entretanto, haviam ocorrido há mais de seiscentos anos, quando ele gostava de frequentar encontros desse tipo, e, principalmente, quando ainda existiam aqueles encontros. Nos períodos posteriores, a humanidade deixara de lado aquela prática e ingressara em tempos mais sombrios e solitários. Nos últimos anos, era cada vez mais difícil realizar qualquer atividade com grupos de pessoas. O mundo andava deserto e menos pessoas eram vistas. A vida, aos poucos, ia se tornando isolada.




    Nicolau, embora fluente em línguas arcaicas, não conhecia muito as atuais. Como todos os seus contemporâneos, falava as três línguas mais usadas, mas não dominava nenhum dos demais dialetos. De fato não precisava. Para receber notícias e estar a par dos acontecimentos bastavam as três línguas, e ele percebia, perfeitamente, que se dedicar ao estudo de algum outro idioma seria perda de tempo. Sua desmotivação, para esse campo, era completa. Admirava-se, por outro lado, quando encontrava velhos textos tão bem escritos e perfeitos que nada mais poderia ser acrescentado ou suprimido. Talvez a poesia fosse a manifestação que mais o impressionava. Não era capaz de distinguir, pela pureza e concisão, a diferença entre uma composição do período arcaico e uma obra da atualidade. Somente pela forma era possível perceber que mais de mil anos separavam os dois escritos. Pensava, enquanto apreciava os caracteres dispostos na tela, como o artista com real domínio de sua técnica não tinha evoluído e os mais antigos já se apresentavam próximos à perfeição.




    III




    A humanidade, e este era outro pensamento que gostava de desenvolver, já possuía seus gênios vários milênios atrás. Os avanços e transformações trouxeram novas possibilidades sem, contudo, alterar o seu conteúdo básico. Às vezes ele passava um longo tempo meditando sobre esses assuntos ou tentando buscar nas suas lembranças alguns fatos soltos que tanto marcaram sua pessoa. Gostava de lembrar-se daqueles momentos e, após reconstruí-los nos vários detalhes, confrontava-os com seus arquivos de dados. Em geral, percebia que havia guardado na memória somente poucos acontecimentos. O que parecia para ele períodos longos, muitas vezes não passavam de breves momentos que, na época em que foram vividos, eram confusas experiências. Com o passar do tempo, sua memória estava ficando mais seletiva. Embora ainda muito acurada, ela guardava mais nítidas as lembranças de um passado remoto do que as de um período recente. Era natural, ou pelo menos assim ele pensava. As suas primeiras experiências marcaram-no fortemente, imprimiram-se, por assim dizer, mais profundamente do que outros fatos que não passaram de repetições. Considerava isso normal e que a tendência era, com o tempo, esse processo ficar mais e mais aguçado.




    Por isso foram feitas as instruções rígidas para que cada indivíduo iniciasse, ainda na adolescência, o seu banco de dados, anotando na memória indestrutível de seu equipamento todos os fatos ocorridos no dia. Era tarefa obrigatória de todos os cidadãos, embora, na atualidade, poucos a fizessem. Sem o trabalho diário de registrar todos os fatos, haveria o grave risco de se perder o fio da vida, esquecendo-se da sua origem.




    A partir dos cento e vinte anos, tornava-se cada vez mais difícil recordar acontecimentos recentes, ou talvez por sua índole fortemente emotiva, Nicolau, nos últimos trezentos anos, vivia uma vida de lembranças passadas. O presente tinha pouca importância e constituía, para ele, uma fonte de estímulos para relembrar épocas afastadas de mais de quatro séculos. Lembrava-se, com frequência, dos tempos de adolescência e primeira maturidade, bem como de momentos vividos em outras cidades e que foram, de fato, o período das primeiras experiências. Naquela época, devido a sua idade, ele fora incentivado a ter todo o tipo de práticas na vida. Passados mais de quinhentos anos, ele era uma pessoa pronta para viver a sua eternidade. Nicolau, porém, não podia, como ninguém na sua época, entender o que eu era viver a eternidade. Sabia que a vida, a sua ou a de qualquer outro indivíduo, seria infinita e que agora, aos cento e setenta anos do quinto período de cento e oitenta anos, estava, como sempre estaria, iniciando a vida. Por isso, quando começou a encontrar relatos passados de vidas tão curtas, estranhou e resolveu estudar o assunto.




    IV




    Foi com Femina Krump que ele viveu trezentos e sessenta anos de sua vida e, com ela, Nicolau foi buscar os dados relativos aos processos atômicos para conferir a unidade do tempo do milênio anterior. Femina se dedicava à catalogação detalhada das saídas dos instrumentos de previsão do tempo e, entre os vários parâmetros permanentemente medidos, era comum encontrar as frequências de decaimentos. Não precisaria se deslocar de seu gabinete, mas Nicolau preferiu sair naquele dia nublado e com uma chuva levemente ácida. Andou vários quarteirões e já sentia a ardência na pele. Ainda assim, preferia andar ao ar livre a percorrer os túneis de comunicação, apesar de demorar mais tempo e se expor à intensa luz solar, mesmo em dias como aquele. Gostava de passar pelo centro da velha cidade, hoje lugar de raros passeios, mas que em épocas distantes abrigara enorme população de atarefados trabalhadores. Aqueles monumentos colossais que se projetavam para cima como enormes antenas apontadas para o céu eram, sem dúvida, bonitos e imponentes e, andando nos escuros túneis, Nicolau não poderia apreciar aquela paisagem. Uma enorme área em ruínas, abandonada nos fim do período arcaico, era um registro de um tempo afastado dele mais de mil anos. Quando andava por aquelas ruas, normalmente pensava em como teria sido aquele lugar a uns tantos séculos atrás. Já havia apreciado várias fotografias e filmes daquela época, ou reconstruções um tanto romanceadas que mostravam o enorme burburinho de pessoas nas ruas.




    Mas na manhã em que foi procurar Femina, ele andou sem pensar nesse assunto. Perturbava o fato de ir encontrá-la. Fazia bem uns dois séculos que não a via. Desde que se afastaram, ele não teve mais vontade de vê-la, mas ainda assim encontrou-a em diversas ocasiões. Tentava manter um frio relacionamento, mas sabia ser fraco e sempre acabava frustrado. Em sua caminhada ia pensando nos tempos em que os dois, lado a lado, saíam para passear por aquelas mesmas ruas. Era um tempo no qual ainda se podia caminhar ao ar livre sem sentir a ardência na pele. A memória apagara a maior parte do tempo em que estiveram juntos, mas o que restara era ainda muito intenso para não perturbá-lo, mesmo depois de um intervalo tão grande. Na verdade, as informações gravadas reavivam a memória. Caso contrário, Nicolau já teria esquecido completamente aquele período distante, embora tivessem guardadas sensações de fatos, não os fatos. Tentou, por isso, concentrar-se no seu assunto de interesse no momento. Pensou longamente sobre a vida efêmera de seus antepassados, uma vida que durava somente cerca de noventa anos. Sentiu enorme dificuldade para imaginar tal existência, não só pela abstração que precisava fazer, mas, principalmente, porque isso fazia recordar-se que fora, justo nessa idade de noventa anos, que ele conheceu Femina e passaram a viver juntos.




    Encontrou a velha companheira sentada numa poltrona apreciando a paisagem de meio-dia através do vidro acinzentado de seu gabinete enquanto apareciam na tela os dados processados por medidores de tempo. Seu trabalho era só esse, e ela passava dias e dias vendo aqueles números e aquela paisagem. Nada mais fazia. Ela estava, como sempre, descontraída e despreocupada e, quando o viu, um leve sorriso esboçou-se por entre as rugas do rosto. Levantou-se com dificuldade e cumprimentou-o com alguma formalidade artificial que mal disfarçava a intimidade que um dia tiveram. Conversaram sobre os acontecimentos dos últimos setenta anos enquanto Nicolau falava, entre um assunto e outro, sobre a sua ideia. Havia prometido que não falaria com ninguém a respeito da vida efêmera dos milênios anteriores, mas ele próprio sabia que não iria manter a promessa, ainda mais com a velha Femina Krump. Ela ouviu-o com certa indiferença, achando que Nicolau estava procurando um assunto para se distrair. Não parecia dar crédito àquelas ideias ainda tão desconexas e fracas de argumentação. O que ele queria dizer com vida efêmera? Que os antigos humanos viviam um tempo e depois desapareciam? Como seria possível viver sabendo que um dia iria morrer? Femina não poderia entender a aflição de Nicolau.




    A visita a Femina rendeu a Nicolau a informação de que precisava e deixou-a levemente pensativa e aérea. Ela ficou preocupada com o estado de saúde mental de Nicolau. Se ele estava pensando com seriedade naquela história de ter havido um tempo em que a vida das pessoas terminava, era um sinal de que ele estava a caminho de ser internado para um tratamento da mente. Nicolau, por sua vez, agora, tiradas as dúvidas, estava seguro de que, nos milênios anteriores, a vida dos homens era extremamente curta. Por maior esforço que fizesse, não era capaz de compreender a razão. Sabia como eram terríveis as condições de vida e de como haviam sido desenvolvidas formas sofisticadas de extermínio naqueles tempos bárbaros. Morria-se (ele pensava, que ideia extravagante!) de toda sorte de doença e de agressões. A violência era, segundo todos os depoimentos, comum, mesmo nas civilizações mais desenvolvidas. Agora, com o controle genético das doenças, não mais existiam enfermidades e, com o avanço das técnicas de produção, a violência dos conflitos armados havia sido eliminada. Mas mesmo com essas diferenças enormes e essenciais, não era possível entender vidas tão curtas. Era impossível para Nicolau imaginar uma breve existência inferior a alguns séculos.




    Na sua idade, todo esse esforço fazia-se sentir em seu corpo. Após o retorno da visita a Femina, Nicolau precisou afastar-se de seus afazeres por alguns dias e dedicar-se a sessões de terapia corporal e mental. Nessas horas tinha necessidade de rever seu arquivo pessoal, reconstruindo, dessa forma, sua vida centenária. Ele, e todo o resto da humanidade, não era mais capaz de guardar os fatos que modelaram sua personalidade, e os registros arquivados constituíam a única fonte do passado que descrevia as particularidades de um indivíduo. Um passado que tivera início há pouco mais de mil anos. Nicolau, cansado e com a vista turva, esforçava-se para ver o seu arquivo reproduzido na tela tridimensional. Via-se quando era ainda jovem e comparava sua fisionomia antiga com a atual. Seu corpo estava totalmente enrugado, sua pele não guardava mais nenhuma lembrança da antiga elasticidade e seus cabelos haviam caído há bem mais de três períodos. Não era mais capaz de executar qualquer exercício físico sem o auxílio de sofisticados aparelhos de apoio e quase não acreditava no que via projetado no espaço guardado para sempre na memória de seu equipamento. Essa prática de reconstrução servia para dar novo alento ao indivíduo, mostrando como ele tinha sido, mas também produzia, invariavelmente, uma forte angústia, pois ficava patente a impiedosa degeneração do corpo. Uma coisa, porém, o consolava. Quando ia buscar companhia, coisa cada vez mais rara entre as pessoas, via que não era só ele, mas toda a humanidade se encontrava no mesmo estado. Não havia ninguém que não tivesse vivido já seus quatro períodos, ou seja, que estivesse com menos de setecentos e vinte anos. Todos, sem exceção, haviam aparecido mais ou menos ao mesmo tempo, assim que o século das trevas terminara. Pensando nisso, Nicolau começou a perceber que uma brusca alteração havia na humanidade. Não só a vida nos milênios anteriores era curtíssima como havia uma capacidade de criação de novos indivíduos totalmente perdida na atualidade.




    V




    Ao perceber a ligação entre o problema que o preocupava e o problema geral que a humanidade vivia com o gradual decréscimo da população, Nicolau ficou taciturno. No seu íntimo, um sinal fortíssimo indicava que os homens dos milênios anteriores mais pareciam animais selvagens. A vida efêmera implicava numa capacidade de criação de novos indivíduos, sem o que haveria um imediato colapso da espécie. Nicolau suspendeu seu período de repouso e recuperação, mesmo porque não estava conseguindo se concentrar realmente para relaxar, e dirigiu-se para seu gabinete com o firme propósito de estudar as implicações de uma vida curta. Iria trabalhar com os modelos de projeção desenvolvidos no passado, mas que ainda eram poderosas ferramentas de previsão. Sua ideia era clara, sem nenhum canto escuro. Pretendia ver como seria o futuro de uma humanidade desaparecida, ou seja, iria recriar o presente a partir dos dados do passado. Faria o papel de um criador saudosista e estudaria, com base nos inúmeros documentos que havia lido e nos dados disponíveis, a evolução da civilização que existira há mais de mil anos. Queria saber se o atual estágio da humanidade era decorrente do que havia acontecido nos tempos arcaicos, ou se alguma súbita transformação, uma modificação profunda em nível individual, mas que afetava populações inteiras e ganhava um caráter global, teria acontecido.




    Nicolau retomou o seu ritmo de trabalho usual, mantendo a rotina diária, mas alterou seu objeto de interesse. Passou a trabalhar na projeção do passado até a atualidade. Juntou os parâmetros relevantes e meditou longamente sobre fatores que porventura estivesse esquecendo e que poderiam comprometer a sua projeção. Estava construindo um mundo que nunca existiu, um mundo a partir de um passado distante que foi gradualmente se transformando. Durante as horas em que ficou absorto com suas ideias, Nicolau sentiu necessidade de sair de seu gabinete e visitar a velha cidade com suas enormes construções ainda preservadas. Reagiu a esse impulso, mais por preguiça do que por qualquer outra razão. Após alguns dias, entretanto, decidiu que iria ver as velhas ruínas do centro da cidade apesar do desconforto causado pela exposição prolongada aos raios solares. Sempre que podia evitava sair durante o dia por causa das incômodas queimaduras, e durante a noite a friagem úmida e a garoa ácida que invariavelmente caía nessa época do ano também o desencorajavam.




    Convicto de que era necessário, para continuar seus estudos, o sacrifício, naquele dia Nicolau saiu tão logo acabou a sua refeição equilibrada. Deixou o seu quarto e dirigiu-se na direção oposta à usual. Caminhava lentamente pelos corredores, talvez na esperança de ser interrompido por algum colega e ter assim uma desculpa para abandonar seu propósito, embora soubesse que essa ideia era totalmente sem sentido, pois raramente cruzava com qualquer pessoa nos corredores do prédio. Deslocou-se vagarosamente, como se estivesse carregando um enorme fardo, e saiu de seu prédio na direção oposta à do Campo de Criação de Baratas. Levava consigo seu equipamento portátil de memória e pretendia, durante o seu passeio, rever a velha cidade e aproveitar para reconstruir parte de sua existência matusalêmica. Andou algumas quadras e logo após passar pela ponte que outrora servira de escoamento para o intenso tráfego, entrou nos arredores do centro da velha cidade. Nesse momento, Nicolau emocionou-se, não porque alguma velha lembrança tenha vindo à tona, despertando sentimentos longínquos, mas, justamente, porque percebeu de forma diversa aqueles lugares que já estava acostumado a ver. Parado diante de um velho prédio residencial de trinta e seis andares, Nicolau imaginou ouvir vozes e ver pessoas centenas de anos mais jovens. Hoje isso era totalmente desprovido de razão, pois não existiam pessoas jovens sobre a terra e, por isso, a visão de Nicolau era forte e com leve gosto de uma fantasia idealizada. Ao imaginar aquele cenário povoado, as ruínas ganharam nova dimensão e um sentido poético até então perdido para ele. Diante do assombro causado pelas paredes de concreto do velho edifício, Nicolau resolveu ver-se na sua infância. Precisava lembrar-se dele mesmo para poder compreender os motivos daquelas construções tão refinadamente acabadas. Consultou o seu equipamento e descobriu-se perfeitamente integrado àquele cenário. Até então ele havia se preocupado em ver como a sua fisionomia alterava-se durante sua longa existência e jamais havia se preocupado ou tido a necessidade de ver-se no mundo, imerso no ambiente de uma época distante. Essa visão provocou uma descoberta, que trouxe para ele uma sensação de desconforto, como se sua vida já tivesse ultrapassado o tempo adequado e estivesse vivendo, agora, fora de sua época.




    Preocupou-se com isso, receoso de entrar num dos estados de carência da razão lógica e desesperou-se, solitário, quando percebeu que sua existência poderia ser uma prisão sem portas. Lembrou-se de alguns textos antigos que falavam da vida após a morte e de reencarnação da alma em um novo ser, duas ideias totalmente estranhas em seu mundo. Aqueles escritos, quando os conheceu pela primeira vez, há mais de duzentos anos, não lhe diziam nada, mas, agora, por razões diversas e que ainda não era capaz de compreender, passaram a ter um significado profundo e aterrador.




    Ficou paralisado, sentado num banco de esquina cuidadosamente preservado, tentando entender o que representaria um estado de derradeira encarnação, quando um indivíduo recebesse um espírito ainda imperfeito, e vivesse à espera da perfeição. Sentiu-se esse indivíduo, junto com todos os outros habitantes que estavam povoando a terra, e estava assim, com os olhos enevoados fixos num ponto situado no meio do espaço vazio, quando foi interrompido pela presença de Femina Krump, que, por aparente coincidência, havia decidido rever as ruínas no mesmo dia. Nicolau assustou-se e ficou claramente contrariado. Havia adiado sua ida por várias vezes e agora, após tanta relutância de sua parte, a chegada de Femina poderia pôr tudo a perder. Por outro lado, ele admitia, a aproximação da velha companheira tranquilizava-o. De certa forma, ela completava parte de seu passado.




    Seus pensamentos estavam distantes e levavam-no a fantasias tão aberrantes que ele sentia medo de não mais recuperar a razão ou o controle da mente. Conhecera velhos colegas que, gradualmente, num processo aparentemente natural, haviam perdido a capacidade cerebral de ordenar as informações e entraram em estado animal puro, no qual somente ações instintivas controlavam o corpo. Visitara alguns deles nos Sanatórios de Apoio, mantidos em lugares afastados das cidades, e percebera como aquele estado de alienação levava a pessoa a um aparente bem-estar. Mas aquelas visitas eram muito sofridas para ele, portanto as evitava. A chegada de Femina fora boa, sem dúvida, mas deixou-o dividido.




    VI




    Femina Krump… quando a conheceu não era esse o seu nome. Nicolau já não estava seguro do nome que ela usava na época em que viveram juntos. Já fazia tantos períodos que não era de se estranhar o esquecimento. Os registros de memória não guardaram o nome dela, ou dele. Quando as gravações foram feitas, tanto um quanto o outro achavam, com toda a certeza, que jamais iriam esquecer os seus nomes e resolveram guardar fatos e feitos que pareciam mais importantes. Embora os nomes houvessem se perdido no tempo, Nicolau ainda guardava vivo, bastante vivo, momentos em que os dois passaram juntos durante os primeiros períodos de existência de ambos. Estranho, entretanto, para Nicolau era o fato de não se lembrar dos acontecimentos em si, mas sim das sensações e emoções. Durante todos os períodos posteriores, Nicolau associava algumas situações intensas à presença de Femina, embora não soubesse se tinha vivido com ela acontecimentos semelhantes. Era como se o prazer ou o desprazer iniciasse um processo sem controle que o levava do momento em que estava vivendo até épocas longínquas. Nesse processo de regressão, as etapas não ficavam, de forma alguma, registradas, mas, invariavelmente, a figura da companheira aparecia com enorme nitidez numa situação qualquer que, entretanto, ele já não sabia se de fato existira. Essa fantasia da mente era rara de ocorrer, mas durante mais de seiscentos anos acontecera várias vezes. Femina, agora, estava ao seu lado, e ele, perturbado, não acreditava que aquele encontro fosse uma simples coincidência.




    Pensativo e abstraído em seus diálogos interiores ouviu de Femina os motivos que a levaram a abandonar o seu gabinete e dirigir-se até ali. Eram tão simples e tão sinceros que, por um momento, teve a ligeira sensação de tranquilidade. Femina, como ela acabara de dizer, fora procurá-lo. Quando Nicolau estivera com ela, há poucos dias, e falara sobre o que andava pensando, Femina preocupara-se. Inicialmente com a saúde mental do antigo companheiro, mas, com o passar do tempo, sua preocupação mudou de endereço e passara a ser a mesma de Nicolau. Resolvera procurá-lo e soube que ele havia saído para a velha cidade e, embora o local fosse enorme e impossível de se encontrar alguém sem que se houvesse marcado um encontro, Femina sabia perfeitamente onde iria achá-lo. Seguramente, pelo menos, era essa a certeza que ela guardava, estaria na saída da velha ponte, ao lado do enorme prédio que ele habitara na sua primeira infância. Essa razão, porém, já não era mais do conhecimento de nenhum dos dois, pois o tempo a apagara. Femina sabia simplesmente que aquela construção tivera uma representação na vida de Nicolau tão forte quanto alguns momentos vividos com ela. E era só isso que ela sabia.




    Ao lado da geometria angulosa de concreto, os dois permaneceram sentados durante todo o resto do dia. Aproveitaram para rever momentos da vida conjunta em seus monitores e, pela primeira vez, perceberam que as gravações eram diferentes e complementares. O que havia sido registrado como um fato importante para um podia sequer estar gravado na memória do aparelho do outro. Nicolau não se impressionou, pois não era de seu feitio deixar-se dominar por episódios dessa natureza. Os dois haviam estado juntos há muito tempo e desde então muita vida havia passado. Os equipamentos de memórias, entretanto, possuíam uma terrível limitação que praticamente tornava-os peças sem maior utilidade, uma vez que não eram capazes de registrar emoções ou sentimentos. Os simples acontecimentos, narrados de acordo com a ótica do momento, acabavam transformando-se em meros retratos estáticos para pessoas que iriam viver eternamente. Em épocas passadas, assim que tais aparelhos passaram a ser usados, a memória individual complementava a informação registrada e o momento vivido voltava em sua plenitude. Mas, decorridas várias centenas de anos, isso já não podia acontecer. O cérebro parecia já não ter a capacidade de guardar tudo por tanto tempo e as imagens armazenadas serviam mais como uma referência pobre e fatual do que como um dado emocional. A vida passava e se apagava.




    No registrador portátil, estavam gravadas as informações necessárias para se reconstruir os fatos, mas era preciso senti-los. A humanidade, desde o século das trevas, havia passado por seis períodos bastante definidos. Cada um deles tinha cerca de cento e oitenta anos de duração e era caracterizado por um estado de espírito comum a todos os habitantes. Durante o primeiro período, ainda muito marcado pelo fim do século anterior, as pessoas pareciam jovens. De fato, praticamente toda a população do planeta tinha a mesma idade. Naquela época, já tão distante, a principal feição era a insegurança e a alternância entre estados de euforia e de angústia. No chamado primeiro período, ainda não se tinha a certeza de que os humanos iriam viver eternamente. Durante o segundo período, quando todas as fontes de produção estavam controladas e o problema da subsistência e do bem-estar foram resolvidos satisfatoriamente, a eternidade pôde ser assimilada. A idade média já era de uns duzentos e poucos anos. As angústias anteriores haviam passado e as formas padronizadas de vida começavam a ser difundidas. Havia certa euforia e animação diante da perspectiva de uma vida eterna em que todos poderiam realizar os seus projetos, sem pressa. Os humanos começavam a entrar em um mundo totalmente novo, sem os problemas da disputa que caracterizaram toda a existência anterior. A partir daí, a vida iniciava um caminho até então desconhecido, em que cada um tinha todo o tempo para viver e a ambição já não aparecia como algo importante. Um estado de resignação perene apossou-se de todos e cada um começou a se dedicar a uma atividade de lazer que o fizesse suportar a vida. Não havia necessidade alguma de se preocupar com a subsistência uma vez que organizações centrais mantinham as linhas de abastecimento em perfeito funcionamento. A automação dominava e controlava essas linhas e, desde o fim do século das trevas, não houve qualquer problema. Com a vida perfeitamente garantida, restava vivê-la, sem os perigos tenebrosos descritos em relatos antigos. Desde o fim do período de treva que nenhum nascimento havia sido registrado e, assim, a população estava estabilizada e a produção era suficiente para nutrir a todos.




    Nicolau e Femina viveram juntos durante o primeiro período da era moderna. Viveram o que parecia ser uma longa vida a dois, sem qualquer atrativo especial. Depois iniciaram o percurso da velhice, quando a companhia dos outros nem sempre é desejada, e se espera ficar só para se refletir e se suportar. Os dois, naqueles períodos afastados, sabiam da nova responsabilidade imposta sobre a humanidade. Com o controle das epidemias, a eliminação das doenças e o desaparecimento dos conflitos, a morte deixava de se apresentar como um fim inevitável. Passados os primeiros períodos, as pessoas eram idosas personagens num mundo em movimento, uma velhice sempre prematura para quem iria viver para sempre. Algumas funções orgânicas não ficaram preservadas de tal forma que, com a chegada do fim do segundo período, as pessoas já estavam com a fisionomia marcada pelas rugas, que só iriam se acentuar a partir daí, e toda a segunda dentição já havia sido substituída, com enorme perícia dos especialistas dos serviços responsáveis, por próteses duráveis. Além disso, os cabelos passaram a ser referências do passado e a visão estava marcadamente comprometida, dando ao olho uma tonalidade levemente azulada e transformando a fisiologia ocular numa geleia ligeiramente turva. Naturalmente haviam se instaurado o cansaço e a perda de força física como uma característica geral. A atividade intelectual, porém, não apresentava qualquer redução até o início do quarto período, quando começaram a surgir os primeiros indivíduos com estranhos comportamentos e evidente perda do poder de concentração lógica.




    Embora essa história fosse conhecida de todos devido à sua enorme extensão temporal, ela havia, gradualmente, sido esquecida. Ultimamente o esquecimento, aliás, parecia estar cada vez mais comum e estava se impondo como um dos principais aspectos dos próximos períodos. A consciência da perda da memória fazia com que, nos últimos cento e cinquenta anos, fosse dada especial importância para que todos mantivessem atualizados os seu aparelhos de memória e se dedicassem a registrar os acontecimentos da forma mais fiel e impessoal que conseguissem. Estava claro para todos que a história dos homens era o que iria ficar eternamente registrado, uma vez que a memória pessoal parecia degenerar-se com o tempo. A humanidade ficaria guardada pela sua história, para ser conhecida por outros atores.




    VII




    Não se pode classificar Nicolau com adjetivos usuais. Seria exagero dizer que ele era brilhante, ou mesmo capaz ou dotado. Seria injusto, sem dúvida, dizer que era uma pessoa medíocre. É verdade que jamais apresentou um ponto que o separasse da média e diversas vezes poderíamos mesmo dizer que ele estava bem aquém de qualquer expectativa. Mas medíocre contém um caráter pejorativo que parece ser forte para se aplicar a Nicolau. Se pensarmos em medíocre, na sua etimologia original, como querendo dizer que o indivíduo encontra-se na média, o termo poderia ser adequado, embora mediano fosse mais oportuno. Contudo, o tempo apagou qualquer registro de momentos infelizes ou pouco criativos. Nicolau havia passado, nos primeiros anos, como tantos outros, sem apresentar qualquer lampejo de uma percepção bem dotada. Era simples, gostava de pequenas coisas e não era do tipo disposto a investir demais em qualquer atividade nova. Por isso, ou por falta de talento natural, Nicolau satisfazia-se em fazer o que era necessário sem deixar vestígios de sua assinatura.




    Durante as últimas dezenas de anos, desde que resolvera ser chefe da seção, sua atitude mudara significativamente. Como chefe de seção, ele se sentia à vontade, não porque quaisquer de suas atividades tivessem ganhado nova dimensão, mas simplesmente porque fazia o que sempre fizera sem precisar explicar os motivos. Um fato importante era aquele relacionado com a duração da vida. Qualquer um, gênio ou parvo, acabava se igualando aos demais. O simples passar do tempo ia dando certa sabedoria, e o acúmulo de experiência fazia com que cada indivíduo acabasse passando por todos os caminhos de tal forma que, ao fim de três ou quatro séculos, todos os habitantes da terra possuíam mais ou menos a mesma visão de mundo. Nicolau atingira, como diversos outros, esse grau no fim do seu quarto século, quando já estava bastante acostumado com a dificuldade de compreensão do mundo que o circundava. Nicolau sequer havia se destacado nos tempos de educação formal, quando diversos colegas apareciam com destaque nos jogos e campeonatos por destreza excepcional. Não, Nicolau somente era capaz de fazer o que era necessário em um tempo absolutamente dentro da média. Sua única estranheza, se assim podemos chamar, era o gosto por línguas mortas que ele cultivava com particular carinho. Às vezes passava horas a fio sentado em frente à tela de cinema para estudar expressões guardadas em antigas películas. Esse hábito era mais uma prova da tal incapacidade de criar do que, propriamente, uma virtude e levara-o a uma percepção sutil de hábitos em desuso que ele, por vaidade, passou a adotar. Nicolau, durante um bom espaço de tempo, preocupava-se em vestir-se com roupas antigas apesar da enorme dificuldade de encontrá-las. Em uma única palavra, e com as limitações de reduzir uma pessoa a um só termo, poderíamos dizer que Nicolau era eterno. Só isso.




    Com razoável segurança, poderíamos afirmar que a única oportunidade em que Nicolau mostrou-se diferente dos demais foi justamente no momento em que ele esbarrou com o mistério da vida efêmera. Nessa ocasião, alguma coisa alterou-se em seu interior e ele, com perseverança jamais experimentada, e totalmente estranha naquela época, pois a idade avançada fazia com que as pessoas evitassem envolver-se em novos assuntos, agarrou-se à árdua tarefa de estudar o século das trevas e tentar recuperar a memória perdida naquele período distante. Sabia, e todos sabiam, que essa tarefa era de enorme complexidade e que, provavelmente, não o levaria a nada, mas, apesar disso, resolveu encará-la com a cabeça erguida e com certo despojamento que todos já haviam abandonado há mais de três séculos. Só a partir daí Nicolau parecia esboçar um ar de certa dignidade. Durante sua longa existência, ele já havia aprendido tudo o que era possível aprender e já apresentava o saudável distanciamento dos bem dotados. Com a experiência acumulada nos últimos séculos e com sua recém-adquirida força de vontade, Nicolau, após a sua longa visita às ruínas com Femina, iniciou seu estudo de hábitos do século das trevas, com particular interesse nos documentos sobre estudos da longevidade. Antes, porém, precisou descansar vários dias por causa do enorme esforço, tanto físico quanto emocional, que teve que fazer no dia do passeio pela antiga cidade.




    Nesses dias de relaxamento, Nicolau pôde ver como Femina estava alterada, pois só após retornar a seu gabinete, foi capaz de olhar para ela, com distanciamento, e perceber como suas vidas nada mais tinham em comum, se é que algum dia tiveram. O que Nicolau não foi capaz de perceber é que essa mudança ocorria em seu interior e que ele, após encontrar um novo assunto de interesse, havia ganhado um toque de rejuvenescimento, o qual acontecia num plano que poderíamos classificar de psíquico sem ainda se manifestar no plano físico. Em última análise, era como se Nicolau tivesse ganhado uma nova aura espiritual ao convencer-se de que sua nova tarefa era necessária para toda a humanidade. Assim ele assumia, lentamente e sem notar, uma grandeza jamais vivenciada, logo ele que já pensava ter chegado ao fim do período de aprendizagem.




    Sentado em sua cadeira confortável, Nicolau escolheu uma série de fitas em que haviam sido gravados diversos filmes e fotografias de documentos arquivados. Eram imagens sem legendas, meros registros não identificados, certamente feitos por amadores há milhares de anos. Na tela foram surgindo, sem qualquer sequência lógica, fotografias ou trechos de ações em que o tema central era a atividade de alguma pessoa. Nicolau, no início, chocou-se com aquelas fisionomias jovens e foi preciso se acostumar e encontrar, por baixo do brilho dos olhos ou do perfil dos lábios, a verdadeira aparência daqueles rostos desconhecidos. Ele estava acostumado a ver caras totalmente enrugadas com pequenos olhos já desbotados pela idade em que as fortes marcas da vida estavam impressas profundamente na epiderme ressecada. Ao se deparar com tanta juventude saltando de sua pequena tela, Nicolau admirou-se. Durante um bom espaço de tempo, fixava aquelas imagens e buscava reconstruir sua própria imagem na mesma idade. Esforço enorme que, em geral, não o levava a nada, somente a uma breve nostalgia do passado remoto.
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