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  1909


  Os espectadores ficam petrificados quando o trem passa.


  —


  “Wenn er mich immer frägt” [se ele me pergunta sempre]. O ä de frägt, despegando-se da frase, voou para longe feito uma bola num relvado.[1]


  —


  A seriedade dele me mata. A cabeça enfiada no colarinho, os cabelos imóveis ordenados ao redor da cabeça, os músculos das bochechas, mais abaixo, estirados em seu posto.


  —


  A floresta continua lá? Ainda estava bem ali. Mas, tão logo meu olhar se afastou uns dez passos, desisti, de novo enredado na conversa aborrecida.


  —


  Na floresta escura, o solo encharcado, só o branco de seu colarinho me orientava.


  —


  Em sonho, pedi à bailarina Eduardova que tornasse a dançar a czarda. Entre a borda inferior da testa e o meio do queixo, cobria-lhe o rosto uma larga faixa de sombra ou de luz. Foi justamente quando surgiu alguém que, fazendo os gestos repugnantes do mexeriqueiro involuntário, disse a ela que o trem estava de partida. Pelo modo como recebeu a informação, ficou terrivelmente claro para mim que ela não mais dançaria. “Sou uma mulherzinha má e cruel, não sou?”, ela perguntou. “Ah, não”, eu disse, “isso não”, e voltei-me para partir numa direção qualquer.[2]


  —


  Antes, eu a interrogara sobre as muitas flores presas a seu cinto. “Vêm de todos os príncipes da Europa”, ela disse. Fiquei pensando que significado tinha aquelas flores frescas, presas ao cinto da bailarina Eduardova, lhe terem sido oferecidas como presente por todos os príncipes da Europa.


  —


  Assim como por toda parte, também no bonde a bailarina Eduardova, uma amante da música, viaja na companhia de dois violinistas e os faz tocar com frequência. Sim, porque inexiste proibição que determine que não se possa tocar no bonde, se a execução é boa, agradável aos passageiros e não custa nada, isto é, se, depois dela, não se coleta dinheiro. De início, por certo surpreende um pouco e, por um instante, todos acham inapropriado fazê-lo. Já em plena viagem, no entanto, com a forte corrente de ar soprando e o silêncio da rua, soa bonito.


  —


  A bailarina Eduardova não é tão bonita ao ar livre como é no palco. A tez pálida, os ossos da face que estiram a pele a ponto de não permitir nenhum movimento mais intenso; o nariz grande, que se ergue como se de uma cavidade e não admite brincadeiras, como verificar-lhe a dureza da ponta ou tocá-lo de leve, puxá-lo para um lado e outro e dizer “pois agora você vem comigo”; a figura larga de cintura alta, saias demasiado pregueadas — a quem haveria de agradar? Parece-se quase com uma de minhas tias, com uma mulher mais velha; muitas tias mais velhas de muitas pessoas se parecem com ela. À exceção de seus pés, bastante razoáveis, nada na Eduardova ao ar livre parece compensar tais desvantagens; de fato, nada há nela que seja capaz de suscitar entusiasmo, espanto ou mesmo tão somente consideração. Eu mesmo, pois, já vi muitas vezes tratarem-na com uma indiferença que nem cavalheiros em geral bastante elegantes e muito corretos lograram esconder, embora, é claro, tenham se empenhado muitíssimo para tanto no trato com uma bailarina famosa como, de todo modo, era a Eduardova.


  —


  Ao toque, minha orelha se apresentava fresca, áspera, fria, seivosa como uma folha.


  Com toda a certeza, escrevo isso em desespero com meu corpo e com meu futuro nesse corpo.


  Quando o desespero se mostra tão definido, tão vinculado a seu objeto, tão contido como se por um soldado que, dando cobertura à retirada, se deixa dilacerar, então ele não é desespero de fato. O desespero de fato sempre atinge e supera de imediato sua meta, (o acréscimo dessa vírgula mostra que apenas a primeira oração estava correta)
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 Está desesperado?


  Sim? Está desesperado?


  Vai fugir? Quer se esconder?


  Passei pelo bordel como quem passa diante da casa de uma mulher amada.


  —


  Escritores dizem fedentinas.[3]


  —


  As costureiras debaixo do aguaceiro.[4]


  —


  Da janela do trem.


  —


  Depois de cinco meses da minha vida durante os quais não consegui escrever nada que me satisfizesse e dos quais poder nenhum vai me ressarcir, embora todos tivessem obrigação de fazê-lo, vem-me a ideia de tornar a falar comigo mesmo. Toda vez que me interroguei de fato, sempre respondi, sempre houve o que arrancar de mim, deste amontoado de palha que sou há cinco meses e cujo destino parece ser o de pegar fogo e arder no verão mais rapidamente do que o espectador é capaz de piscar. Se ao menos assim fosse! E que assim fosse uma dezena de vezes, porque não me arrependo nem sequer dessa época desditosa. Meu estado não é o da infelicidade e tampouco o de felicidade, não é o da indiferença nem o da fraqueza, não é cansaço nem o interesse em outra coisa, mas o que é então? Que eu não o saiba há de ter a ver com minha incapacidade de escrever. E esta, creio compreendê-la, ainda que lhe desconheça a razão. É que todas as ideias que me ocorrem não me ocorrem desde a sua raiz, mas somente a partir de algum ponto intermediário. Tente segurá-las, tente segurar-se numa haste de grama que só começa a crescer a partir da metade do caule. Alguns por certo logram fazê-lo; os acrobatas japoneses, por exemplo, que sobem por uma escada de mão apoiada não no solo, e sim nas solas erguidas dos pés do companheiro semideitado, e que tampouco se apoia na parede, mas ergue-se apenas e tão somente no ar. Eu não consigo, sem falar que minha escada não dispõe nem mesmo daquelas solas nas quais se apoiar. Naturalmente, isso não é tudo, e uma tal demanda tampouco basta para me fazer falar. A cada dia, porém, cabe voltar ao menos uma frase na minha direção, à maneira como hoje se voltam os telescópios na direção do cometa. Então, um dia, eu talvez venha a comparecer diante dessa frase, atraído por ela, como aconteceu no último Natal, por exemplo, em que fui longe a ponto de só por pouco conseguir ainda me segurar e parecia estar de fato no último degrau de minha escada, apoiada, porém, tranquilamente no chão e na parede. Mas que chão! E que parede! Ainda assim, a escada não caiu, de tanto que meus pés a comprimiam contra o chão, de tanto que a alçavam contra a parede.
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  Hoje, por exemplo, cometi três impertinências, contra um cobrador no bonde e contra alguém que me apresentaram — foram, pois, duas apenas, mas elas me doeram como uma cólica estomacal. Teriam sido impertinências da parte de qualquer um, mas mais ainda provindas da minha pessoa. Saí, portanto, de mim, lutei no ar em meio à névoa e o mais grave foi que ninguém notou que também em relação a meus acompanhantes cometi uma impertinência, tive de cometê-la; precisei fazer a cara adequada e arcar com a responsabilidade; mas o pior foi um de meus conhecidos não ter entendido minha impertinência como um sinal qualquer de caráter, e sim como o caráter em si, chamando-me a atenção para ela e admirando-se dessa minha impertinência. Por que não permaneço em mim? Agora por certo digo a mim mesmo: “Veja, o mundo se deixa golpear por você, o cobrador e a pessoa que lhe foi apresentada permaneceram tranquilos quando você partiu, e esta última chegou mesmo a se despedir”. Só que isso não significa nada. Você não vai alcançar coisa nenhuma saindo de si mesmo, mas, por outro lado, quanto vai perder permanecendo dentro do seu próprio círculo? A essa pergunta, respondo apenas: também eu preferiria deixar-me surrar no interior do meu próprio círculo a desferir golpes fora dele, mas onde diabos está esse círculo? Por um tempo, eu de fato o vi na terra, como se demarcado com cal, mas agora ele não faz senão pairar em algum ponto ao meu redor, ou nem sequer paira.


  1910


  18-19/5/10


  A noite do cometa.[5]


  Estive com Blei, esposa e filho, ouvi-me a mim mesmo por um tempo e soou mais ou menos como o gemido de um gatinho, mas já é alguma coisa.[6]


  29/5/10


  De novo, quantos dias passaram-se mudos; hoje é 29 de maio. Não possuo a determinação nem mesmo para apanhar diariamente a pena, este pedaço de madeira? Creio que já não a possuo. Remo, ando a cavalo, nado, deito-me ao sol. Por isso as panturrilhas estão bem, e as coxas, nada mal; a barriga ainda vai, mas já o peito está bastante pífio, e quando a cabeça sobre os ombros


  19/6/10


  Domingo. Dormi, acordei, dormi, acordei, vida miserável


  —


  Quando penso no assunto, tenho de admitir que, em certos aspectos, minha educação muito me prejudicou. É certo que não fui criado em algum lugar remoto, numa ruína nas montanhas, por exemplo, não poderia, pois, dizer a esse respeito uma única palavra de censura. Correndo o risco de que toda a série de professores que já tive não seja capaz de compreendê-lo, eu teria preferido ser aquele pequeno habitante das ruínas, tostado pelo sol, que de toda parte incidiria sobre mim por entre os escombros e sobre a hera tépida, ainda que de início me enfraquecesse o peso de minhas boas qualidades, as quais vicejariam em mim com o poder das ervas daninhas[7]


  Quando penso no assunto, tenho de admitir que, em certos aspectos, minha educação muito me prejudicou. Essa recriminação atinge muita gente, mais especificamente meus pais, por exemplo, alguns parentes, determinados visitantes de nossa casa, escritores diversos, certa cozinheira em particular que por todo um ano me levou à escola, um monte de professores (que tenho de manter juntos e bem apertados na memória, senão um ou outro me escapa, mas o fato de eu os apertar tanto faz com que o conjunto se esfarele aqui e ali), um inspetor escolar, transeuntes que caminhavam lentamente, em suma, essa recriminação gira feito um punhal através da sociedade. Não admito contestações, porque já as ouvi demais, e como fui refutado na maioria dessas contestações, eu as incluo também em minha recriminação e declaro, pois, que minha educação e essas refutações muito me prejudicaram em vários aspectos.


  Com frequência reflito sobre o assunto e sou, então, sempre obrigado a dizer que minha educação foi bastante prejudicada em alguns aspectos. Essa recriminação dirige-se a muitas pessoas, que, aqui reunidas, e tal como nos velhos retratos em grupo, não sabem o que fazer umas com as outras, não lhes ocorre no momento baixar os olhos e, diante de tanta expectativa, nem ousam sorrir. Entre elas estão meus pais, alguns parentes, certos professores, uma cozinheira em especial, algumas moças das aulas de dança, certos visitantes de nossa casa em tempos idos, alguns escritores, um professor de natação, um cobrador de bonde e um inspetor de ensino, além de pessoas com as quais topei apenas uma vez na rua, de outras das quais não consigo me lembrar agora, daquelas de que nunca mais me lembrarei e, por fim, daquelas de cujo ensinamento, distraído, nem sequer me dei conta outrora — enfim, são tantas que é preciso tomar cuidado para não nomear alguém duas vezes. É diante de todas essas pessoas que dou voz à minha recriminação, apresento-as umas às outras dessa forma, mas não admito refutação. Sim, porque já tive genuinamente de suportar refutações em quantidade suficiente e, tendo sido contestado na maioria delas, nada mais me resta senão incluir também essas contestações em minha recriminação e dizer que, além da minha educação, as refutações muito me prejudicaram em certos aspectos.


  Crê alguém, talvez, que eu tenha sido criado em algum local remoto? Não, fui criado no centro da cidade, bem no meio da cidade. E não, por exemplo, numa ruína nas montanhas ou à beira de um lago. Até agora, meus pais e seu séquito ficaram encobertos por minha recriminação, acinzentados; agora, eles a empurram ligeiramente para o lado e sorriem, porque, tendo eu retirado deles as mãos, levo-as à testa enquanto penso: eu deveria ter sido o pequeno habitante das ruínas, atento ao brado das gralhas, encimado por sua sombra, refrescando-me ao luar, tostado pelo sol que, de todos os lados, brilharia por entre os escombros sobre meu leito de heras, ainda que, de início, me debilitasse um pouco o peso de minhas boas qualidades, as quais haveriam de ter vicejado em mim com a força das ervas daninhas.


  Com frequência, reflito sobre o assunto, dou livre curso a meus pensamentos sem neles me imiscuir e sempre, por qualquer ângulo que contemple, chego à conclusão de que, em certos aspectos, minha educação me causou prejuízo terrível. Nessa constatação embute-se uma recriminação a muitas pessoas. Entre elas incluem-se meus pais e parentes, certa cozinheira em particular, os professores, alguns escritores, famílias amigas, um professor de natação, habitantes de balneários, algumas damas no parque municipal das quais ninguém jamais suspeitaria, um barbeiro, uma mendiga, um timoneiro e o médico da família, além de muitas outras, e haveria outras mais, quisesse ou pudesse eu nomeá-las — tantas pessoas, enfim, que é preciso tomar cuidado para não repetir nomes nesse amontoado de gente. Poder-se-ia, portanto, pensar que, já diante de número tão grande de pessoas, qualquer recriminação perderia sua solidez, e teria necessariamente de perdê-la, porque uma recriminação não é um comandante de exército, ela só caminha em linha reta e não saberia se dividir. Sobretudo nesse caso, em que a recriminação se volta contra gente do passado. Essas pessoas talvez se fixem na lembrança com uma energia esquecida, dificilmente terão ainda um chão sob os pés, e mesmo suas pernas já serão fumaça. Há de trazer, pois, algum benefício recriminar pessoas num tal estado por erros cometidos em tempos remotos, quando da educação de um jovem que lhes é agora tão incompreensível quanto elas a nós? A verdade, porém, é que não se consegue sequer fazer com que se lembrem daqueles tempos, não são capazes de se lembrar de mais nada e, a quem insiste, elas empurram para o lado em silêncio; ninguém pode obrigá-las, claro está que nem se pode falar em obrigá-las, porque é bem provável que nem ouçam nossas palavras. Permanecem ali como cachorros cansados, porque consomem toda a sua energia para conseguir se manter eretas em nossa lembrança. Caso, porém, lográssemos de fato fazê-las ouvir e falar, contrarrecriminações zuniriam em nossos ouvidos, porque os homens levam consigo para o além sua convicção da venerabilidade dos mortos e, de lá, defendem-na com vigor dez vezes maior. Mesmo que esse ponto de vista talvez se revelasse equivocado, e os mortos na verdade abrigassem grande reverência pelos vivos, aí então é que dedicariam especial cuidado a seu passado em vida, que afinal lhes está mais próximo, e, de novo, nossos ouvidos zuniriam. E ainda que também essa opinião se mostrasse um equívoco e os mortos fossem bastante imparciais, eles jamais aceitariam que alguém os perturbasse com recriminações não comprováveis. Sim, porque já entre duas pessoas essas recriminações são incomprováveis. A existência de erros passados na educação é tão incomprovável quanto sua autoria. Numa tal circunstância, que recriminação não se transformaria em mero suspiro?


  Essa é a recriminação que tenho a fazer. Seu cerne é saudável, a teoria a sustenta. Ainda que, sem alarde, eu esqueça ou perdoe por um instante aquilo que de fato arruinaram em mim, posso, por outro lado, provar a qualquer momento que minha educação pretendeu tornar-me uma pessoa diferente daquela que hoje sou. Recrimino, pois, em meus educadores o dano que, conforme era sua intenção, eles teriam podido me infligir, demando deles o homem que sou agora e, como isso é algo que não podem me dar, faço de minha recriminação e de meu riso um rufar de tambores audível até mesmo do além. Isso tudo, porém, serve apenas a outro propósito. A recriminação por terem eles de fato arruinado um pedaço de mim, um pedaço bonito e bom — que, em sonho, me aparece por vezes como a outros aparece a noiva morta —, essa recriminação sempre a ponto de transformar-se num suspiro, sobretudo ela há de lhes chegar incólume, como recriminação honesta que é. E assim a grande recriminação, à qual nada pode acontecer, toma a pequena pela mão; enquanto a grande caminha, a pequena saltita, mas, chegando esta última ao além, ela de novo se destaca, como sempre esperamos, e, ao som do tambor, toca sua trombeta.


  Com frequência reflito sobre isso e dou livre curso a meus pensamentos sem neles me imiscuir, mas sempre concluo que minha educação me arruinou mais do que sou capaz de compreender. Exteriormente, sou um homem como todos os outros, já que, em seu aspecto físico, minha educação se ateve à habitual, assim como meu corpo era também o habitual, e ainda que eu seja bem baixo e meio gordinho, agrado a muita gente, inclusive às moças. Nada a dizer a esse respeito. Ainda há pouco tempo, uma delas me disse algo bastante sensato: “Ah, se alguma vez eu pudesse vê-lo nu, o senhor haveria de ser bem bonito, digno de um beijo”, disse ela. Se, contudo, me faltassem aqui o lábio superior, ali a concha da orelha, acolá uma costela ou um dedo, tivesse eu pontos de calvície na cabeça e o rosto marcado pela varíola, nada disso se equipararia suficientemente à minha imperfeição interior. Essa minha imperfeição não é congênita, o que a torna tanto mais dolorosa de carregar. Sim, porque, como todo mundo, também eu tenho já de nascença meu centro de gravidade em mim mesmo, o que nem a educação mais desatinada foi capaz de deslocar. Conservo ainda esse belo centro de gravidade, mas, de certa maneira, não mais o corpo que lhe corresponde. E um centro de gravidade sem função a cumprir transforma-se em chumbo alojado no corpo feito bala de espingarda. Tampouco sou merecedor dessa minha imperfeição, de cujo surgimento padeci sem culpa. Por isso não consigo sentir arrependimento nenhum, por mais que o procure. O arrependimento seria, com efeito, uma coisa boa para mim, porque ele se esvai em suas próprias lágrimas, chama de lado a dor e, sozinho, resolve todos os seus assuntos como uma questão de honra; enquanto ele nos alivia, permanecemos eretos.


  Como disse, minha imperfeição não é congênita nem merecida, e, apesar disso, eu a suporto melhor do que outros que, empenhando grandemente a imaginação e dotados de recursos apurados, buscam suportar infortúnio bem menor — uma esposa execrável, por exemplo, uma condição humilde ou um ofício miserável —, e não trago de modo algum o rosto negro de desespero, mas antes branco e vermelho.


  Eu não seria assim se minha educação tivesse penetrado tão fundo em mim como pretendia. Talvez minha juventude tenha sido curta demais para tanto, e aí, a plenos pulmões, louvo ainda agora, aos quarenta anos, essa brevidade. Somente isso tornou possível que me sobrassem forças para tomar consciência das perdas de minha juventude e, mais do que isso, para digerir essas perdas e, mais do que isso, para fazer recriminações de todo tipo ao passado, restando-me ainda, por fim, alguma força para mim mesmo. Mas todas essas forças são, por sua vez, apenas resquício daquelas que eu possuía quando criança e que expuseram a mim, mais que os outros, aos corruptores da juventude; sim, porque um bom carro de corrida é o primeiro a ser perseguido e ultrapassado pela poeira e pelo vento, os obstáculos voam em direção a suas rodas quase como se por amor, haveríamos de acreditar.


  O que sou ainda hoje faz-se nítido para mim sobretudo pela força com que as recriminações querem escapar-me. Tempos houve em que eu nada abrigava senão recriminações movidas pela raiva, o que fazia com que, a despeito do bem-estar físico, eu tivesse de me segurar em estranhos na rua, porque as recriminações me lançavam de um lado a outro, como a água numa bacia que carregamos com pressa.


  Esses tempos se foram. As recriminações espalham-se dentro de mim como ferramentas estranhas que já quase não tenho coragem para apanhar ou erguer. E, no entanto, a podridão da velha educação parece ter voltado a atuar cada vez mais em meu interior; o vício da lembrança — talvez uma característica comum a solteirões da minha idade — reabre meu coração àqueles que minhas recriminações deveriam atingir, e um acontecimento como o de ontem, antes tão frequente como o ato de comer, é agora tão raro que o anoto.


  De mais a mais, ainda sou eu — que ora deponho a pena para ir abrir a janela —, talvez, o melhor ajudante de meus agressores. É que me subestimo, o que já significa superestimar os outros, mas, além disso, eu os superestimo também e, independentemente disso, ainda causo grande prejuízo a mim mesmo. Se a vontade de recriminar se apossa de mim, olho pela janela. Quem pode negar que, lá fora, os pescadores sentados em seus barcos se parecem com estudantes levados da escola para o rio; sua quietude é muitas vezes tão incompreensível como a dos mosquitos no vidro da janela. E pela ponte avançam naturalmente os bondes elétricos, como sempre com seu rumorejar encorpado pelo vento, as campainhas soando feito relógios quebrados; não há dúvida de que o policial, trajando preto dos pés à cabeça e com a medalha amarela reluzindo no peito, lembra apenas e tão somente o inferno e, com pensamentos semelhantes aos meus, põe-se agora a contemplar o pescador, que de repente se debruça na beirada do barco — chora, viu uma aparição ou agita-se a cortiça na ponta da linha? A seu devido tempo, tudo isso está correto; mas corretas agora são apenas as recriminações.


  Elas avançam contra uma multidão de gente, o que decerto pode assustar, e não apenas eu, mas todo mundo preferiria contemplar o rio pela janela aberta. Entre essas pessoas incluem-se os pais e os parentes, e o fato de me terem feito mal por amor torna sua culpa ainda maior, porque muito teriam podido me beneficiar com esse amor; depois, as famílias amigas com seu olhar maldoso, seu sentimento de culpa as faz pesadas e elas se recusam a assomar à lembrança; depois, o amontoado de babás, professores, escritores e, em meio a todos esses, certa cozinheira em particular; depois, transformando-se uns nos outros como castigo, um médico de família, um barbeiro, um timoneiro, uma mendiga, um vendedor de papel, um guarda de parque, um professor de natação e damas desconhecidas do parque municipal, de quem ninguém suspeitaria, bem como habitantes nativos de balneários, como a escarnecer da natureza inocente, e muitos outros; seriam ainda mais, quisesse ou pudesse eu chamar cada um pelo nome, mas, em resumo, são tantos que é preciso prestar atenção para não mencionar alguém duas vezes.


  Com frequência reflito sobre isso e dou curso a meus pensamentos sem me imiscuir, mas chego sempre à mesma conclusão: a de que minha educação me arruinou mais do que a todas as pessoas que conheço e mais do que compreendo. Mas só posso falar a esse respeito de tempos em tempos, porque, se me perguntam: “É mesmo? Será possível? Devemos acreditar nisso?”, eu, assustado e nervoso, logo busco limitar a afirmação.


  Por fora, pareço-me com todo mundo; tenho pernas, tronco e cabeça, uso calça, paletó e chapéu; fui posto devidamente para praticar ginástica e se, apesar disso, fiquei baixinho e fraco, então foi porque era mesmo inevitável. No mais, sou do agrado de muita gente, mesmo de jovens moças, e as que não gostam de mim acham-me de todo modo suportável.


  Conta-se, e tendemos a acreditar nisso, que homens em perigo não têm nenhuma consideração para com mulheres desconhecidas, nem mesmo quando bonitas; se impedidos por elas de fugir de um teatro em chamas, empurram-nas contra a parede e o fazem com a cabeça e as mãos, joelhos e cotovelos. Aí, nossas mulheres tão falantes se calam, seu palrar incessante ganha verbo e ponto-final, as sobrancelhas alçam-se de seu estado de repouso, cessa o movimento respiratório das coxas e quadris, pela boca não bem fechada de medo passa mais ar que de costume, e as maçãs do rosto parecem algo inchadas.


  —


  Sand: os franceses são todos comediantes, mas só os mais fracos entre eles fazem comédia.


  —


  Quando já havia se tornado insuportável — num fim de tarde de novembro —, e eu, correndo pelo tapete estreito de meu quarto como numa pista de cavalos, tornei a virar assustado à visão da rua iluminada e, nas profundezas do cômodo, no fundo do espelho, encontrei afinal nova meta e gritei, apenas para ouvir o grito, ao qual nada responde, mas também nada subtrai a força do gritar, um grito que portanto ascende sem contrapeso, incapaz de cessar mesmo quando cala, aí então a porta se abriu na parede, rápida, porque afinal rapidez era necessária, e até mesmo os cavalos à frente dos carros lá embaixo, na rua, alçaram-se como se enlouquecidos por alguma batalha, empinando-se sobre as patas traseiras, as gargantas expostas.


  Sob a forma de um fantasminha, uma criança surgiu do corredor escuro, onde a lâmpada ainda não ardia, e, qual uma bailarina, deteve-se na ponta dos pés sobre uma tábua do assoalho que oscilava imperceptivelmente. Ofuscada de pronto pela luz crepuscular do quarto, ela fez menção de esconder o rosto com as mãos, mas de súbito aquietou-se ao olhar para a janela, diante de cuja cruz o vapor alçado da iluminação da rua, lá embaixo, por fim se detinha sob a escuridão. Com o cotovelo direito encostado na parede, mantinha-se ereta diante da porta aberta, deixando entrar a corrente de ar que, vinda de fora, roçava-lhe as articulações dos pés, o pescoço e as têmporas.


  Contemplei-a por um momento, disse “boa tarde” e fui apanhar meu casaco na grade da estufa, porque não queria ficar ali, seminu. Por um instantezinho, mantive a boca aberta, para deixar sair por ela minha agitação. Tinha uma saliva ruim na boca, meus cílios tremiam no rosto e, do lado esquerdo da testa, sentia uma tensão como se de um tiro indolor de espingarda; em suma, aquela visita era só o que me faltava, embora eu já a esperasse.


  A criança seguia no mesmo lugar; junto da parede, pressionava a mão direita contra a alvenaria e, com o rosto todo vermelho, não se cansava de sua aspereza branca, na qual raspava a ponta dos dedos, que volta e meia contemplava.


  Perguntei: “Sou eu mesmo quem você queria visitar? Não se enganou? Neste edifício grande, nada mais fácil que se enganar. Eu me chamo fulano de tal, moro no terceiro andar, apartamento nº 11. Sou mesmo quem você pretendia visitar?”.


  “Quieto, quieto”, disse ela por cima do ombro, “sim, está tudo certo.”


  “Então entre de uma vez. Eu gostaria de fechar a porta.”


  “A porta, eu acabo de fechar, não se dê ao trabalho, o importante é que se acalme.”


  “Não se trata de trabalho. Mas, nesse corredor, mora um bocado de gente, naturalmente pessoas que conheço; a maioria está voltando agora das lojas e, quando ouve alguém falando num apartamento, se crê no direito de abrir a porta para ver o que se passa. Assim são as coisas. São pessoas que saíram do trabalho diário, a quem haveriam de se submeter na liberdade provisória da noite? Aliás, você sabe disso muito bem. Portanto, deixe-me fechar a porta.”


  “Ora, mas o que é que há? O que você tem? Por mim, que entre o edifício todo. E, repito, já fechei a porta; acha, por acaso, que você é o único que pode fechá-la? Virei até a chave.”


  “Então está bem. Mais do que isso, não quero. Nem precisava fechar com a chave. E, uma vez que já está aqui, ponha-se à vontade. É minha convidada, confie plenamente em mim. Acomode-se sem medo. Não vou obrigá-la a ficar nem a ir embora. É necessário que o diga? Você me conhece tão mal assim?”


  “Não, de fato não precisava ter dito. E mais, nem deveria ter dito. Sou uma criança, para que tanta cerimônia comigo?”


  “Também não é para tanto. Uma criança, claro, mas nem tão novinha, não é? Já está bem crescida. Não me leve a mal, mas já está numa idade que me é desagradável. Se fosse uma moça, não poderia simplesmente trancar-se num quarto comigo. A não ser que eu lhe agradasse.”


  “Com isso, não temos de nos preocupar. Só quis dizer que o fato de eu o conhecer pouca proteção me oferece; isso só lhe dispensa do trabalho de tentar me enganar. Não obstante, faz-me elogios; pare com isso, eu exijo, pare com isso. Além do mais, não o conheço em todos os momentos e em toda parte, que dirá nesta escuridão. Seria muito melhor se acendesse a luz. Não, melhor não. Seja como for, vou me lembrar de que você já me ameaçou.”


  “Como? Ameacei você? Ora, faça-me o favor. Estou tão feliz que finalmente esteja aqui. E digo ‘finalmente' porque já é bem tarde. Não compreendo por que chegou tão tarde assim. Por isso, é possível que, em minha alegria, eu tenha me atrapalhado ao falar e que você tenha tão somente me compreendido mal. Que me expressei da forma como me expressei, admito mil vezes; sim, fiz-lhe as ameaças que quiser. Com visita não se briga, isso não. Mas como pôde entender dessa maneira? Como pôde me ofender? Por que quer arruinar à força este breve momento da sua presença aqui? Um estranho seria mais solícito que você.”


  “Nisso eu acredito, não há nenhuma sabedoria aí; já por natureza estou mais próximo, sou mais solícito com você do que qualquer estranho poderia ser. Sabe disso, então por que essa melancolia? Diga-me que quer fazer comédia, e vou-me embora agora mesmo.”


  “Até isso você ousa dizer? Sua audácia é um tanto demasiada. Afinal, está em minha casa. Raspa os dedos como louca em minha parede. Minha casa, minha parede. E o que diz não é apenas desaforado, é ridículo. Diz que sua natureza a obriga a falar comigo desta maneira. É mesmo? Sua natureza a obriga? Muito simpático da parte dela. Mas que natureza é essa? Sua natureza é a minha, e se, por natureza, eu me comporto amigavelmente com você, não lhe caberia agir de outro modo.”


  “Isso é ser amigável?”


  “Estou falando de antes.”


  “E sabe como vou me comportar mais tarde?”


  “Não sei de nada.”


  E fui até o criado-mudo, onde acendi uma vela. (Naquela época, não tinha gás nem luz elétrica em casa.) Sentei-me então por alguns momentos ali, mas me cansei disso também, vesti o sobretudo, apanhei o chapéu do canapé e apaguei a vela. Ao sair, enrosquei-me na perna de uma cadeira. Na escada, encontrei um inquilino do mesmo andar. “Já vai sair de novo, seu pulha?”, disse-me ele, as pernas abertas repousando sobre dois degraus. “Vou fazer o quê?”, respondi, “agora mesmo tinha um fantasma no meu quarto.” “Você diz isso com a mesma insatisfação de quem encontrou um cabelo na sopa.” “E você brinca, mas note bem: um fantasma é um fantasma.” “Isso é verdade. Mas e se a gente não acredita nem um pouco em fantasmas?” “E você acha que acredito em fantasmas?”[8]


  O pequeno habitante das ruínas


  “Escute”, disse eu, e dei-lhe uma pequena estocada com o joelho (como um mau presságio, um pouco de saliva voou-me da boca ao falar assim, de súbito), “não adormeça.”[9]


  —


  Quero ir-me embora, subir a escada às cambalhotas, se preciso for. Do grupo reunido, espero tudo que me falta, sobretudo a organização de minhas forças, às quais não basta essa possibilidade única e extrema que constitui a do solteiro na rua. Este já se contenta em resistir com seu físico decerto miserável, mas firme, em preservar suas duas ou três refeições, em evitar a influência de outras pessoas, em suma, em reter tudo que pode do mundo que se desfaz. Aquilo que perde, ele busca recuperar com violência, mesmo que então se apresente modificado, debilitado, semelhante apenas em aparência à propriedade perdida (como ocorre na maioria dos casos). Sua essência é, portanto, suicida, só tem dentes para a própria carne, e carne para os próprios dentes. Sim, porque sem um centro, sem uma profissão, um amor, uma família, uma renda, ou seja, sem, de um modo geral, se sustentar perante o mundo — numa tentativa, é claro —, sem, portanto, de certo modo assombrá-lo com grande quantidade de posses, não há como se proteger de perdas de pronto destrutivas. Esse solteiro, com suas roupas delgadas, sua arte de rezar, suas pernas perseverantes, sua temida moradia de aluguel, sua essência despedaçada e ora, depois de um longo tempo, novamente invocada, segura isso tudo com os dois braços, e toda vez que apanha uma ninharia qualquer, invariavelmente perde duas das suas. Aí está, é claro, a verdade, que em nenhuma outra parte se mostra tão pura. Sim, porque quem se apresenta de fato como cidadão consumado, ou seja, quem viaja num navio tendo espuma à frente e deixando um rastro de água atrás de si, produzindo, portanto, grande efeito à sua volta — bem ao contrário daquele sobre um par de tábuas em meio às ondas, que ademais se chocam e se empurram para baixo —, esse senhor e cidadão corre um perigo que não é pequeno. E isso porque ele e suas posses não são uma coisa só, e sim duas, e quem destroça essa ligação o destroça juntamente com ela. Nesse aspecto, nós e nossos conhecidos somos irreconhecíveis, porque estamos bem escondidos; eu, por exemplo, me oculto hoje sob minha profissão, sob meus sofrimentos imaginados ou reais, sob minhas inclinações literárias etc. Mas eu, justamente eu, sinto o fundo de meu ser com frequência e força demasiadas para poder me dar por medianamente satisfeito. E basta que eu o sinta por quinze minutos ininterruptos para que já o veneno do mundo me entre pela boca como a água que flui para dentro daquele que se afoga.


  Entre mim e o solteiro não existe, no momento, quase nenhuma diferença, a não ser pelo fato de que ainda me lembro de minha juventude na aldeia e posso, talvez, sempre que queira, ou talvez somente quando minha situação o exija, transportar-me de volta para lá. O solteiro, por sua vez, nada tem diante de si, e, por isso mesmo, nada atrás de si também. No momento, inexiste diferença, mas o solteiro só tem o momento. Naquele tempo — que hoje ninguém há de conhecer, porque nada pode estar tão completamente aniquilado como aquele tempo —, naquele tempo, pois, ele errou ao sentir continuamente o fundo de seu ser como quem de repente percebe no corpo um abscesso que, até então, era a última coisa em nosso corpo, ou nem isso, porque parecia nem existir ainda, mas agora revela-se todo o corpo que possuíamos desde o nascimento. Se até aquele momento nos voltávamos inteiramente para o trabalho de nossas mãos, para o que viam nossos olhos, o que ouviam nossos ouvidos, os passos de nossos pés, agora voltamo-nos de súbito para o lado contrário, como um cata-vento nas montanhas. Contudo, em vez de, então, correr para longe, ainda que nessa última direção, porque só essa fuga para longe podia mantê-lo na ponta dos pés, e só a ponta dos pés podia mantê-lo no mundo, em vez disso ele se deitou, como fazem aqui e ali as crianças no inverno, deitando-se na neve para congelar.


  —


  Ele e essas crianças sabem muito bem que ter se deitado ou cedido de qualquer outra forma é culpa deles, sabem que não podiam tê-lo feito de forma alguma, mas não têm como saber que, depois das mudanças pelas quais passam agora, nos campos ou na cidade, vão se esquecer de toda culpa passada e de todo constrangimento e se movimentar pelo novo elemento como se fosse o primeiro.


  “Não vou adormecer”, respondeu ele, sacudindo a cabeça enquanto abria os olhos. “Se adormecesse, como poderia vigiar você? Não preciso fazê-lo? Não foi por isso que você se agarrou a mim outrora, defronte da igreja? Sim, faz muito tempo, nós sabemos, deixe o relógio no bolso.”


  “É que já é muito tarde”, eu disse. Não pude evitar um leve sorriso e, para ocultá-lo, pus-me a contemplar com afã o interior do edifício.


  “É mesmo do seu agrado? Gostaria de subir? Muito? Ora, diga, eu não mordo. Olhe, se acha que estará melhor lá em cima do que aqui embaixo, suba logo, agora mesmo, não se importe comigo. O fato de eu ser da opinião, a opinião de um transeunte qualquer, de que você logo vai descer e que então será muito bom encontrar alguém postado aqui, alguém para cujo rosto nem vai olhar mas que levará você pelo braço à taverna mais próxima, que o fortalecerá com um pouco de vinho e conduzirá você ao quarto dele, miserável por certo mas apartado da noite por duas ou três janelas de vidro — dessa opinião, você pode até fazer pouco por enquanto. Mas verdade é, e posso repeti-la diante de quem você quiser; aqui embaixo, não estamos bem, sentimo-nos mesmo miseráveis feito cães, mas, no meu caso, não há remédio, não faz diferença nenhuma se me deito aqui embaixo, nesta sarjeta, a estancar com a boca a água da chuva, ou se, com os mesmos lábios, bebo champanhe lá em cima. Aliás, nem sequer entre essas duas coisas tenho escolha, nunca me sucede algo que chame a atenção das pessoas, e como poderia suceder-me ante o arcabouço das cerimônias de que necessito, sob as quais posso tão somente rastejar adiante, em nada melhor que um inseto daninho? Você, no entanto, quem sabe o que tem aí dentro? Coragem você tem, ou pelo menos acredita ter; pois tente, o que estará arriscando? Se prestarmos atenção, muitas vezes reconhecemo-nos já no rosto do criado à porta.”


  “Soubesse eu ao menos com certeza que você está sendo honesto comigo, estaria lá em cima há tempos. Como posso descobrir se está sendo honesto? Você me olha agora como se eu fosse uma criancinha, e isso não me ajuda, só piora ainda mais as coisas. Mas talvez queira piorá-las. Nem suporto mais o ar da rua, o que significa que meu lugar é com o grupo reunido lá em cima; pensando bem, já me raspa a garganta, e aí está: começo a tossir. Afinal, você tem ideia de como vou me sentir lá em cima? O pé com o qual pisarei o salão já terá se transformado antes mesmo que eu erga o outro.”


  “Tem razão, não estou sendo honesto com você.”


  —


  “Esquecer”, porém, não é a palavra certa aqui. A memória desse homem sofreu tão pouco quanto sua capacidade de imaginação. Mas a verdade é que mover montanhas não podem; o homem está agora à margem de nosso povo, à margem de nossa humanidade, sempre faminto, tudo que possui é o momento, o momento continuado do tormento ao qual não se segue uma única fagulha de elevação; tem sempre e apenas uma única coisa: suas dores, e, em toda a circunferência do mundo, nenhuma outra que pudesse arvorar-se em remédio; de chão, tem apenas o necessário aos dois pés e, como apoio, tão somente o que as duas mãos recobrem, bem menos, portanto, que o trapezista no teatro de variedades, para o qual estendem ainda uma rede de proteção. A nós, outros, seguram-nos nossos passado e futuro, quase todo o nosso tempo livre e quanto de nosso ofício não empregamos a alçá-los e baixá-los, equilibrando-os. O que o futuro tem em amplidão, o passado compensa com seu peso, e, em suas pontas, já não se consegue distinguir um do outro; a mais tenra juventude torna-se, mais tarde, tão clara quanto o futuro, e a ponta do futuro, com todos os nossos suspiros, é, na verdade, coisa já experimentada, passado. Assim se fecha, ou quase, esse círculo à beira do qual caminhamos. Esse círculo nos pertence, é fato, mas somente na medida em que o retemos; basta um passo para o lado, esquecidos de nós mesmos, na distração de um susto, de um espanto ou do cansaço, e já o perdemos no espaço; tínhamos até então nosso nariz na torrente dos tempos, mas agora recuamos, nadadores outrora, caminhantes no presente, e nos perdemos. Estamos à margem da lei, ninguém sabe e, no entanto, é em conformidade com isso que todos nos tratam.

[image: ]


  —


  As claques nos teatros franceses: na plateia, os comandantes; aos mais próximos, ha-ha; aos homens na galeria, deixam cair o jornal.[10]


  —


  O martelo de madeira assinala o começo


  6/11/10


  Algo que, de resto, supero com facilidade, porque não me é permitida nem uma coisa nem outra, razão pela qual não é correto que eu me compare a você. Ora, você! Há quanto tempo está na cidade, afinal? Há quanto tempo está na cidade, eu pergunto.


  Cinco meses. Também já a conheço muito bem. Escute, não me concedi nem um minuto de descanso. Quando olho para trás, já nem sei se houve noites; para mim, você bem pode imaginar, tudo parece um único dia, sem diferenças de horário, sem nem mesmo variações de luz


  6/11/10


  Conferência de uma certa Madame Chenu sobre Musset.[11] O hábito das mulheres judias de estalar a língua; a compreensão do francês ao longo de todos os preparativos e dificuldades de uma anedota, até que, pouco antes do desfecho, que há de seguir vivendo em nossos corações acima dos escombros da história toda, o francês desaparece diante de nossos olhos, talvez porque já tenhamos nos esforçado em demasia; as pessoas que entendem a língua vão-se embora antes do final, porque já ouviram o bastante, os outros ainda não, nem de longe; a acústica da sala dá às tossidas nos camarotes primazia sobre a palavra falada. Un Souper chez Mademoiselle Rachel [Uma ceia em casa de Mademoiselle Rachel]: ela lê Fedra, de Racine, com Musset, o livro repousa entre eles na mesa, sobre a qual, aliás, repousa todo tipo de coisas.[12] O cônsul Claudel, o brilho nos olhos que o rosto largo acolhe e reflete; ele tenta continuamente se despedir, consegue fazê-lo num e noutro caso, mas no geral não, porque, tão logo se despede de um, vem outro, a quem o anterior, tendo já se despedido, torna a se juntar.[13] No palco em que acontece a conferência há uma galeria para a orquestra. Ruídos de toda sorte incomodam. Garçons vindos do corredor, os hóspedes em seus quartos, um piano, uma orquestra de cordas ao longe, marteladas e, por fim, uma altercação, que irrita inclusive pela grande dificuldade de localizá-la. Num camarote, uma dama exibe diamantes nos brincos cujo brilho vai se modificando quase sem cessar. Na bilheteria, jovens de preto pertencentes a um círculo francês. Um deles cumprimenta com uma profunda mesura, que faz seus olhos deslizarem pelo chão, e um grande sorriso. Mas isso só diante das moças; os homens, encara com a boca séria, com o que, a um só tempo, confere à saudação anterior o caráter de uma cerimônia talvez ridícula mas, de todo modo, incontornável.


  7/11/10


  Palestra de Wiegler sobre Hebbel.[14] O cenário no palco sobre o qual está sentado reproduz um quarto moderno, como se a amada fosse entrar pela porta para, enfim, dar início à peça. Não, é uma palestra. A fome de Hebbel. Relação complicada com Elisa Lensing. Na escola, ele tem por professora uma velha solteirona que fuma, cheira rapé, bate e dá uvas-passas aos bem-comportados. Viaja para toda parte (Heidelberg, Munique, Paris) sem nenhum propósito visível. Primeiro, trabalha como serviçal em casa do administrador de uma paróquia, onde dorme na mesma cama que o cocheiro, debaixo da escada.


  —


  Agora, talvez lhe pareça que eu queria me queixar? Mas não, por que me queixaria? Não me é permitida nem uma coisa nem outra. Só preciso dar meus passeios, e isso há de bastar, mas, em compensação, não existe lugar no mundo onde eu não possa dar meus passeios. E, outra vez, vai parecer que estou me gabando


  —


  Tenho, portanto, uma vida tranquila. Não precisaria ficar parado aqui, diante deste edifício.


  Nisso, não se compare a mim nem se sinta inseguro por minha causa. Afinal, você é um homem adulto e, além disso, ao que parece, vive bem abandonado nesta cidade


  —


  Você, afinal, não sente em seu ânimo que não pode se comparar a mim nessas coisas? Eu não compreendo isso. Há quanto tempo está na cidade?


  “Cinco meses”, respondi, tão cauteloso que, dito isso, ainda mantive a boca aberta. Sim, cinco meses. Era verdade. Deixei o portão


  —


  “No fim, se prestar atenção, você sente isso já em sua


  —


  “Nisso, justamente, você não pode se comparar a mim. Preciso lhe dizer? Afinal, se prestar atenção, já em seu ânimo você sente isso. Há quanto tempo está na cidade?”


  “Cinco meses”, respondi, tão cauteloso que, dito isso, ainda mantive a boca aberta.


  —


  “Nisso, justamente, você não pode se comparar a mim. Por acaso, é preciso que eu lhe diga? Afinal, se prestar atenção, já em seu ânimo você sente isso. Aliás, há quanto tempo está na cidade?”


  E, nessas manhãs, olhamos pela janela, puxamos a cadeira de perto da cama e nos sentamos para tomar café. E, nessas noites, apoiamos o braço e seguramos a orelha com a mão. Se pelo menos isso não fosse tudo! Se pelo menos adquiríssemos dois ou três hábitos novos, como os que se podem ver nas ruas todo dia


  —


  Julius Schnorr von Carolsfeld retratado por Friedrich Olivier; ele desenha de cima de uma encosta, tão belo e sério (chapéu alto, feito um boné achatado de palhaço, com uma aba rija e estreita que desce em direção ao rosto, longos cabelos ondulados, só tem olhos para seu desenho, mãos tranquilas, a prancha sobre os joelhos, um pé escorregou um pouco mais para baixo na encosta).


  Mas não: é Friedrich Olivier desenhado por Schnorr.[15]


  Em mim, portanto, você não pode pensar agora. Como vai querer se comparar a mim? Estou há mais de vinte anos na cidade. Tem uma ideia clara do que isso significa? Já passei vinte vezes cada estação do ano aqui…


  Agora ele brandia o punho frouxo sobre nossas cabeças.


  As árvores aqui crescem há vinte anos, quão pequenos não haveríamos de nos tornar debaixo delas. E essas noites todas, você sabe, em todos esses edifícios. Dormimos apoiados ora nesse ora naquele muro, a janela perambula à nossa volta. E essas manhãs,


  —


  De fato, estou muito perto disso. O que me protegia parecia estar se dissolvendo aqui na cidade; nos primeiros dias, eu era bonito, porque essa dissolução acontece como uma apoteose em que tudo que nos mantém vivos alça voo e foge, mas, ao fugir, ilumina-nos ainda uma última vez com sua luz humana. Assim estou eu diante de meu solteiro, e é bastante provável que ele me ame por isso, sem, contudo, saber ao certo por quê. Vez ou outra, suas palavras parecem sugerir que ele está plenamente inteirado, que sabe quem tem diante de si e que, por isso mesmo, tudo pode se permitir. Mas não é bem assim. Na verdade, ele encararia da mesma forma quem quer que fosse, porque só pode viver como ermitão ou como parasita. Ermitão, apenas porque constrangido a sê-lo, mas, caso esse constrangimento seja superado por forças que desconhece, como acontece agora, ele logo se torna um parasita, comportando-se tão inconvenientemente quanto possível. Salvá-lo, porém, nada mais pode neste mundo; seu comportamento lembra, pois, o cadáver de um afogado que, conduzido à superfície por uma corrente qualquer, tromba com um nadador cansado, deita-lhe as duas mãos e gostaria de se segurar nele. O cadáver não retornará à vida, nem mesmo será resgatado, mas pode arrastar o nadador para baixo


  —


  Em mim, portanto, você não pode pensar agora. Sei que é agradável, numa cidade estranha, pretender equiparar-se de uma vez por todas a um homem que se tem por experiente


  —


  Em mim, portanto, você não pode pensar agora.


  15/11/10


  Dez horas. Não me permitirei cansar-me. Vou mergulhar em minha novela, ainda que isso me retalhe o rosto.[16]


  16/11/10


  Doze horas. Estou lendo Ifigênia em Táuris. À parte algumas passagens francamente equivocadas, é literalmente de admirar a língua alemã ressecada na boca de um rapaz puro. Diante do leitor, no momento da leitura, cada palavra é alçada às alturas pelo verso, onde a ilumina uma luz talvez débil, mas penetrante.


  27/11/10


  Leitura de Bernhard Kellermann: “alguns textos inéditos de minha própria lavra”, começou ele. Aparentemente, uma pessoa amável, cabelos em pé quase brancos, barba escanhoada com esmero, nariz pontiagudo, a carne das maçãs do rosto muitas vezes avança como uma onda sobre os ossos malares, subindo e descendo. É um escritor mediano, tem boas passagens (um homem sai para o corredor, tosse e olha em torno, para ver se não tem alguém ali), além de um homem honrado que quer ler o que prometeu mas o público não deixou; assustadas com o primeiro conto, sobre um manicômio, ou entediadas com seu modo de ler, as pessoas foram saindo, mas uma a uma, a despeito dos momentos ruins de suspense, e com um afã como se outra leitura estivesse acontecendo na sala ao lado. Quando, então, depois de lido cerca de um terço da história, ele parou para tomar um gole d'água, um bocado de gente foi-se embora. Ele se assustou. “Já estou terminando”, mentiu. Quando terminou de fato, todos se levantaram e houve algum aplauso, que soou como se, no meio de toda aquela multidão de pé, alguém tivesse permanecido sentado e aplaudisse sozinho. Kellermann, porém, queria ler ainda outra história, talvez várias. Ante a debandada, apenas abriu a boca. Por fim, aconselhado, disse: “Eu gostaria muito de ler uma pequena fábula, são só quinze minutos. Vou fazer um intervalo de cinco minutos”. Alguns ainda ficaram, e ele leu um conto com passagens que dariam a qualquer um o direito de, partindo do ponto mais distante da sala, atravessá-la por cima dos ouvintes e ir-se embora correndo.[17]


  Rudle: 1 coroa Devo


  Kars: 20 centavos[18]


  “Escute”, disse eu, e dei-lhe uma pequena estocada com o joelho (como um mau presságio, um pouco de saliva voou-me da boca ao falar assim, de súbito), não adormeça


  “Não vou adormecer”, respondeu ele, sacudindo a cabeça enquanto abria os olhos. “Se adormecesse, como poderia vigiar você? Não preciso fazê-lo? Não foi por isso que você se agarrou a mim outrora, defronte da igreja? Sim, faz muito tempo, nós sabemos, deixe o relógio no bolso.”


  —


  “É que já é muito tarde”, eu disse, dando de ombros, com o que a um só tempo me desculpava pela impaciência e o recriminava por haver me retido tanto tempo.


  “Escute”, disse eu, e dei-lhe uma pequena estocada com o joelho (como um mau presságio, um pouco de saliva voou-me da boca ao falar assim, de súbito).


  —


  “Não me esqueci de você”, ele disse, sacudindo a cabeça enquanto abria os olhos


  “Não temi que tivesse esquecido”, eu disse. Ignorei seu sorriso e olhei para o calçamento. “Só queria dizer que agora vou mesmo subir. Sim, porque você sabe que fui convidado, já é tarde e as pessoas lá em cima me aguardam. Talvez um ou outro evento tenha sido adiado até a minha chegada. Não posso afirmá-lo, mas pode bem ser. Agora você vai me perguntar se eu não poderia simplesmente renunciar à reunião.”


  “Não vou lhe perguntar isso, porque, em primeiro lugar, é o que você está morrendo de vontade de me dizer, e, em segundo, pouco se me dá, porque, para mim, ficar aqui embaixo ou subir dá no mesmo. Se me deito aqui embaixo, nesta sarjeta, a estancar com a boca a água da chuva ou se, com os mesmos lábios, bebo champanhe lá em cima, não faz diferença nenhuma, nem mesmo o gosto é diferente


  15/12/10


  Simplesmente não acredito nas conclusões que tirei sobre minha situação atual, que já dura quase um ano; ela é séria demais para tanto. Não sei nem se posso dizer que não se trata de uma situação nova. Em todo caso, minha opinião é a de que se trata de uma situação nova; já passei por coisa parecida, mas nunca estive numa situação como essa. Sou como se fosse feito de pedra, como minha própria lápide, sem espaço para dúvida ou crença, amor ou repulsa, coragem ou medo, no particular ou no geral; em mim, vive apenas uma vaga esperança, em nada melhor que as inscrições que se veem nas lápides. Quase nenhuma palavra que escrevo combina com a seguinte, ouço as consoantes raspando metalicamente uma na outra, e as vogais que as acompanham cantando feito negros em exposição. Minhas dúvidas circundam cada palavra, vejo-as antes da palavra em si. Qual nada! Não vejo palavra nenhuma, eu a invento. O que, afinal, nem seria a maior das infelicidades; bastaria que eu conseguisse inventar palavras capazes de soprar o odor cadavérico numa direção tal que ele não nos atingisse, a mim e ao leitor, bem no meio da cara. Quando me sento à escrivaninha, não me sinto melhor que alguém que, em meio ao tráfego da Place de l'Ópera, leva um tombo e quebra as duas pernas. A despeito do barulho que fazem, os carros vêm e vão em silêncio, provenientes de todas as direções e rumando para todas as partes, mas ordem melhor que a dos guardas estabelece a dor desse homem, uma dor que lhe fecha os olhos e esvazia a praça e as ruas sem que os carros precisem dar a volta. A abundância de vida lhe dói, porque, afinal, ele constitui um obstáculo ao trânsito, mas o vazio não é menos maléfico, porque libera sua verdadeira dor.


  16/12/10


  Não vou mais abandonar meu diário. É a ele que preciso me agarrar, porque é só onde posso fazê-lo.


  Gostaria muito de explicar a felicidade que, como acontece agora, trago em mim de tempos em tempos. É de fato uma coisa efervescente, algo que me preenche por completo com um estremecimento leve e agradável e que me imbui de capacidades de cuja inexistência eu poderia a todo momento, inclusive agora, me convencer com absoluta segurança.


  —


  Hebbel elogia “Die Reiseschatten” [Sombras de viagem], de Justinus Kerner


  “E uma obra como essa praticamente não existe, ninguém a conhece.”[19]


  —


  Die Straße der Verlassenheit [A rua do abandono], de W. Fred. Como são escritos livros como esse? Um homem que, em formato menor, produz obras valorosas expande aí seu talento em direção à amplitude de um romance, mas de forma tão deplorável que chega a nos fazer mal, ainda que não se possa deixar de admirar a energia com que ele maltrata seu próprio talento.


  —


  Esse meu interesse em acompanhar personagens secundárias sobre as quais leio em romances, peças de teatro, e assim por diante. O sentimento de afinidade que tenho! Em Die Jungfern vom Bischofsberg (é esse o título?), fala-se de duas costureiras a confeccionar o enxoval da noiva na peça. Como vão essas duas moças? Onde moram? O que fizeram para que não lhes fosse permitido participar da peça, mas apenas permanecer literalmente do lado de fora da arca de Noé, afogando-se no aguaceiro e podendo tão somente apertar seus rostos uma última vez contra a escotilha, a fim de que o espectador na plateia possa, por um momento, ver ali um vulto escuro?


  17/12/10


  Em resposta a uma pergunta premente sobre se, afinal, nada está em repouso, Zenão disse: “Sim, a flecha que voa está em repouso”.


  —


  Se os franceses fossem, em essência, alemães, quanto não os admirariam então os alemães.


  —


  O fato de eu ter riscado e descartado tanta coisa, na verdade quase tudo que escrevi este ano, por certo constitui grande impedimento a minha escrita. Trata-se de uma verdadeira montanha, cinco vezes mais do que jamais escrevi, e já essa massa atrai para si tudo que escrevo, tudo que me sai da pena.


  18/12/10


  Não fosse indubitável que o motivo pelo qual tardo em abrir cartas (mesmo aquelas previsivelmente desimportantes, como a que tenho à minha frente) nada mais é que fraqueza e covardia, as quais hesitam em abrir uma carta da mesma forma que hesitariam em abrir a porta de um cômodo onde alguém me aguarda talvez com impaciência — não fosse assim, aí então a meticulosidade talvez oferecesse explicação bem melhor para essa demora. É que, supondo-se que eu seja de fato meticuloso, vou prolongar ao máximo tudo que se refere à carta, ou seja, vou abri-la lentamente, lê-la diversas vezes com vagar, refletir um bom tempo, redigir muitos rascunhos antes de passar a limpo a resposta final e, por fim, titubear ainda ao enviá-la. Tudo isso está em meu poder, apenas o recebimento repentino da carta não há como evitar. Também isso, porém, eu postergo por intermédio de um recurso artificial: demoro-me a abri-la; ela jaz na mesa à minha frente, oferecendo-se a mim continuamente, e eu, continuamente a recebê-la, não a apanho.


  —


  Belo espírito


  —


  Noite, onze e meia. Que estou simplesmente perdido enquanto não me libertar do trabalho no escritório, isso está claro para mim acima de todas as coisas; trata-se apenas de, pelo maior tempo possível, manter a cabeça erguida o suficiente para não me afogar. Quão difícil isso vai ser, que forças exigirá de mim, é o que se percebe já pelo fato de hoje eu não ter cumprido minha nova divisão do tempo, de não ter me sentado à escrivaninha das oito às onze da noite, de no momento nem considerar isso infortúnio tão grande e de ter tão somente rabiscado às pressas estas poucas linhas para, então, poder ir para a cama.


  19/12/10


  Comecei a trabalhar no escritório. À tarde em casa de Max [Brod].


  Li um pouco os diários de Goethe. A distância dá solidez serena a essa vida, os diários lhe ateiam fogo. A clareza de todos os acontecimentos os faz misteriosos, da mesma forma que a grade de um parque oferece descanso ao olho que contempla vastos relvados e, no entanto, nos infunde respeito inferior.


  Minha irmã casada [Elli] acaba de chegar para nos visitar pela primeira vez.


  20/12/10


  Como desculpar a observação de ontem sobre Goethe (quase tão inverídica quanto o sentimento que ela descreve, porque o sentimento real, esse minha irmã o expulsou)? Não há como. Como desculpar o fato de eu ainda não ter escrito nada hoje? Não há como. Sobretudo porque meu estado de espírito não é dos piores. Uma invocação ecoa constantemente em meu ouvido: “Se viesses, tribunal invisível!”.


  —


  Para que estas passagens equivocadas, que não querem sair da história de jeito nenhum,[20] finalmente me deixem em paz, escrevo duas delas aqui:


  “A respiração dele era ruidosa como os suspiros por um sonho no qual a infelicidade é mais fácil de carregar que em nosso mundo, de modo que o simples respirar é já suspirar suficiente.”


  —


  “Agora, eu o abarcava tão livremente com os olhos como quem contempla um joguinho de habilidade e diz para si mesmo: ‘Que diferença faz se não consigo encaixar as bolinhas nos buracos? Tudo isso me pertence, afinal: o vidro, o suporte, as bolinhas e tudo mais. Posso simplesmente meter toda essa arte no bolso'.”


  21/12/10


  Passagens estranhas extraídas de Taten des großen Alexanders [Os feitos de Alexandre, o Grande], de Mikhail Kuzmin:


  “criança cuja metade superior está morta, mas vive da cintura para baixo”, “cadáver da criança com as perninhas vermelhas se mexendo”


  “Os reis impuros Gogue e Magogue, que se alimentavam de vermes e moscas, ele os expulsou para os rochedos fendidos e os encerrou ali até o fim dos tempos com o selo de Salomão”


  “rios de pedra nos quais, em lugar da água, pedras revolvem-se com estrépito, passando por riachos de areia que correm três dias para o sul e três dias para o norte”


  “amazonas, mulheres com o seio direito queimado, cabelos curtos, calçados masculinos”


  “crocodilos que incineravam árvores com sua urina”


  —


  Estive em casa de [Oskar] Baum e ouvi coisas muito belas. Eu, fraco como antes e como sempre. A sensação de estar amarrado e, ao mesmo tempo, a de que, se libertado, seria ainda pior.


  22/12/10


  Hoje não ouso sequer repreender-me. Bradar repreensões neste dia vazio produziria um eco repugnante.


  24/12/10


  Agora examinei melhor minha escrivaninha e percebi que nada nela se pode produzir de bom. Há tanta coisa espalhada por aqui, compondo uma desordem desprovida de homogeneidade e daquela compatibilidade entre coisas desordenadas que, em geral, torna a desordem suportável. Qualquer que seja a desordem sobre o pano verde, assim terá sido também na plateia dos teatros antigos. Que, no entanto, dos lugares em pé,


  25/12/10


  da porção inferior aberta do compartimento sobre o tampo da mesa, e sob a forma de uma escadaria externa, sobressaiam folhetos, jornais velhos, catálogos, cartões-postais, cartas, todos em parte rasgados, em parte abertos, essa condição indigna arruína tudo. Coisas isoladas e relativamente gigantescas da plateia põem-se o mais possível em atividade, como se permitido fosse no teatro que, no espaço destinado aos espectadores, o comerciante pusesse em ordem seus livros de contabilidade, o carpinteiro martelasse, o oficial brandisse sua espada, o padre falasse ao coração, o erudito à razão, o político ao civismo, que os amantes não se contivessem, e assim por diante. O espelho para fazer a barba, no entanto, ergue-se ereto em minha escrivaninha, como demanda o barbear-se; a escova de passar na roupa jaz com as cerdas voltadas para o pano, a carteira permanece aberta, caso eu queira efetuar algum pagamento; do molho de chaves destaca-se uma, pronta a entrar em ação, e a gravata ainda envolve parcialmente o colarinho já despido. O escaninho seguinte, mais acima, aberto mas já espremido pelas gavetinhas laterais fechadas, nada mais é que um depósito, como se o balcão no nível dos espectadores, no fundo o lugar mais visível do teatro, estivesse reservado para a gente mais vulgar, velhos boas-vidas dos quais a sujeira vai surgindo aos poucos, de dentro para fora, tipos grosseiros que penduram os pés na balaustrada; famílias cheias de filhos, para as quais só se pode lançar um breve olhar, incapaz de contá-los, instalam ali a velha sujeira dos quartos pobres de crianças (que já escorre na plateia); no fundo, em meio à escuridão, encontram-se sentados doentes incuráveis, que felizmente só são vistos quando se ilumina aquela área, e assim por diante. Nesse escaninho, veem-se papéis velhos que, tivesse eu um cesto de lixo, já teria jogado fora há tempos, assim como lápis com a ponta quebrada, uma caixa de fósforos vazia, um peso de papel proveniente de Karlsbad, uma régua com uma borda demasiado irregular até mesmo para uma estrada vicinal, muitos botões de colarinho, lâminas cegas de barbear (para as quais não há lugar no mundo), prendedores de gravata e ainda um peso de papel pesado, de ferro. No escaninho logo acima —


  Miserável, miserável e, no entanto, com boas intenções. É meia-noite, e o fato de eu ter dormido muito bem só constitui desculpa porque, de dia, não teria mesmo escrito nada. A lâmpada acesa, a casa em silêncio, a escuridão lá fora, os derradeiros momentos de vigília conferem-me o direito de escrever, ainda que o que há de mais miserável. E desse direito faço uso a toda a pressa. Assim sou, portanto.


  26/12/10


  Estive sozinho — ainda que não por completo — por dois dias e meio e já me vejo, se não transformado, decerto a caminho disso. Estar sozinho é algo que tem um poder sobre mim que nunca falha. Meu íntimo se solta (superficialmente, por enquanto) e se revela disposto a deixar emergir coisas mais profundas. Alguma ordem começa a se produzir em meu interior, e não há nada de que eu mais necessite, porque a desordem, quando é pequena a capacidade, é o que há de pior.


  27/12/10


  Minhas forças já não bastam sequer para uma frase. Sim, tomara fossem as palavras a questão, e bastasse acrescentar uma única para eu poder, então, me afastar com a consciência tranquila de ter preenchido inteiramente essa palavra de mim mesmo.


  —


  Passei parte da tarde dormindo; enquanto estava acordado, deitado no canapé, refleti sobre algumas experiências amorosas da minha juventude e, aborrecido, me detive em certa oportunidade perdida (na época, estava deitado em minha cama, algo resfriado, enquanto minha governanta lia para mim A sonata a Kreutzer, e ela soube desfrutar da minha agitação), pus-me a imaginar meu jantar vegetariano, fiquei satisfeito com minha digestão e assaltou-me o receio de que a luz dos meus olhos não seja suficiente para a vida toda.


  28/12/10


  Quando, por um par de horas, me comporto como um ser humano, como hoje com Max e, mais tarde, em casa de Baum, sinto em mim a altivez ainda antes de ir dormir.


  1911


  3/1/11


  “Escute”, disse eu, e dei-lhe uma pequena estocada com o joelho. “Quero me despedir.” Como um mau agouro, a fala repentina fez-me voar da boca um pouco de saliva.


  “Refletiu um bocado até tomar essa decisão”, disse ele, afastando-se da parede e espichando-se.


  “Não. Não refleti coisa nenhuma.”


  “No que estava pensando então?”


  “Pela última vez, preparava-me ainda para me juntar ao grupo. Esforce-se quanto quiser, você não vai entender. Eu, um homem qualquer da província, alguém que a todo momento se pode trocar por um daqueles que, diante das estações ferroviárias, se aglomeram às centenas após a chegada de certos trens


  4/1/11


  Glaube und Heimat [Fé e pátria], de Schönherr.[21]


  Os dedos molhados dos espectadores na galeria, abaixo de mim, a enxugar os olhos.


  6/1/11


  “Escute”, eu disse, fazendo mira e dando-lhe uma pequena estocada com o joelho. “Agora eu me vou. Se quiser ver, abra os olhos.”


  “Ah, então vai?”, perguntou ele, lançando-me um olhar direto com os olhos arregalados, mas tão débil que eu teria podido rechaçá-lo com um movimento do braço. “Vai mesmo, então? O que posso fazer? Detê-lo, não posso. E, ainda que pudesse, não quero fazê-lo. Digo isso apenas para esclarecer essa sua sensação de que eu poderia, sim, retê-lo.” E, de imediato, ele assumiu a expressão facial dos pequenos criados, aquela por intermédio da qual, no interior de um Estado em tudo o mais regulamentado, lhes é permitido infundir obediência ou temor nos filhos de seus senhores


  7/1/11


  A irmã de Max [Sophie Brod], tão apaixonada pelo noivo que busca sempre conversar com cada visita isoladamente, já que, ante o interlocutor isolado, pode expressar melhor o seu amor e repetir essa manifestação


  7/1/11


  Como se por magia, uma vez que não fui impedido de fazê-lo por circunstâncias interiores ou exteriores, melhores agora que há um ano, fui privado de escrever durante todo o dia de folga; hoje é domingo [sábado]. — Novas descobertas sobre o ser infeliz que sou vieram consolar-me.


  —


  “Escute”, eu disse, fazendo mira e dando-lhe uma pequena estocada com o joelho, “abra os olhos, quero me despedir.” Como um mau agouro, a fala repentina fez-me voar da boca um pouco de saliva.


  “Ah, então vai?”, perguntou ele, contemplando-me com um olhar que passeou várias vezes por meu rosto, mas pareceu encontrar-me tão somente por acaso, já que eu teria podido rechaçá-lo com um movimento do braço.


  12/1/11


  Deixei de escrever muita coisa sobre mim nesses dias, em parte por preguiça (agora durmo pesado e bastante durante o dia, meu peso é maior quando durmo), mas em parte por medo de trair o autoconhecimento adquirido. Esse medo se justifica, porque só é lícito fixar o autoconhecimento por meio da escrita quando ele se apresenta da forma mais completa, com todas as suas consequências secundárias e com total veracidade. Sim, porque, não sendo esse o caso — nem tenho eu, de todo modo, capacidade para tanto —, aí o que a escrita fixa, segundo suas próprias intenções e com o poder superior do já fixado, substitui aquele que é apenas o sentimento geral, fazendo desaparecer o sentimento correto, e a inutilidade do registrado só é percebida tarde demais.


  —


  Há poucos dias, Leonie Frippon, do Cabaré Stadt Wien. O penteado, um amontoado de cachos presos. Corpete ruim, vestido bem velho (uma dama dos romances de cavalaria), mas muito bonita, com movimentos trágicos, grande empenho das pálpebras, o lançar das pernas compridas, o competente estirar dos braços ao longo do corpo, o significado do pescoço empertigado nas passagens ambíguas. Cantou Die Knopfsammlung im Louvre.[22]


  O Schiller desenhado por Schadow em 1804, em Berlim, onde ele havia sido muito reverenciado. Impossível apanhar um rosto com mais firmeza que por um nariz assim. O septo nasal um tanto mais para baixo, consequência do hábito de puxar o nariz durante o trabalho. Uma pessoa afável, com as maçãs do rosto algo mais encovadas, a quem a cara barbeada provavelmente emprestou um ar senil.[23]


  14/1/11


  Eheleute [Cônjuges], romance de [Martin] Beradt.[24] Muitos elementos judaicos ruins. Uma aparição súbita, monótona e brincalhona do autor; por exemplo, “eram todos divertidos, mas havia um que não era”; ou “lá vem um sr. Stern” (cujo cerne romanesco já conhecemos de cor e salteado). Também em Hamsun encontramos coisas assim, mas nele elas são tão naturais como os nós na madeira, ao passo que, em Beradt, gotejam na ação como um remédio da moda no açúcar. — A escritura aferra-se sem razão a construções singulares, por exemplo: “empenhava-se, empenhava-se e seguia se empenhando pelos cabelos dela”. — Retrata bem algumas figuras isoladas, ainda que nenhuma nova luz seja lançada sobre elas; tão bem que mesmo erros aqui e ali não comprometem. As personagens secundárias são, em sua maioria, desoladoras.


  17/1/11


  Max leu para mim o primeiro ato de Abschied von der Jugend [Despedida da juventude].[25] Como posso, como sou hoje, atingir tamanha altura? Teria de procurar um ano inteiro até encontrar um sentimento verdadeiro em mim e, no entanto, tarde da noite no café, atormentado pela flatulência de uma digestão apesar de tudo ruim, ainda me é permitido, sabe-se lá com que direito, permanecer sentado em minha cadeira diante de obra tão grande.


  19/1/11


  Como pareço estar completamente acabado — no ano passado, não passei mais de cinco minutos desperto —, todo dia vou precisar ou me desejar ausente deste mundo ou, sem que esteja autorizado a ver aí a menor esperança, começar do zero como uma criança pequena. Exteriormente, terei mais facilidade agora que no passado. Sim, porque outrora eu praticamente ainda não aspirava a, munido de uma intuição indistinta, chegar a uma forma de expressão em que cada palavra estivesse ligada a minha vida, que eu apertasse contra o peito e que me arrebatasse de meu posto. Que lástima foi meu começo (ainda que não comparável à miséria atual)! Que frieza me perseguia por dias a fio, emanada daquilo que escrevia! Como era grande o perigo e como ele atuava quase sem cessar, de modo que eu nem sentia aquela frieza, o que, de resto, não diminuía muito minha infelicidade geral.


  Certa vez, quis escrever um romance em que dois irmãos brigavam entre si; um deles ia-se embora para a América, ao passo que o outro permanecia trancafiado numa prisão europeia. Punha-me apenas de vez em quando a escrever uma ou outra linha, porque logo me cansava. Assim foi que, numa tarde de domingo em que visitávamos meus avós, e depois de havermos comido o habitual pão com manteiga bem macio, pus-me a escrever alguma coisa sobre minha prisão. É bem possível que, em grande parte, me movesse a vaidade e que, empurrando o papel sobre a toalha de mesa, batucando com o lápis e olhando em torno sob a luz acesa, pretendesse seduzir alguém a arrancar-me o que escrevera, contemplá-lo e, então, admirar-me. As poucas linhas escritas continham sobretudo uma descrição do corredor da prisão, em especial de seu silêncio e sua frieza; havia ali também uma palavra de compaixão pelo irmão que ficara para trás, porque era o irmão bom. Talvez eu tenha sentido por um momento que minha descrição não possuía valor algum, mas, até aquela tarde, nunca dera muita atenção a sentimentos como esse quando estava com meus parentes, aos quais estava acostumado (meu medo era tanto que já essa familiaridade me fazia quase feliz), sentado à mesa redonda da sala bem conhecida e sem poder me esquecer de que eu era jovem e estava fadado a sair daquela imperturbabilidade para ser algo grande. Um tio que gostava muito de rir de tudo, por fim tomou-me da mão a folha que eu segurava frouxamente, contemplou-a, devolveu-a até mesmo sem se rir e, então, disse aos outros, que o acompanhavam com os olhos: “É o de sempre”. A mim, não disse nada. Permaneci sentado, é certo, e, como antes, debrucei-me sobre minha folha consequentemente inútil, mas, de um só golpe, tinha sido na verdade banido da sociedade; o veredicto do tio repetia-se dentro de mim com um significado já quase real, e pude vislumbrar, mesmo munido daquele sentimento de familiaridade, o espaço gélido do nosso mundo, que eu precisava aquecer com um fogo que, antes de mais nada, ainda pretendia procurar
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  Ao pretender me levantar da cama hoje, simplesmente desmoronei. A razão para tanto é simples: estou trabalhando demais. Não no escritório, e sim em minhas outras ocupações. O escritório só contribui aí com uma parcela inocente, já que, se não tivesse de ir até lá, eu poderia viver sossegadamente para o meu trabalho e não teria de passar todo dia seis horas ali, um tempo que, sobretudo na sexta e no sábado, estando eu atarantado com minhas coisas, me atormentou de uma maneira que o senhor nem poderia imaginar. De resto, bem sei, isso tudo é conversa; o culpado sou eu mesmo, o escritório faz-me exigências as mais claras e legítimas. Só que, justamente para mim, essa é uma vida dupla terrível, da qual é provável que só a loucura ofereça saída. Escrevo isto à bela luz da manhã, e certamente não o escreveria se não fosse tão verdadeiro e se não estimasse o senhor como a um filho.


  No mais, amanhã por certo terei me restabelecido e estarei de volta ao escritório, onde a primeira coisa que vou ouvir é que o senhor me quer longe de seu departamento.[26]
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  A natureza particular da minha inspiração, munido da qual eu, o mais feliz e o mais infeliz dos homens, vou agora dormir, às duas horas da manhã (e talvez ela permaneça comigo, caso eu consiga ao menos suportar o pensamento, porque trata-se de inspiração maior que todas as anteriores), está em que posso tudo, e não me refiro apenas a um trabalho específico. Quando escrevo uma frase ao acaso, como “Ele olhou pela janela”, ela já está pronta e acabada.


  —


  “Você ainda vai ficar aqui muito tempo?”, perguntei. Como um mau agouro, a fala repentina fez-me voar da boca um pouco de saliva.


  “Estou incomodando? Se incomodo ou quem sabe impeço você de subir, vou-me embora agora mesmo; do contrário, gostaria de ficar, porque estou cansado.”
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  Mella Mars no Lucerna.[27] Uma atriz trágica espirituosa apresentando-se num palco invertido, por assim dizer, à maneira como atrizes trágicas por vezes se mostram nos bastidores. Ao entrar em cena, exibe um rosto cansado, na verdade um rosto plano, vazio e velho, como é natural que o façam os atores conscientes. Sua fala é incisiva, e seus movimentos principiam no polegar curvado, que parece possuir tendões duros no lugar dos ossos. O nariz revela uma capacidade singular de transformação, graças às luzes e concavidades cambiantes dos músculos em ação à sua volta. Apesar do relampejar eterno de seus movimentos e de suas palavras, é delicada em suas ênfases.


  —


  Cidades pequenas possuem também pequenas vizinhanças por onde passear a pé.


  —


  Os rapazes jovens, asseados e bem-vestidos a meu lado no passeio lembraram-me minha juventude e, por isso, causaram-me impressão desagradável.


  —


  Kleist, cartas da juventude, 22 anos de idade. Desiste da carreira militar. Em casa, perguntam em que carreira vai buscar seu sustento, porque era evidente que teria de fazê-lo. “Pode escolher entre a jurisprudência e a administração pública. Mas tem contatos na corte?” “De início, algo embaraçado, respondi que não, mas expliquei a seguir, e com tanto maior orgulho, que, ainda que os tivesse, haveria de me envergonhar de contar com eles, considerando-se minhas convicções naquele momento. Sorriram, e senti que respondera com pressa demasiada. Tais verdades, temos de ter cautela ao pronunciá-las.”[28]
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  Minha vida aqui transcorre como se eu tivesse certeza absoluta de que uma segunda vida me aguarda, assim como superei, por exemplo, a malograda visita a Paris pensando comigo que logo me empenharia novamente para ir até lá. E isso à visão das porções nitidamente separadas de luz e sombra no pavimento da rua.


  —


  Por um momento, senti-me envolto por uma couraça.


  —


  Como estão distantes de mim, por exemplo, os músculos dos braços.


  —


  Marc Henry — Delvard.[29] O sentimento trágico gerado no espectador pela sala vazia favorece o efeito das canções sérias, prejudica o das divertidas. — Henry principia, enquanto Delvard arruma os cabelos por trás de uma cortina, sem saber que ela é translúcida. — Em espetáculos pouco frequentados, a barba assíria, de um negro profundo, de Wetzler, o promotor do evento, parece se fazer grisalha. — É bom deixar-se atiçar por um temperamento assim, dura 24 horas, ou não, nem isso. — Grande riqueza de figurinos, fantasias bretãs, o último saiote é o mais comprido, a fim de que se possa estimar a riqueza já de longe. — Para economizar um acompanhante, a Delvard é quem começa acompanhando, traja um amplo vestido verde bem decotado e passa muito frio. — Os clamores das ruas de Paris. Os vendedores de jornal ficam de fora. — Alguém me dirige a palavra e, antes mesmo que eu consiga tomar fôlego, já se despediu. — A Delvard é risível, tem o sorriso de uma velha solteirona, uma velha solteirona de cabaré alemão, faz a revolução com um xale vermelho que apanha atrás da cortina, recita poemas de Dauthendey com a mesma voz dura, inquebrantável. Doce foi apenas no começo, feminina, sentada ao piano. — Na canção “À Batignolles”, senti Paris na garganta. Ouvi que Batignolles vive de rendas, inclusive os apaches. Bruant escreveu uma canção para cada bairro.


  —


  O mundo urbano


  Numa tarde de inverno, em meio à neve que caía, Oskar M., um estudante de certa idade — quem o olhava de perto se assustava com seus olhos —, parou numa praça vazia com suas roupas de inverno, um sobretudo por cima delas, um cachecol em torno do pescoço e um gorro de peles na cabeça. A reflexão o fazia piscar os olhos. Tão perdido estava em pensamentos que, em certo momento, tirou o gorro e passou a pele crespa no rosto. Por fim, pareceu chegar a uma conclusão e, com um volteio de dança, tomou o caminho de casa. Ao abrir a porta da sala paterna, viu o pai, escanhoado e com seu rosto pesado e carnudo, sentado a uma mesa vazia e voltado para a porta. “Finalmente”, disse o pai, tão logo Oskar pôs o pé na sala. “Pare aí mesmo, eu lhe peço, nem passe da porta. É que estou com uma raiva tamanha de você que não respondo por mim.” “Mas, pai”, Oskar disse, e somente ao falar notou que chegara correndo. “Quieto”, o pai gritou, e se levantou, cobrindo uma janela com o corpo. “Ordeno que fique quieto. E nada de ‘mas', entendeu?” Ao dizer aquilo, o pai apanhou a mesa com as mãos e a empurrou um passo na direção de Oskar. “Eu simplesmente não suporto mais essa sua vida desregrada. Sou um homem velho. Pensei que você seria um consolo na minha velhice, mas é pior que todas as minhas enfermidades. Às favas com um filho desses, que empurra seu velho pai para a cova com tanta vagabundice, desperdício, maldade e burrice.” Nesse ponto, o pai se calou, mas movia o rosto como se ainda falasse. “Meu querido pai”, disse Oskar, avançando com cautela na direção da mesa, “acalme-se, tudo vai ficar bem. Tive uma ideia hoje que vai me transformar numa pessoa diligente, tão diligente quanto é possível ao senhor desejar.” “Como assim?”, o pai perguntou olhando para um canto da sala. “Tenha confiança em mim; no jantar, explico tudo ao senhor. Em meu íntimo, sempre fui um bom filho, mas o fato de não conseguir demonstrá-lo me amargurava tanto que, incapaz de alegrá-lo, eu preferia irritá-lo. Agora, no entanto, deixe-me apenas ir caminhar um pouco, a fim de aclarar meus pensamentos.” O pai, que de início, cada vez mais atento, se sentara na borda da mesa, levantou-se: “Não creio que o que você acaba de dizer tenha muito sentido, para mim é conversa fiada. Mas, enfim, você é meu filho… Chegue no horário, vamos jantar aqui em casa, e você, então, me expõe essa sua ideia”. “Esse pouco de confiança já me basta, agradeço de coração. Mas já não se pode ver em meus olhos que me ocupo inteiramente de uma questão séria?” “Por enquanto, não vejo nada”, disse o pai. “Mas pode ser culpa minha, porque perdi o costume até mesmo de olhar para você.” E, ao dizê-lo, o pai pôs-se a tamborilar no tampo da mesa para, como era seu hábito, chamar a atenção para o tempo que passava. “O mais importante é que já não confio nem um pouco em você, Oskar. Quando grito com você — gritei quando chegou, não gritei? —, não o faço na esperança de poder corrigi-lo, e sim pensando em sua pobre e boa mãe, a quem você no momento talvez ainda não cause dor imediata, mas a quem por certo o esforço de evitar essa dor vai matando lentamente, porque ela acredita que, dessa maneira, o está ajudando de algum modo. Isso tudo, porém, você sabe muito bem, e por consideração a mim mesmo, eu já nem teria me lembrado disso, se suas promessas não tivessem me incitado a fazê-lo.” Enquanto o pai dizia essas últimas palavras, a criada entrou na sala para cuidar do fogo na estufa. Tão logo ela saiu, Oskar exclamou: “Mas, pai! Por essa eu não esperava. Se eu tivesse tido apenas uma ideiazinha, uma ideia, digamos, para minha tese, que afinal há dez anos repousa no armário e necessita de ideias como de sal, aí então seria possível, ainda que improvável, que, como aconteceu hoje, eu chegasse correndo de um passeio a pé e dissesse: ‘Pai, por sorte tive tal ou qual ideia'. Nesse caso, houvesse o senhor, com essa sua voz venerável, me jogado na cara as recriminações que fez há pouco, teria por certo soprado para longe minha ideia, e eu teria precisado me afastar de pronto, com ou sem algum tipo de pretexto. Mas agora não! Tudo que o senhor disse contra mim ajuda minhas ideias, elas não param, enchem-me a cabeça com força cada vez maior. Vou sair agora, porque preciso da solidão para ordená-las”. Na sala quente, Oskar engoliu em seco. “Pode ser também uma patifaria o que você tem na cabeça”, disse o pai com os olhos arregalados. “Isso, sim, eu acredito que tenha se apoderado de você. Mas se, por engano, algo de valoroso foi parar aí dentro, vai lhe escapar da noite para o dia. Eu conheço você.” Oskar girou a cabeça, como se o segurassem pelo pescoço. “Deixe-me em paz. O senhor está me atormentando sem necessidade. A mera possibilidade de prever corretamente meu fim não deveria, na verdade, seduzi-lo a incomodar minha proveitosa reflexão. Talvez meu passado lhe dê o direito de fazê-lo, mas o senhor não deveria se aproveitar desse direito.” “Isso mostra bem como há de ser grande sua insegurança, se ela o obriga a me criticar dessa forma.” “Nada me obriga a coisa nenhuma”, disse Oskar, sentindo um tremor na nuca. Em seguida, aproximou-se tanto da mesa que era já impossível saber a quem ela pertencia. “O que eu disse, eu o disse por respeito e até mesmo por amor ao senhor, como o senhor ainda verá; a consideração pelo senhor e por minha mãe é o que, acima de tudo, move minhas decisões.” “Devo, então, agradecer já de antemão”, disse o pai, “porque é bastante improvável que eu e sua mãe ainda sejamos capazes de fazê-lo no momento certo.” “Pai, por favor, deixe o futuro repousar como ele merece. Quem o acorda antes do tempo acaba colhendo um presente sonolento. É preciso que seu filho lhe diga isso? Tampouco quis ainda convencê-lo de nada, quis apenas contar uma novidade. Pelo menos isso consegui, como o senhor há de reconhecer.” “Na verdade, Oskar, só uma coisa me admira no momento: você não ter vindo a mim mais vezes no passado para tratar de um assunto como o de hoje. É tão próprio da sua natureza, daquela que você sempre exibiu até hoje. Não, é verdade, falo sério.”


  “E, em vez de me ouvir, o senhor teria me dado uma sova. Deus sabe que corri até aqui para logo lhe dar uma alegria. Mas não posso lhe revelar nada enquanto meu plano não estiver pronto e acabado. Por que, então, o senhor me pune por minha boa intenção e demanda explicações que poderiam, agora, prejudicar a execução desse plano?”


  “Quieto, não quero saber de nada. Mas tenho de lhe responder com rapidez, porque você se afasta já na direção da porta e está claro que tem algo muito urgente a fazer: minha raiva inicial, você a aplacou com seu artifício; só que, agora, sinto-me ainda mais triste que antes e, por isso, peço — se você insistir, posso até juntar as mãos e implorar — que não conte nada a sua mãe sobre suas ideias. Que já baste contá-las a mim.”


  “Não é meu pai esse que assim fala comigo”, protestou Oskar, já segurando a maçaneta da porta. “Desde o meio-dia, algo se passou com o senhor, ou então é um estranho que vejo pela primeira vez na sala de meu pai. Meu verdadeiro pai”, Oskar silenciou por um instante com a boca aberta, “haveria de me abraçar, teria chamado minha mãe. O que o senhor tem, pai?”


  “Melhor seria, então, que você jantasse com seu verdadeiro pai, acho. Seria mais prazeroso.”


  “Ele decerto virá. Afinal, não pode deixar de vir. E a mãe tem de estar presente também. E o Franz, que vou buscar agora. Todos.” A seguir, como se pretendesse arrombá-la, Oskar pressionou o ombro contra a porta, que se abriu com facilidade.


  Tendo chegado à casa de Franz, curvou-se em direção à senhoria baixinha e disse-lhe: “O senhor engenheiro está dormindo, eu sei, não tem importância”. E, sem se preocupar com a mulher, que, insatisfeita com a visita, caminhava à toa de um lado para outro no corredor, abriu a porta de vidro, que tremeu sob sua mão como se tocada num ponto sensível; despreocupado, gritou então para dentro do quarto que ainda mal via: “Franz, levante-se! Preciso de seu conselho especializado. Só que não aguento ficar aqui neste quarto, vamos passear um pouquinho, você precisa ir jantar conosco. Rápido, vamos!”. “Com prazer”, disse o engenheiro de seu canapé de couro, “mas o que faço primeiro? Levanto, janto, vou passear, dou conselho? Mais alguma coisa, que eu talvez não tenha ouvido?” “Só não me faça piadas, Franz. Isso é o mais importante, me esqueci de dizer.” “Esse favor, eu lhe faço de imediato. Mas levantar-me… Por você, eu preferiria jantar duas vezes a me levantar uma única.” “Vamos, levante-se! Nada de negativas.” Oskar apanhou o homem fraco pelo paletó e o sentou no canapé. “Mas você está violento, sabia? Meus parabéns.” Com os dedos mindinhos, Franz limpou os olhos fechados. “Diga-me, alguma vez já arranquei você do canapé desse jeito?” “Mas, Franz”, disse Oskar com uma careta, “vista-se logo. Não sou louco para acordar você assim, sem motivo.” “Tampouco foi sem motivo que dormi. Trabalhei no turno da noite ontem, e hoje já perdi meu sono da hora do almoço, e por sua culpa…” “Como assim?” “Ora, já está me irritando essa pouca consideração que você tem por mim. Não é a primeira vez. Claro, você é estudante, é livre, pode fazer o que quiser. Nem todo mundo é tão sortudo assim. É preciso ter alguma consideração, que diabo! Sou seu amigo, é verdade, mas nem por isso me dispensaram de trabalhar ainda”, palavras que ele ilustrou chacoalhando a palma das mãos para um lado e outro. “Mas, desse seu falatório, não me cabe concluir que você já dormiu mais que o suficiente?”, perguntou Oskar, que, tendo se empoleirado numa coluna da cama, agora contemplava dali o engenheiro, como se dispusesse de mais tempo que antes. “Afinal, o que você quer de mim? Ou, melhor dizendo, por que me acordou?”, perguntou o engenheiro, coçando com força o pescoço sob a barbicha, naquela intimidade maior com o próprio corpo que temos depois de dormir. “O que eu quero de você?”, repetiu Oskar baixinho, chutando a cama com o calcanhar. “Muito pouco. Já disse lá do corredor: quero que você se vista.” “Se você, Oskar, está sugerindo que sua novidade me interessa muito pouco, tem toda a razão.” “É bom que seja assim, porque aí o fogo com que ela vai incendiar você será mérito exclusivo dela, sem que interfira aí a nossa amizade. Também a informação será mais clara; eu preciso de informação clara, tenha isso em mente. Caso esteja procurando colarinho e gravata, estão ali na cadeira.” “Obrigado”, agradeceu o engenheiro, e pôs-se a vestir colarinho e gravata. “Você é mesmo uma pessoa com quem se pode contar.”
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  Palestras sobre teosofia do dr. Rudolf Steiner, Berlim. Efeito retórico: discussão amena das objeções dos opositores, o ouvinte se espanta com a forte oposição; mais explicações e elogios às objeções, o ouvinte começa a se preocupar; mergulho total nas objeções, como se nada mais houvesse, o ouvinte agora considera absolutamente impossível toda e qualquer refutação e se dá por mais que satisfeito com uma rápida descrição da possibilidade de defesa.


  De resto, esse efeito retórico atende ao que prescreve a atmosfera de devoção. — O contínuo contemplar da palma da mão estendida. — Ausência de ponto-final. Em geral, a frase falada pelo orador começa com uma grande letra maiúscula, descreve a curva mais ampla possível em direção aos ouvintes e retorna, então, ao orador com o ponto-final. Na ausência do ponto, porém, a frase incontida sopra diretamente e com toda a força na direção do ouvinte.


  —


  Antes, palestra de Loos e Kraus.[30]


  —


  Nas narrativas produzidas na Europa Ocidental, tão logo elas contemplem não mais que alguns grupos de judeus, estamos agora quase acostumados a logo procurar e encontrar a solução para a questão judaica, soto-posta ou sobreposta ao texto. Em Jüdinnen [Judias], contudo, essa solução não se apresenta, nem sequer se supõe solução ali, porque justamente aquelas personagens que se ocupam de tais questões encontram-se mais distantes do centro da narrativa, num ponto em que os acontecimentos desenrolam-se a uma velocidade maior, de forma que, embora ainda possamos observá-las com precisão, não mais temos oportunidade de obter delas uma informação serena sobre suas aspirações. Decidimos com rapidez que se trata aí de uma deficiência narrativa e nos sentimos autorizados a tal avaliação na medida em que hoje, desde o advento do sionismo, as possibilidades de solução ordenam-se tão claramente ao redor do problema judaico que bastaria, afinal, ao escritor dar somente alguns passos a fim de encontrar a possibilidade de solução adequada a sua história.


  Essa deficiência, no entanto, decorre de outra. Faltam a Jüdinnen os espectadores não judeus, os respeitados contrapontos que, em outras narrativas, trazem à tona o elemento judaico, o qual avança sobre eles com admiração, dúvida, inveja, horror e por fim, por fim, adquire autoconfiança, ou, em todo caso, somente diante deles logra erguer-se em sua plena estatura. Isso é precisamente o que exigimos, não reconhecemos outra resolução para as massas judias. Aliás, evocamos esse sentimento não apenas nesse caso; em pelo menos uma direção, ele é universal. Assim é que nos alegra sobremaneira o sobressalto das lagartixas diante de nossos passos por uma trilha italiana, desejamos sempre nos agachar, ao passo que quando as vemos à venda às centenas, rastejando para todos os lados naquelas grandes garrafas nas quais habitualmente se guardam pepinos em conserva, não sabemos o que fazer.


  Essas duas deficiências reúnem-se numa terceira. Jüdinnen prescinde daquele jovem que vai à frente e que, no interior de sua história, em geral atrai os melhores para si e, num belo movimento radial, conduz às fronteiras do círculo judeu. Isso é que não compreendemos, que a narrativa possa prescindir desse rapaz. Aí, antes intuímos que identificamos um erro.[31]


  —


  Nas narrativas produzidas na Europa Ocidental, tão logo elas contemplem não mais que alguns grupos de judeus, estamos agora quase acostumados a logo procurar e encontrar em alguma parte a solução para a questão judaica, soto-posta ou sobreposta ao texto. Em Jüdinnen, contudo, essa solução não se apresenta, nem sequer se supõe solução ali, porque justamente aquelas personagens que se ocupam de tais questões encontram-se mais distantes do centro da narrativa, num ponto em que os acontecimentos desenrolam-se a uma velocidade maior, de forma que, embora ainda possamos observá-las com precisão, não mais temos oportunidade de obter delas uma informação serena sobre suas aspirações. Decidimos com rapidez que se trata aí de uma deficiência narrativa e nos sentimos autorizados a tal avaliação na medida em que hoje, desde o advento do sionismo, as possibilidades de solução ordenam-se tão claramente ao redor do problema judaico que bastaria, afinal, ao escritor dar somente alguns passos a fim de encontrar a possibilidade de solução adequada a sua história.


  Examinada de perto, essa deficiência decorre de outra, anterior. Faltam a Jüdinnen
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  O pintor Pollak-Karlin, sua mulher, dois incisivos superiores largos e grandes afunilando-lhe o rosto amplo e antes plano; a senhora do conselheiro Bittner, mãe do compositor, cuja robusta estrutura óssea é ainda mais destacada pela idade e faz com que, pelo menos sentada, ela se pareça com um homem.[32] — O dr. Steiner é muito solicitado pelos discípulos ausentes — Quando profere suas palestras, os mortos se apinham junto dele. Ânsia de saber? Será que precisam mesmo disso? Claramente precisam. — Dorme duas horas. Desde que lhe cortaram a luz elétrica certa vez, tem sempre uma vela junto de si. — Esteve muito perto de Cristo. — Encenou sua própria peça de teatro em Munique. (“Você pode estudá-la um ano inteiro e não vai entender nada.”) Ele mesmo desenhou o figurino, compôs a música. — Transmitiu seus ensinamentos a um químico. — Löwy Simon, comerciante de sedas no Quai Moncey em Paris, recebeu dele os melhores conselhos em matéria de negócios. Traduziu suas obras para o francês. A senhora do conselheiro anotara, pois, em seu caderno: “Como se obtém o conhecimento dos mundos superiores? Em casa de S. Löwy em Paris”.[33] — Na loja de Viena, há um teosofista de 65 anos, imensamente forte, bebia muito no passado, a cabeça estúpida segue sempre crendo e alimentando dúvidas. Conta-se que foi muito divertido quando, num jantar no Blocksberg, em noite de lua, por ocasião de certo congresso em Budapeste, o dr. Steiner foi se juntar inesperadamente ao grupo, e ele, de medo, se escondeu com sua caneca atrás de um barril de cerveja (o dr. Steiner nem sequer teria ficado bravo) — Talvez ele não seja o maior estudioso da espiritualidade nos dias que correm, mas só ele recebeu a incumbência de unir a teosofia à ciência. É por isso também que sabe tudo. —


  A sua terra natal dirigiu-se certa vez um botânico, grande mestre do ocultismo. Foi quem o iluminou. — O fato de que vou visitar o dr. Steiner me foi interpretado pela senhora como o princípio de uma reminiscência. — Quando a dama teve os primeiros sinais de uma gripe, seu médico pediu um remédio ao dr. Steiner, receitou-o a ela e, assim, curou-a de imediato. — Uma francesa despediu-se dele com um Au revoir. Quando ela partia, ele, atrás dela, abanou a mão. Dois meses depois, ela morreu. Um caso semelhante em Munique. — Um médico local cura mediante o uso de cores definidas pelo dr. Steiner. Envia enfermos também à Pinacoteca com instruções para que se concentrem por meia hora ou mais diante de determinado quadro. — A derrocada do mundo atlântico, o ocaso da época lemúrica e, agora, a ruína pelo egoísmo. — Vivemos tempos decisivos. A tentativa do dr. Steiner terá êxito, contanto que não prevaleçam as forças de Arimã. — Ele se alimenta de dois litros de leite de amêndoas e de frutas que crescem no alto. — Relaciona-se com os discípulos ausentes mediante formas de pensamento que lhes envia, sem voltar a se ocupar delas depois de geradas. Elas, porém, logo se desgastam, e ele precisa restabelecê-las — Sra. Fanta: Tenho uma memória ruim. Dr. Steiner: Não coma ovos.


  —


  Minha visita ao dr. Steiner.[34]


  Uma mulher já está à espera (no segundo andar do Hotel Victoria, na Jungmannstraße), mas urge para que eu a preceda. Aguardamos. A secretária chega e nos pede paciência. Dou uma olhadela para o corredor e o vejo. De pronto, ele se encaminha para nós com os braços semiabertos. A mulher explica que fui o primeiro a chegar. Sigo-o, portanto, rumo a sua sala. A sobrecasaca preta que ele usa em suas palestras noturnas e que parece ter sido lustrada (mas não foi: é apenas a pureza do preto que a faz cintilar) apresenta-se agora, à luz do dia (três horas da tarde), empoeirada e até mesmo manchada, sobretudo nas costas e nos ombros. Em sua sala, procuro demonstrar a humildade que não logro sentir procurando um lugar ridículo para pendurar meu chapéu; penduro-o num pequeno suporte de madeira que serve de apoio para amarrar as botas. Há uma mesa no centro da sala, sento-me de frente para a janela, ele, à esquerda da mesa. Sobre ela, alguns papéis com desenhos que lembram os da palestra sobre fisiologia oculta. Um volumezinho da revista Anais da Filosofia da Natureza encobre uma pequena pilha de livros, que parecem espalhar-se por toda parte. Só que é impossível olhar em volta, porque ele está sempre tentando nos deter com seu olhar. Quando não o faz, é preciso atentar para o momento em que tornará a voltar os olhos em nossa direção. Ele principia com algumas frases soltas. “Então o senhor é o dr. Kafka. Já se ocupou detidamente de teosofia?” Eu, de minha parte, avanço com meu discurso preparado com antecedência: sinto que grande parte do meu ser almeja a teosofia, mas, ao mesmo tempo, tenho um medo enorme dela. É que temo que ela me traga mais confusão, o que seria muito ruim, uma vez que já minha infelicidade atual compõe-se de nada mais que confusão. E essa confusão consiste no seguinte: minha felicidade, minhas capacidades e toda possibilidade de eu vir a ser útil de alguma forma situam-se desde sempre no terreno da literatura. Nele, aliás, vivi situações (não muitas) que, na minha opinião, muito se aproximam daquelas que o senhor, doutor, descreveu como clarividentes, situações nas quais habitei cada uma de minhas ideias, mas as realizei também, e nas quais me senti não apenas no meu limite, mas no limite do humano em si. Faltou-me apenas aí, ainda que não de todo, o entusiasmo sereno que provavelmente é próprio do clarividente. É o que deduzo do fato de não ter produzido o melhor de minha escrita em tais situações. — À literatura, porém, não posso me dedicar por inteiro, como precisaria, e por diversas razões. À parte a situação familiar, já em virtude da lentidão na produção de meus escritos e de seu caráter peculiar, eu não conseguiria viver de literatura; além disso, minha saúde e meu caráter constituem outros impedimentos a que eu me dedique a uma vida, na melhor das hipóteses, incerta. Tornei-me, portanto, funcionário de uma companhia de seguros. Só que esses dois ofícios jamais poderão tolerar um ao outro e ensejar uma felicidade comum. A menor das felicidades em um torna-se uma grande infelicidade no outro. Se, numa noite, escrevi algo de bom, no dia seguinte no escritório não consigo fazer nada, de tanta ansiedade. E esse vaivém piora a cada dia. Exteriormente, cumpro minhas obrigações no escritório, mas não as obrigações interiores, e cada dever interior não cumprido transforma-se numa infelicidade que não me abandona mais. Devo agora, então, acrescentar um terceiro empenho — a teosofia — aos dois outros, jamais saldados? Ela não atrapalhará os outros dois, não acabará destruída por eles? Poderei eu, presentemente um homem já tão infeliz, conduzir os três a bom termo? Vim aqui, doutor, para lhe perguntar isso, porque pressinto que, caso o senhor me considere capacitado para tanto, eu poderei efetivamente assumir essa tarefa.


  Ele me ouviu com a máxima atenção, aparentemente sem me observar nem mesmo por um só instante, entregue por completo a minhas palavras. Assentia de tempos em tempos, gesto que, ao que parece, considera um recurso a serviço de uma concentração mais intensa. De início, incomodou-o uma coriza silenciosa, o nariz escorria-lhe, e ele se empenhava continuamente com o lenço, que enfiava no fundo do nariz, um dedo em cada narina


  Como o leitor se acostumou a procurar e encontrar nas narrativas judias contemporâneas da Europa Ocidental também a solução para a questão judaica, soto-posta ou sobreposta à narrativa, e como em Jüdinnen essa solução não aparece nem é sugerida, é possível que o leitor apressado identifique nisso um defeito de Jüdinnen e apenas a contragosto observe judeus circulando à luz do dia sem nenhum incentivo político proveniente do passado ou do futuro. Terá, então, de dizer a si mesmo que, sobretudo desde o advento do sionismo, as possibilidades de solução envolvendo a questão judaica encontram-se tão claramente ordenadas que, afinal, bastaria o escritor girar o corpo para encontrar determinada solução, adequada ao aspecto em pauta do problema.


  —


  Já ao vê-lo pressenti o trabalho a que ele se dera por minha causa e que agora — talvez apenas em razão do cansaço — lhe conferia aquela segurança. Um pequeno esforço adicional não teria bastado para que o engodo fosse sido bem-sucedido, ou ainda viesse a ser naquele momento. Por acaso eu me defendia? Por certo, permanecia ali, obstinado, diante do edifício, mas com igual obstinação hesitava em subir. Esperava que os convidados viessem buscar-me com cantorias?[35]


  Hoje você faz aniversário, mas não lhe envio sequer o costumeiro livro, porque seria mera aparência; no fundo, nem tenho condições de lhe enviar um livro de presente. Escrevo apenas porque hoje sinto necessidade de, por um momento, estar próximo de você, ainda que somente por intermédio deste cartão, e comecei com uma queixa para que você me reconheça de imediato.[36]


  —


  15/8/11


  O tempo transcorrido em que não escrevi uma única palavra foi importante para mim porque, nas escolas de natação em Praga, Königssaal e Černoschitz, parei de sentir vergonha do meu corpo.[37] Quão tarde recupero agora, aos 28 anos, minha educação; fosse uma corrida, seria o que se chama de largada retardada. E o dano causado por um tal infortúnio talvez não consista no fato de não poder vencer; este, afinal, é apenas o cerne visível, claro e saudável da infelicidade que segue se desvanecendo sem limites e que conduz ao interior do círculo aquele que deveria tão somente contorná-lo. Aliás, notei muitas outras coisas em mim durante esse tempo que foi também feliz, ainda que em pequena medida, e vou tentar registrá-las nos próximos dias.


  20/8/11


  Abrigo a crença infeliz de que não tenho tempo para fazer um trabalho sequer minimamente bom, porque de fato não tenho tempo para uma história, para me espraiar em todas as direções, como precisaria fazer. Depois, porém, torno a acreditar que minha viagem será melhor,[38] que vou compreender melhor depois de escrever um pouco e de a escrita me relaxar, e então tento de novo.


  Já ao vê-lo pressenti o trabalho a que ele se dera por minha causa e que agora, talvez apenas em razão do cansaço, lhe conferia aquela segurança. Um pequeno esforço adicional não teria bastado para que o engodo fosse sido bem-sucedido, ou ainda viesse a ser naquele momento. Por acaso eu me defendia? Por certo, permanecia ali, obstinado, diante do edifício, mas com igual obstinação hesitava em subir. Esperava que os convidados viessem buscar-me com cantorias?


  —


  Estive lendo sobre Dickens. Será tão difícil — e pode alguém de fora compreender — que uma pessoa viva uma história dentro de si desde o princípio, desde aquele ponto distante até a locomotiva de aço, carvão e vapor que se aproxima? E que mesmo agora ainda não a abandone, mas queira ser perseguido por ela e, tendo tempo para tanto, seja perseguido por ela e, dotado de impulso próprio, corra à sua frente para onde quer que ela empurre [stößt] e para onde quer que essa pessoa a atraia?


  —


  Não consigo entender, nem sequer acreditar. Somente de vez em quando vivo no interior de uma palavrinha em cuja metafonia (stößt, acima), por exemplo, perco por um instante minha cabeça inútil.[39] A primeira e a última letra constituem começo e fim de meu sentimento, aparentado ao de um peixe.


  24/8/11


  Estar sentado com conhecidos à mesa ao ar livre de um café e contemplar uma mulher que acaba de chegar e se sentar à mesa vizinha, respirando pesadamente sob os seios grandes e com o rosto afogueado a cintilar um brilho amorenado. Ela deita a cabeça para trás, revelando assim um buço espesso, e gira os olhos para cima, como talvez faça por vezes ao contemplar o marido, que no momento lê uma revista. Se ao menos fosse possível inculcar nela a convicção de que, sentado num café ao lado da mulher, só é lícito a um homem ler quando muito um jornal, jamais uma revista. Um instante a faz consciente de sua corpulência, e ela se afasta um pouco da mesa.


  25/8/11


  Amanhã viajo para a Itália. Agora à noite o pai, inteiramente tomado de preocupação com a loja e com a enfermidade que tal preocupação provoca, não conseguiu adormecer.[40] Um pano úmido sobre o coração, ânsia de vômito, falta de ar, o caminhar suspirante para um lado e outro. Em seu medo, a mãe encontra novo consolo. Ele sempre foi tão enérgico, diz ela, sempre superou todas as dificuldades, e agora… Digo que o sofrimento com a loja deve durar no máximo mais uns três meses e que, depois, tudo há de melhorar. Ele caminha para lá e para cá, suspirando e balançando a cabeça. Está claro que, do ponto de vista dele, não vamos diminuir ou mesmo aliviar suas preocupações, e tampouco do nosso ponto de vista é assim; mesmo com nossa maior boa vontade, persiste em nós algo da triste convicção de que lhe cabe prover o sustento da família. — Mais tarde, pensei comigo: está lá, deitado ao lado da mãe; pois que se aconchegue nela, a carne próxima e familiar há de tranquilizá-lo. — Com seu constante bocejar ou com seu futucar do nariz, de resto não repulsivo, o pai cria alguma serenidade sobre sua situação, tão pequena que mal alcança a consciência, embora, de modo geral, ele não faça nada disso quando está bem. Ottla me confirmou. — Minha pobre mãe quer ir amanhã suplicar ao senhorio.


  Tornara-se já um hábito dos quatro amigos, Robert, Samuel, Max e Franz, valer-se das férias breves do verão ou do outono para fazer uma viagem juntos.[41] Durante o restante do ano, sua amizade consistia no gosto por, uma noite por semana, geralmente em casa de Samuel, que, na qualidade do mais abastado, possuía quarto maior, reunirem-se os quatro para contar um ao outro histórias diversas e beber um pouco de cerveja. À meia-noite, quando se separavam, nunca haviam terminado de contar suas histórias, uma vez que Robert era secretário de uma associação, Samuel, empregado de um escritório comercial, Max, funcionário público, e Franz, funcionário de um estabelecimento bancário, de forma que quase tudo que tinham vivido no trabalho ao longo da semana era desconhecido dos demais e, se relatado com rapidez, incompreensível sem explicações detalhadas. Acima de tudo, porém, a diversidade de seus trabalhos obrigava cada um deles a volta e meia reapresentar seu ofício aos demais, porque essas exposições, em se tratando afinal apenas de homens fracos, não eram compreendidas com profundidade suficiente, razão pela qual, e também em decorrência da boa amizade, eram sempre solicitadas. Histórias envolvendo mulheres, pelo contrário, raras vezes eram relatadas, já que, embora Samuel, pessoalmente, as apreciasse, cuidava para não demandar que a conversa se orientasse segundo suas próprias necessidades, no que muitas vezes a velha criada que trazia as cervejas servia-lhe de advertência. Mas riam tanto nessas noites que Max, a caminho de casa, certa ocasião observou que as risadas constantes eram na verdade uma lástima, porque faziam esquecer todas as coisas sérias que, por certo, cada um era obrigado a carregar consigo. Segundo ele, enquanto riam, as pessoas acreditavam que, para as coisas sérias, ainda havia tempo de sobra, e aquilo não era certo, porque a seriedade naturalmente exigia mais do ser humano, e claro estava que, na companhia de amigos, as pessoas eram capazes de atender a exigências maiores do que quando sozinhas. Devia-se, pois, rir no escritório, porque lá não se conseguia fazer muito mais. Essa opinião tinha por alvo Robert, que trabalhava muito na velha associação artística, rejuvenescida com sua presença, e, ao mesmo tempo, observava ali as coisas mais engraçadas, com as quais entretinha os amigos. Quando ele começava, já os amigos abandonavam seus postos, aproximavam-se dele ou sentavam-se na mesa e riam-se tão esquecidos de si mesmos, em especial Max e Franz, que Samuel transferia todos os copos para uma mesinha lateral. Quando se cansavam dos relatos, Max de súbito sentava-se com força renovada ao piano e tocava, Robert e Samuel juntavam-se a ele no banquinho, ao passo que Franz, que não entendia nada de música, examinava sozinho à mesa a coleção de cartões-postais de Samuel ou lia o jornal. Nas noites mais quentes, quando a janela já podia permanecer aberta, iam os quatro para a janela, mãos às costas, para olhar a rua, sem, no entanto, deixar que o tráfego lá embaixo, de resto pequeno, os distraísse da conversa. Só de vez em quando alguém voltava à mesa para um gole ou apontava para os cabelos cacheados das duas moças sentadas lá embaixo, defronte à taverna, ou ainda para a lua, que os surpreendia levemente; ou então Max ilustrava sua história com os dedos esticados na direção do ar, lá fora, sobre os ombros de um dos outros, até que, por fim, Franz dizia que estava frio e que era melhor fechar a janela. No verão, encontravam-se por vezes num jardim público, sentavam-se a uma mesa bem na borda, onde era mais escuro, bebiam à saúde uns dos outros e, conversando com as cabeças bem próximas, mal notavam a orquestra de metais ao longe. Então, de braços dados e a um só passo, atravessavam o jardim a caminho de casa. Os dois nas pontas giravam suas bengalas ou golpeavam os arbustos, Robert os convidava a cantar (cremos descrevê-lo com correção, mas é apenas uma descrição aproximada, que será corrigida pelo diário), mas, sozinho, cantava então pelos quatro; o segundo do meio sentia-se particularmente bem abrigado e protegido. Numa dessas noites, Franz, apertando contra si os dois vizinhos, disse que era tão bom estarem juntos que ele não entendia por que se reuniam apenas uma vez por semana, se com certeza era tão fácil arranjarem de se ver, se não com mais frequência, pelo menos duas vezes por semana: por que não se encontravam duas vezes por semana? Todos concordaram, mesmo o quarto, lá na ponta, que mal ouvira a voz baixa de Franz. Prazer tamanho decerto valia o pequeno esforço que, vez por outra, demandaria de cada um. A Franz, pareceu que, como punição pelo fato de ter falado por todos sem ser solicitado, sua voz agora soava oca. Mas isso não o deteve. Se alguma vez alguém realmente não pudesse ir, prosseguiu, azar dele, o próximo encontro o consolaria, mas era preciso que, por causa disso, os outros abrissem mão de se ver? Três não bastariam, ou dois, se preciso fosse? Claro, claro, responderam todos. Na ponta, Samuel se soltou e pôs-se a caminhar um pouco à frente dos outros três, porque assim ficavam mais próximos uns dos outros. Depois, pareceu-lhe que não, e ele preferiu voltar a andar de braço dado. Robert fez uma sugestão: “Vamos nos reunir toda semana e aprender italiano. Estamos, afinal, decididos a aprender italiano, porque, já no ano passado, no pedacinho de Itália em que estivemos, vimos que nosso italiano só deu para perguntar o caminho, quando, vocês se lembram, nos perdemos entre os vinhedos da Campânia. E, mesmo assim, só foi suficiente graças ao grande esforço das pessoas para quem perguntamos. Precisamos aprender italiano, portanto, se pretendemos ir de novo à Itália este ano. Não tem outro jeito. E não é melhor aprendermos juntos?”. “Não”, respondeu Max, “juntos não vamos aprender nada. Sei disso tão bem quanto sei que você, Sam, é a favor de estudarmos juntos.” “Mas é claro que vamos”, rebateu Samuel. “Com certeza, vamos aprender muito bem juntos, eu sempre lamento apenas não termos frequentado juntos a escola. Vocês já notaram que, na verdade, só nos conhecemos há dois anos?” Ele se curvou para a frente, a fim de ver os outros três. Haviam desacelerado o passo e afrouxado um pouco os braços enganchados. “Mas aprender, ainda não aprendemos nada juntos”, disse Franz. “E muito me agrada que seja assim. Não quero aprender coisa nenhuma. Se, contudo, precisamos aprender italiano, melhor é que cada um aprenda por si.” “Isso eu não compreendo”, disse Samuel. “Primeiro, você quer que nos encontremos toda semana; depois, não quer mais.” “Ora, espere aí”, disse Max, “eu e Franz só queremos que o aprendizado não atrapalhe nossos encontros, e que nossos encontros não atrapalhem o aprendizado, mais nada.” “Pois é”, disse Franz. “Aliás, não temos mais muito tempo”, observou Max. “Estamos em junho e queremos viajar em setembro.” “É por isso mesmo que quero que estudemos juntos”, disse Robert, arregalando os olhos para os dois que estavam contra ele. Em especial seu pescoço ganhava em elasticidade quando o contradiziam.


  —


  Provavelmente, é da natureza da amizade e a acompanha como uma sombra — um apoiará, o outro vai lamentar, um terceiro nem sequer vai perceber


  26/9/11


  O desenhista Kubin recomenda como laxante Regulin, uma alga em pó que incha no interior do intestino e o faz vibrar, ou seja, que atua mecanicamente, ao contrário do efeito químico nada saudável de outros laxantes, que apenas rompem os excrementos, deixando-os, portanto, pregados às paredes do intestino.[42] — Ele encontrou [Knut] Hamsun em casa de Langen. Sorri desdenhoso sem nenhum motivo. Durante a conversa, e sem interrompê-la, ergueu o pé até o joelho, apanhou da mesa uma grande tesoura de cortar papel e pôs-se a cortar os fiapos da barra da calça. Veste roupas surradas, com um ou outro detalhe de maior valor, gravata, por exemplo. — Histórias de uma pensão de artistas em Munique na qual moravam artistas e veterinários (cuja escola ficava nas proximidades) e onde a devassidão era tanta que se alugavam as janelas do prédio defronte, de onde se tinha uma bela vista da pensão. A fim de satisfazer esses espectadores, vez por outra um pensionista subia no parapeito da janela e, de cócoras, qual um macaco, esvaziava de colherada sua tigela de sopa. — Um produtor de antiguidades falsas, que envelhecia seus móveis com chumbo e que disse a respeito de uma mesa: “Agora, basta tomarmos café mais três vezes nela e poderemos, então, despachá-la para o museu de Innsbruck”. — Sobre o próprio Kubin: um rosto bastante forte, mas de certa monotonia de movimentos, músculos tensionados da mesma maneira descrevem as coisas mais diversas. Aparenta idade, estatura e força diferentes, dependendo de estar ele sentado ou de pé, de terno ou de sobretudo.


  27/9/11


  Quinta-feira. Ontem, na praça Venceslau, topei com duas moças e olhei longamente para uma delas, ao passo que a outra, como verifiquei tarde demais, é que trajava um casaco caseiro macio, marrom, pregueado e amplo, um pouco aberto na frente, e exibia pescoço e nariz delicados. Os cabelos eram belos, de um tipo de beleza já esquecida. — Um velho trajando calça folgada no Belvedere.[43] Assovia. Quando olho para ele, para; quando afasto o olhar, recomeça; por fim, segue assoviando também quando o observo. — O botão grande e bonito, belamente fixado na manga de um vestido de moça. Ela o veste com igual beleza, flutuando sobre botas americanas. Como é raro que eu consiga produzir beleza, mas aquele botão quase imperceptível e sua costureira ignorante conseguem produzi-la. — A moça a contar uma história a caminho do Belvedere; satisfeitos, seus olhos vívidos abarcavam a história até o fim, independentemente das palavras que ela pronunciava no momento — O movimento portentoso da moça robusta que gira o pescoço pela metade,


  29/9/11


  Diários de Goethe. Quem não tem um diário posiciona-se equivocadamente quanto ao que seja um diário. Quando lê, por exemplo: “11/1/1797. O dia todo em casa, ocupado com providências diversas”, o que lhe parece é que ele próprio jamais fez tão pouco em um dia. — As observações de viagem de Goethe são diferentes daquelas que se fazem hoje, porque feitas a partir de uma mala-posta; as mudanças lentas na paisagem acontecem com mais simplicidade e são bem mais fáceis de acompanhar, mesmo por quem não conhece a região. Um pensamento sereno, verdadeiramente paisagístico, entra em cena. Como a região, em seu caráter original, se oferece incólume aos passageiros, e as estradas rurais cortam o campo com muito mais naturalidade que as ferrovias — com as quais guardam talvez a mesma relação dos rios com os canais —, nenhuma violência se exige do observador, que pode contemplar a paisagem de modo sistemático e sem grande esforço. Por isso, são poucas as observações momentâneas, a maioria delas feita em espaços interiores nos quais pessoas subitamente fervilham sem limites diante dos olhos — oficiais austríacos em Heidelberg, por exemplo —, enquanto a passagem sobre os homens em Wiesenheim está mais próxima da paisagem: “vestem casacos azuis e coletes brancos adornados com flores de crochê” (cito de memória). Há muito sobre as cataratas do Reno, perto de Schaffhausen, e, no meio dessas anotações, em letras maiores, “ideias agitadas”


  —


  Cabaré Lucerna. Lucie König exibe fotografias com penteados antigos.[44] Cara raspada. Às vezes, consegue alguma coisa arrebitando o nariz, erguendo o braço e girando os dedos. Rosto frouxo. — Pantomimas cômicas de Longhen (o pintor Pittermann). Um número claramente marcado pela ausência de alegria e que, no entanto, não se pode conceber dessa forma, ou seria impossível apresentá-lo toda noite, sobretudo porque já tão desprovido de alegria quando de sua criação que não terá ensejado um esquema propício, capaz de poupar o homem inteiro das apresentações assaz frequentes. Belo salto de clown sobre uma cadeira rumo ao vazio dos bastidores laterais. O todo lembra uma apresentação para um grupo privado em que, por necessidade social, aplaude-se com vigor um desempenho custoso e insignificante, a fim de compensar o negativo do desempenho com o positivo das palmas. — O cantor Vašata. Tão ruim que nos perdemos em sua contemplação. Como, porém, é um homem forte, logra atrair ao menos em parte a atenção do público, e o faz com uma força que por certo apenas eu percebo como animalesca. — Grünbaum surte efeito graças ao desconsolo de sua existência, supostamente apenas aparente. — A bailarina Odys. Quadris rijos. Total ausência de carnes. Para mim, os joelhos vermelhos combinam com o número de dança “Atmosfera primaveril”.


  30/9/11


  A moça no quarto ao lado anteontem (Helli Haas).[45] Deitado no canapé, ouvi a voz dela à beira de meu sono leve. Surgiu-me vestida com particular exagero, não apenas de suas roupas, mas também de todo o quarto vizinho; somente os ombros bem torneados, nus, redondos, fortes e bronzeados, que eu tinha visto na natação, impunham-se à roupa. Por um instante, pareceu-me exalar um vapor que preenchia todo o quarto ao lado. Depois, num corpete de cor cinza que, embaixo, se afastava tanto do corpo que era possível sentar nele e, de certo modo, cavalgá-lo.


  —


  Ainda sobre Kubin. O costume de sempre repetir as últimas palavras do interlocutor em tom de aprovação, ainda que seu próprio discurso a partir daí revele não estar ele nem um pouco de acordo com o outro. Irritante. — Ouvir suas muitas histórias é coisa que pode nos fazer esquecer seu valor. Mas, de súbito, somos lembrados dele e nos assustamos. A conversa era a de que um estabelecimento ao qual pretendíamos ir seria perigoso; Kubin disse então que não iria; perguntei-lhe se estava com medo e, enganchado em meu braço, ele respondeu: “Claro que sim, sou jovem e ainda tenho muito a fazer”. — A noite toda ele falou bastante e, a meu ver, muito seriamente sobre minha prisão de ventre e a dele. Por volta da meia-noite, notou minha mão pendendo da borda da mesa, um pedaço de meu braço, e disse: “Mas você está doente mesmo”. A partir daí, passou a me tratar com condescendência bem maior e, mais tarde, a rechaçar os outros, que queriam me convencer a ir com eles ao b[ordel]. Depois de nos despedirmos, ainda gritou de longe para mim: “Regulin!”


  —


  [Kurt] Tucholsky e [Kurt] Szafranski.[46] O berlinês aspirado, em que a voz precisa de pausas compostas por nich [não?]. O primeiro tem 21 anos e é uma pessoa absolutamente homogênea. A começar pelos movimentos comedidos e vigorosos da bengala, que lhe erguem os ombros de maneira juvenil, passando pelo prazer ponderado e pelo desdém que lhe inspira seu próprio trabalho literário. Quer ser advogado, vê poucos empecilhos para tanto, assim como a possibilidade de superá-los: sua voz aguda, que, depois do timbre masculino da primeira meia hora de discurso ininterrupto, começa supostamente a se parecer com a de uma moça; tem dúvida quanto a sua capacidade de fazer poses, que espera adquirir com uma maior experiência de mundo; e, por fim, tem medo de se transformar num melancólico, como nota ter acontecido com judeus berlinenses mais velhos e parecidos com ele, embora por enquanto não sinta nenhuma propensão para tanto. Vai se casar em breve.


  —


  Enquanto desenha e observa, Szafranski, discípulo de [Lucian] Bernhard, faz caretas relacionadas àquilo que está desenhando. Isso me lembra que também eu tenho grande capacidade de me metamorfosear, o que ninguém nota. Quantas vezes já não terei imitado Max? Ontem à noite, se me observasse a caminho de casa, teria podido me confundir com Tucholsky. O outro deve se mostrar tão nítido e invisível em mim como aquelas imagens que se ocultam em outras e que ninguém encontraria, caso não soubesse que estão ali. Nessas metamorfoses, muito me agradaria acreditar que são meus próprios olhos que se turvam.


  1/10/11


  Domingo. Ontem, sinagoga Altneu. Kol-Nidrei.[47] Murmúrio abafado de Bolsa de Valores. À entrada, caixinha com a inscrição: “Doações modestas feitas em silêncio aplacam a indignação”. Interior semelhante ao de uma igreja. Três judeus pios, claramente do Leste. Calçam meias. Debruçados sobre o livro de orações, o manto sobre a cabeça, tão pequenos quanto possível. Dois choram; comovidos com a data sagrada? Um deles talvez tenha apenas os olhos doloridos, sobre os quais deposita de leve o lenço ainda dobrado para, depois, reaproximar o rosto do texto. O que se canta não é propriamente, ou não principalmente, a palavra, e sim arabescos que se vão fiando a partir da palavra já fina como um fio de cabelo. Com o barulho nos ouvidos, o garotinho, sem a menor noção do que se passa ali e incapaz de se orientar, espreme-se e é espremido por entre a multidão aglomerada. O homem com aparência de caixeiro chacoalha-se freneticamente ao rezar, o que só se pode entender como uma tentativa de intensificar ao máximo cada palavra, ainda que conferindo-lhe ênfase talvez incompreensível, mas poupando assim a voz, que tampouco conseguiria dar ênfase clara e forte às palavras em meio ao barulho. A família do proprietário do bordel. Na sinagoga Pinkas, fui tomado pelo judaísmo com força incomparavelmente maior.
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