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Apresentação
Um personagem sem cerimônia

			Alvaro Costa e Silva

			Ele era um menino de Copacabana. Nascido e criado na ampla casa com jardim e quintal da Leopoldo Miguez, esquina com Barão de Ipanema, Sérgio Porto, o futuro Stanislaw Ponte Preta, tinha dois grandes divertimentos. O preferido era jogar botão. Tinha diversos times, mas o seu do coração era o Fluminense, com Hércules, Carreiro e Russo entre os titulares. Transmitia as jogadas imitando os mais famosos locutores esportivos de época, Oduvaldo Cozzi e Ary Barroso. Este, na vida adulta, se tornaria um de seus companheiros de boemia vespertina em uisquerias da Esplanada do Castelo como Pardellas e Villarino.

			A outra atividade era ler. Monteiro Lobato como rito de iniciação e, depois que pegou o jeito, Machado de Assis e Eça de Queirós. Seu irmão Marcello deixou um depoimento sobre a predileção de Sérgio pela leitura: “Lembro-me bem dele deitado na cama, rindo com as histórias de O primo Basílio e O crime do padre Amaro”. O curioso é que Machado e Eça, autores com o dom do humor, foram ambos reformadores da língua literária portuguesa, modernizando-a. Assim como Sérgio Porto, sobretudo enquanto adotou o estilo de Stanislaw, uma maneira de escrever que ele próprio classificou como “lírico-espinafrativa”. 

			Sem concessões à mediocridade, Sérgio Porto se punha ao lado do leitor. Ao assumir a “persona” de Stanislaw Ponte Preta batucando numa Remington portátil, despia-se (na verdade, ele escrevia só de cueca) de qualquer tipo de afetação ou beletrismo, tentando reproduzir a fala coloquial das conversas de rua. Como definiu um de seus biógrafos, o jornalista Renato Sérgio — autor do livro Dupla exposição: Stanislaw Sérgio Ponte Porto Preta —, ele “veio para nos divertir, divertindo-se”. 

			O detalhe era o fino acabamento dos textos que, como tudo que parece fácil e espontâneo, é difícil de alcançar. Em algumas das histórias tiradas do cotidiano, criava uma expectativa até o desfecho inesperado, o qual só acontecia na última linha — técnica usada pelos melhores contistas clássicos americanos, como O. Henry, não por acaso também humorista. Em outras ocasiões, distribuía ao longo do texto uma série de pistas falsas, com a intenção de desfazer o sentido de uma palavra ou de subverter determinada situação. A herança de Machado de Assis se manifestava no diálogo entre narrador e leitor, em clima de intimidade não forçada.

			O crítico Raimundo Magalhães Júnior notou o meio do caminho de Stanislaw Ponte Preta entre a considerada escrita correta e a oralidade, e a dimensão de sua abrangência como escritor: “Sem cerimônia com a sintaxe ou a gramática, escrevia intencionalmente errado para não deixar de ser pitoresco, usando com naturalidade expressões de irritar gramáticos sisudos. Assim conseguiu aquilo que Mário de Andrade tentou fazer mas não fez: aproximar-se de uma grande massa de leitores”.

			Sem se importar com manuais de redação ou consultores da norma culta, escrevia sem pudor que fulano “namorava ela” — e ai do revisor se resolvesse consertar. Espalhou expressões deliciosas, muitas das quais se incorporaram à fala carioca, se antes já não fizessem parte dela. Para mostrar a passagem do tempo: “Vanja vai, Vanja vem…”, referência à atriz Vanja Orico, famosa na década de 1950 por cantar o xaxado “Mulher rendeira” no filme O cangaceiro, de Lima Barreto. 

			Nunca escrevia “por aí”, sempre “pelaí”. O pronome “cujo” às vezes aparecia jogado sem função numa frase, como se fosse uma vírgula mal colocada. Era uma maneira de debochar da linguagem pomposa, das afirmações de autoridade e, de lambujem, gozar os colunistas sociais que viviam castigando a língua. Nutria carinho especial por Ibrahim Sued. Donde o leitor não se espantava ao ler um período com erros crassos de português: “Uma coisa que já ouvi em meu louvor foi a afirmativa de que bolei a lista das certinhas. Isso é menas verdade”. A provocação tinha endereço certo.

			Cunhou frases com o poder dos ditos populares, máximas que ele atribuía à filosofia da personagem Tia Zulmira: “Entre as três coisas melhores da vida, comer está em segundo e dormir em terceiro”; “O amor é eterno, nós é que estamos sempre a transferi-lo para outra repartição; “Nem todo crioulo dançando é folclore”; “O diabo não frequenta os inferninhos de Copacabana com medo de ficar desmoralizado”; “Imbecil não tem tédio”; “Mulher enigmática às vezes é pouca gramática”; “Mais duro do que nádega de estátua”; “Mais feio que mudança de pobre”; “Mais inchada do que cabeça de botafoguense”; “Mais por fora do que umbigo de vedete”. 

			Nem sempre foi assim tão desconcertante. Em seu início na imprensa, assinando com o nome da carteira de identidade, foi influenciado por Álvaro Moreyra, autor de As amargas, não… e expoente de uma geração anterior de escritores. Sérgio não só conviveu como se tornou amigo do velho Alvinho, que aparece como personagem em algumas crônicas. Em livros como O homem ao lado (1958) e A casa demolida (1963), buscou o lirismo intimista para fixar o factual. Experimente a leitura de “Dolores”, relato do dia em que morreu a cantora Dolores Duran, ou “Divisão”, que faz em prosa o que Chico Buarque fez depois nos versos da canção “Trocando em miúdos”.

			As décadas de 1950 e 1960 compreendem o período máximo da crônica brasileira. Na esteira e na cola estilística de Rubem Braga, que vinte anos antes apresentara a modernidade aos textos leves escritos para jornais e revistas, surge no Rio um time de cronistas solares no qual Sérgio Porto tinha vaga garantida no meio de campo. Seus companheiros de praia eram Paulo Mendes Campos, Antônio Maria, Fernando Sabino, José Carlos (Carlinhos) Oliveira, Elsie Lessa, Eneida de Moraes. 

			O infalível Rubem Braga fizera o diagnóstico: “Sérgio, seu negócio é crônica”. Mas faltava a marca, o diferencial, o charme. Que tal criar um personagem, o qual também assinaria as colunas? Ele nasceu em setembro de 1953, na redação do Diário Carioca, já trazendo nas fraldas toda a irreverência. Na hora de batizar a criança, alguém lembrou (dizem que, de novo, Rubem Braga, ou pode ter sido o pintor e ilustrador Santa Rosa) o personagem-título do romance de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. Segundo conta o jornalista Renato Sérgio, “de palpite em palpite, Serafim teria passado a Stanislaw, por voto de Lúcio Rangel [musicólogo e tio de Sérgio Porto], o Ponte teria sido sugestão de Santa Rosa, e o Preta, escolha do próprio Sérgio, que não era racista”. 

			No seu livro De Copacabana à Boca do Mato, a historiadora Cláudia Mesquita elabora a tese segundo a qual Stanislaw Ponte Preta não é um mero pseudônimo ou alter ego camuflado do autor, e sim, à maneira de Fernando Pessoa, um heterônimo. Sérgio e Stanislaw apresentam personalidades distintas e representam culturas diferentes, ambas cariocas, a da Zona Sul e a da Zona Norte, respectivamente, como se o único escritor quisesse reunir uma cidade já “partida” nos anos 1960.

			Um dia conhecida como “Suíça suburbana”, a Boca do Mato ficava no sopé do morro dos Pretos Forros. Engolido pela especulação imobiliária, o pequeno bairro praticamente desapareceu, virando o que os corretores de imóveis chamam de “o grande Méier”. Ali se escondia o reduto da família Ponte Preta: o patriarca Aristarco, a Tia Zulmira, o Primo Altamirando, Rosamundo, Bonifácio. Dono e único funcionário da agência de notícias Pretapress, Stanislaw vinha de visita colher material.

			Tia Zulmira, sim, era uma espécie de alter ego de Sérgio Porto. Depois de ter ensinado “bailado a Nijínski, relatividade a Einstein, psicanálise a Freud”, ela se dedica a uma tarefa mais difícil: entender a alma carioca, valendo-se de humor e senso crítico. Primo Altamirando, a caricatura do malandro, não esconde uma identidade extremamente machista. Rosamundo é o ingênuo. Bonifácio, o patriota de ocasião. O restante do grande elenco era capturado diretamente nas ruas, nas repartições públicas ou nas boates de Copacabana, tal como o “marido cigarra”, cuja mulher está passando as férias de verão longe da cidade.

			Quando o Ato Institucional no 5 foi decretado, em dezembro de 1968, Sérgio e Stanislaw não davam mais o ar da graça. Talvez tenha sido a única coisa boa do ai-5: chegar tarde demais para o escritor, que morreu em 30 de setembro daquele ano. Tinha 45 anos. Ele foi poupado de assistir ao festival de besteira que assola o país até hoje. Os leitores perdemos sua capacidade de enfrentar e desmascarar “os cocorocas de diversas classes sociais e algumas autoridades que geralmente se dizem otoridades”. 

			O Febeapá começou a ser publicado em 1966, dois anos depois do golpe militar, época em que as coisas eram, qual Rosamundo, mais ingênuas. Até se podia rir delas, sem o risco de cair em depressão ou chutar o balde. Era mesmo uma delícia saber que, em Fortaleza, o prefeito suspendeu a construção de um mictório público em frente à estátua do romancista José de Alencar e transferiu a obra de local porque assim “as pétreas narinas alencarianas não serão mais molestadas”.

			Mas, no fundo, Sérgio Porto sabia que o negócio era sério. Ou não teria livrado a barra da saúva ao parafrasear a velha frase do naturalista e botânico francês Auguste de Saint-Hilaire (1779-1853): “Ou o Brasil acaba com a besteira ou a besteira acaba com o Brasil”.

		


		
			de tia zulmira e eu
(1961)





	
		Perfil de Tia Zulmira

			Quem se dá ao trabalho de ler o que escreve Stanislaw Ponte Preta — e quem me lê é apenas o lado alfabetizado da humanidade — por certo conhece Tia Zulmira, sábia senhora que o cronista cita abundantemente em seus escritos. E a preocupação dos leitores é saber se essa Tia Zulmira existe mesmo.

			Pouco se sabe a respeito dessa ex-condessa prussiana, ex-vedete do Follies Bergère (coleguinha de Colette), cozinheira da Coluna Prestes, mulher que deslumbrou a Europa com sua beleza, encantou os sábios com a sua ciência e desde menina mostrou-se personalidade de impressionante independência, tendo fugido de casa aos sete anos para aprender as primeiras letras, pois na época as mocinhas — embora menos insipientes do que hoje — só começavam a estudar aos dez anos. Tia Zulmira não resistiu ao nervosismo da espera e, como a genialidade borbulhasse em seu cérebro, deu no pé.

			Quando a revista Senhor recomendou uma entrevista exclusiva com titia, conhecida em certas rodas como a “ermitã da Boca do Mato”, cobriu as propostas da Paris Match, da Life e da Revista do Rádio.

			Esta é a entrevista.

			Sentada em sua velha cadeira de balanço — presente do primeiro marido —, Tia Zulmira tricotava casaquinhos para os órfãos de uma instituição nudista mantida por d. Luz Del Fuego. E foi assim que a encontramos (isto é, encontramos titia), na tarde em que a visitamos, no seu velho casarão da Boca do Mato.

			Antiga correspondente do Times1 na Jamaica, a simpática macróbia é dessas pessoas fáceis de entrevistar porque, pertencendo ao métier, facilita o nosso trabalho, respondendo com clareza e desdobrando por conta própria as perguntas, para dar mais colorido à entrevista.

			— Sou natural do Rio mesmo — explicou — e isto eu digo sem a intenção malévola de ofender os naturais da província. Fui eu, aliás, que fiz aquele verso no samba de Noel Rosa, verso que diz: “Modéstia à parte, meus senhores, eu sou da Vila”.

			E é. Tia Zulmira mostra o seu registro de nascimento, feito na paróquia de Vila Isabel. Documento importante e valioso, pois uma das testemunhas é a própria princesa Isabel (antigamente a “Redentora” e hoje nota de cinquenta cruzeiros). Ela explica que sua mãe foi muito amiga da princesa, tendo mesmo aconselhado à dita que assinasse a Lei Áurea (dizem que o interesse dos moradores da Vila em libertar os escravos era puramente musical. Queriam fundar a primeira escola de samba).

			— Por que se mudou de Vila Isabel para a Boca do Mato? — indagamos.

			— Por dois motivos. O primeiro de ordem econômica, uma vez que esta casa é a única coisa que me sobrou da herança de papai e que Alcebíades2 não perdeu no jogo. O outro é de ordem estética. Saí de Vila Isabel por causa daquele busto de Noel Rosa que colocaram na Praça. É de lascar.

			— O que é que tem o busto?

			— O que é que tem? É um busto horrível. E se não fosse uma falta de respeito ao capital colonizador, eu diria que é um busto mais disforme do que o de Jayne Mansfield.

			Tentamos mudar de assunto, procurando novas facetas para a entrevista, e é ainda a entrevistada quem vai em frente, mostrando um impressionante ecletismo. Fala de sua infância, depois conta casos da Europa, quando daqui saiu em 89, após impressionante espinafração no marechal Deodoro,3 que proclamara a República sem ao menos consultá-la.

			Não que Tia Zulmira fosse uma ferrenha monarquista. Pelo contrário: sempre implicou um pouco com a imperatriz (achava o imperador um bom papo) e teria colaborado para o movimento de 89, não fossem os militares da época, quase tão militares como os de hoje.

			— Hoje estou afastada da política, meu amigo, embora, devido mais a razões sentimentais, eu pertença ao plc.4

			Fizemos um rápido retrospecto dos apontamentos até ali fornecidos. A veneranda senhora sorri, diz que assim não vamos conseguir contar sua vida em ordem cronológica e vai explicando outra vez, com muita paciência:

			— Nasci no dia 29 de fevereiro5 de 1872. Aprendi as primeiras letras numa escola pública de São Cristóvão, na época São Christovam e com muitas vagas para quem quisesse aprender…

			O resto nós fomos anotando:

			Mostrou desde logo um acentuado pendor para as artes, encantando os mestres com as anotações inteligentes que fazia à margem da cartilha. Completou seus estudos num convento carmelita, onde aprendeu de graça, numa interessante troca de ensinamentos com as freiras locais: enquanto estas lhe ministravam lições de matérias constantes do curso ginasial, Tia Zulmira lhes ministrava lições de liturgia. Mocinha, partiu para a Europa, para aproveitar uma bolsa de estudos, ganha num concurso de pernas; então foi morar em Paris, dividindo o seu tempo entre o Follies Bergère e a Sorbonne. Nesta universidade, concedeu em ser mestra de literatura francesa, proporcionando a glória a um dos seus mais diletos discípulos, o qual ela chamava carinhosamente de Andrezinho.

			Tia Zulmira suspende por momentos o relato de sua vida para lembrar a figura de Andrezinho, que vocês conhecem melhor pelo nome completo: André Gide.

			Tia Zulmira prossegue explicando que, aos vinte e poucos anos, casou-se pela primeira vez, unindo-se pelos laços matrimoniais a François Aumert — o Cruel. O casamento terminou tragicamente, tendo Aumert morrido vítima de uma explosão, quando auxiliava a esposa numa demonstração de radioatividade aplicada, que a mesma fazia para Mme. Curie.

			A hoje encanecida senhora lamentou profundamente a inépcia do marido para lidar com tubos de ensaio e, desgostosa, mudou-se para Londres, aproveitando a deixa para disputar a primeira travessia a nado do canal da Mancha. Houve quem desaprovasse essa decisão, dizendo que não ficava bem a uma jovem de boa família se meter com o canal da Mancha. A resposta de Tia Zulmira é até hoje lembrada.

			— O canal da Mancha não pode manchar minha reputação. Na minha terra, sim, tem um canal que mancha muito mais.6

			E ela acabou atravessando a Mancha mesmo, chegando em terceiro, devido à forte cãibra que a atacou nos últimos dois mil metros. Fez um jacaré na arrebentação da última onda e chegou a Londres para morar numa pensão em Lambeth, onde viveu quase pobre, apenas com os sustentos de uma canção que fez em homenagem ao bairro.7

			Na pensão onde morava nossa entrevistada, vivia no quarto ao lado o então obscuro cientista Darwin, que com ela manteve um rápido flerte. Proust,8 cronista mundano francês que esteve em Londres na época, chegou a anunciar um casamento provável entre Tia Zulmira e Darwin, mas os dois acabaram brigando por causa de um macaco.

			— Em 1913, onde estava eu? — pergunta Tia Zulmira a si mesma, olhando os longes com olhar vago.

			Lembra-se que houve qualquer coisa importante em 1913 e, de repente, se recorda. Em 13, atendendo a um convite de Paderewski, passou uma temporada em Varsóvia, dando concertos de piano a quatro mãos com o futuroso músico, que deve a ela os ensinamentos de teoria musical.

			Quando o primeiro conflito mundial estourou, ela estava em Berlim, e teria ficado retida na capital alemã não fosse a dedicação de um coleguinha,9 que lhe arranjou um passaporte falso para atravessar a fronteira suíça. Durante a Primeira Grande Guerra, a irrequieta senhora serviu aos Aliados no serviço de contraespionagem, tornando-se a grande rival de Mata Hari, mulher que não suportava Zulmira, e — muito da fofoqueira — tentou indispor a distinta com diversos governos europeus. Zulmira foi obrigada a casar-se com um diplomata neozelandês de nome Marah Andolas — para deixar o Velho Mundo.

			É interessante assinalar que este casamento, motivado por interesse, acabou por se transformar em uma união feliz. O casal viveu dias esplendorosos em São Petersburgo, infelizmente interrompidos por questões políticas. A Revolução Russa de 17 acabou por envolver o bom Andolas. O marido de Tia Zulmira foi fuzilado pelos comunistas de Lênin, somente porque conservava o hábito fidalgo de usar monóculo, sendo confundido com a burguesia reacionária que a Revolução combatia. Morto Andolas, Tia Zulmira deixou a Rússia completamente viúva, após uma cena histórica com Stálin e Trótski, quando, dirigindo-se aos dois, exclamou patética:

			— Vocês dois são tão calhordas que vão acabar inimigos.

			Dito isto, Zulmira virou as costas e partiu, levando consigo apenas a roupa do corpo e o monóculo do falecido. Chegou ao Brasil pobre, mas digna, e a primeira coisa que fez foi empenhar o monóculo na Caixa Econômica, sendo o objeto, mais tarde, arrematado em leilão pelo pai do hoje embaixador Décio de Moura, que o ofertou ao filho, no dia em que este passou no concurso para o Itamaraty.

			Zulmira estaria na miséria se uma herança não viesse ter às suas mãos. O falecimento de seu bondoso pai — Aristarco Ponte Preta (o Audaz) —, ocorrido em 1920, proporcionou-lhe a posse do casarão da Boca do Mato, onde vive até hoje. Ali estabeleceu ela o seu hábitat, disposta a não mais voltar ao Velho Mundo, plano que fracassaria dez anos depois.

			Tendo arrebentado um cano da Capela Sistina, houve infiltração de água numa das paredes e — em nome da arte — Zulmira embarcou novamente para a Europa, a fim de retocar a pintura da dita. Como é do conhecimento geral, ali não é permitida a entrada de mulheres, mas a sábia senhora, disfarçada em monge e com um pincel por debaixo da batina, conseguiu penetrar no templo e refazer a obra de Miguel Ângelo, aproveitando o ensejo para aperfeiçoar o mestre. Este episódio, tão importante para a história das artes, não chegou a ser mencionado por Van Loon, no seu substancioso volume, porque, inclusive, só está sendo revelado agora, nesta entrevista.

			Nessa sua segunda passagem pela Europa, Tia Zulmira ainda era uma coroa bem razoável e conheceu um sobrinho do tsar Nicolau, nobre que a Revolução Russa obrigou a emigrar para Paris e que, para viver, tocava balalaica num botequim de má fama. Os dois se apaixonaram e foram viver no Caribe, onde casaram pelo facilitário. O sobrinho do tsar, porém, não era dado ao trabalho e Tia Zulmira foi obrigada a deixá-lo, não sem antes explicar que não nascera para botar gato no foguete de ninguém.

			Voltou para o Rio, fez algumas reformas no casarão da Boca do Mato e vive ali tranquilamente, com seus quase noventa anos, prenhe de experiência e transbordante de saber. Vive modestamente, com o lucro dos pastéis que ela mesma faz e manda por um de seus afilhados vender na estação do Méier. No seu exílio voluntário, está tranquila, recebendo suas visitinhas, ora cientistas nucleares da Rússia, ora Ibrahim Sued, que ela considera um dos maiores escritores da época.10

			A velha dama para um instante de tecer o seu crochê, oferece-nos um “Fidel Castro”11 com gelo. É uma excelente senhora, esta, que tem a cabeça branca e o olhar vivo e penetrante das pessoas geniais.

			Chateações sutis

			No dia em que forem publicadas as Zulmirianas, isto é, as obras completas de Tia Zulmira, assim como tudo o que já se escreveu sobre ela, é mister levar em consideração as opiniões emitidas pela sábia senhora, durante a hora seguinte ao seu breakfast lá no casarão da Boca do Mato, ocasião em que — a nosso ver — a sábia macróbia está mais brilhante.

			Ainda ontem, após receber a comunicação de que haveria mãe-benta ao café, atração à qual nunca nos furtamos, estivemos presentes ao breakfast, comparecendo também o insuportável Mirinho, cujo chegava naquele momento (eram oito da matina) de uma festinha íntima na casa de Mariazinha Umas & Outras, hostess contumaz do Primo, que costuma organizar semanalmente concorridas reuniões de “maconha dançante”.

			Após a frugal refeição, a experiente senhora citou algumas coisas que a estão incomodando, ultimamente. Depois fez ver que existem certas coisas que chateiam a gente de maneira tão sutil, que raramente a gente dá pelo motivo da chateação. Não são coisas como dor de dente, Oscar Bloch ou calo inflamado, que estas são coisas às quais a gente se dá à chateação, consciente de sua incômoda existência.

			São coisas sutis. E a ermitã da Boca do Mato passou a citar: “cheiro de farmácia”, “mulher gorda em garupa de lambreta”, “mãe batendo em filho pequeno e que ainda não tem compreensão bastante para saber por que está apanhando”, “damas de profusas rotundidades posteriores vestidas de calças compridas” etc. etc.

			— Tais coisas chateiam a gente, mas a gente só percebe que elas estão chateando muito depois de já estar chateada — explicou a velha.

			E, como pedíssemos a Tia Zulmira para continuar citando, ela recusou o cálice de Correinha que Mirinho oferecia, pensou um pouquinho e lascou mais estas, algumas das quais ela ouviu de outras pessoas entendidas no assunto:

			“Sujeito vestido de árabe no mesmo elevador em que a gente viaja”, “declaração de autoridade carioca dizendo que o serviço de águas vai ficar normalizado”, “velha de batom”, “tango”, “rádio do vizinho”, “caminhão-pipa parado em frente a casa de ministro”, “televisão ligada na sala”, “políticos dos dois lados”, “conversa de estrangeiros, quando a gente não manja a língua deles” etc. etc.

			E, antes de se levantar da mesa, Tia Zulmira pensou um pouquinho e concluiu:

			— Outra coisa que me chateia muito é triciclo na contramão.

			A história do passarinho

			O que vocês passarão a ler é um lindo conto escrito por Tia Zulmira, nossa veneranda parenta e conselheira. Trata-se de obra para a literatura infantil, à qual a sábia e experiente senhora vem se dedicando agora, após o convite para participar de um concurso de histórias infantis promovido por um programa de televisão. Cremos que não é necessário acrescentar que a boa senhora tirou o primeiro lugar. Mas, passemos ao conto:

			Era uma vez uma mocinha muito bonita, que morava num lugar chamado Copacabana. Era uma mocinha muito prendada e com muito jeito para as coisas. Estudiosa e obediente, frequentava sempre o programa do César de Alencar, ia ao Bob’s e adorava cuba-libre. Lia muito e gostava, principalmente, da Revista do Rádio e da Luta Democrática.

			Todos elogiavam a beleza da mocinha. Ela tinha cara bonita, olhos bonitos, pele bonita, corpo bonito, pernas bonitas, figura bonita. Era toda bonita. Apesar disso, não era feliz, a mocinha. Ela sonhava com uma coisa, desde pequena — queria entrar para o teatro. Sua mãe sempre dizia que não valia a pena, que ela podia ser feliz de outra maneira, mas não adiantava. O sonho da mocinha bonita era entrar para o teatro. Só pensava nisso e colecionava fotografias de Virgínia Lane, Sophia Loren, Nélia Paula e Marilyn Monroe.

			Um dia, a mocinha estava muito triste, porque não conseguia ver realizado o seu ideal, quando um passarinho chegou perto dela e perguntou:

			— Por que é que você está triste, mocinha? Você é tão bonita. Não devia ser triste.

			— Eu estou triste porque quero entrar para o teatro e não consigo — respondeu a mocinha.

			O passarinho riu muito e disse que, se fosse só por isso, não precisava ficar triste. Ele havia de dar um jeito. E de fato, no dia seguinte, passou voando pela janela do quarto da mocinha e deixou cair um bilhetinho que trazia no bico. Era um bilhetinho que dizia: “Fila 4, poltrona 16”.

			A mocinha foi e num instante conheceu o empresário do teatro, que, ao vê-la, se entusiasmou com sua beleza. Foi logo contratada e, já nos primeiros ensaios, todos elogiavam seu desembaraço. Ela ensaiou muito mas não contou nada pra mãe dela. Somente na noite de estreia é que, antes de sair, chegou perto da mãe e contou tudo. A mãe ficou triste ao ver a filha partir para o estrelato, mas ela estava tão feliz que não a quis contrariar.

			E foi bom porque a sua filha fez sucesso. Foi muito ovacionada; todo mundo aplaudiu. Ela voltou para casa contentíssima e, quando ia metendo a chave no portão, ouviu uma voz dizer:

			— Meus parabéns. Você é um sucesso.

			Aí ela olhou pro lado espantada e viu o passarinho que a ajudara, pousado numa grade. Ela notou que o passarinho dissera aquilo em tom amargo e quis saber:

			— Passarinho, você agora é que está triste. Por quê?

			Foi aí que o passarinho explicou que não era passarinho não. Era um príncipe encantado, que uma fada má transformara em passarinho.

			— Oh, coitadinho! — exclamou a mocinha que acabara de estrear com tanto sucesso. — O que é que eu posso fazer por você?

			O passarinho então contou o resto do encantamento. A fada má fizera aquilo com ele só de maldade. Para ele voltar a ser príncipe outra vez, era preciso que uma mocinha bonita e feliz o levasse para sua casa e o colocasse debaixo do travesseiro. No dia seguinte o encanto findava.

			— Mas eu sou uma mocinha feliz. E foi você mesmo, passarinho, que disse que eu era bonita. Você e todo mundo.

			E dizendo isso, apanhou o passarinho e entrou em casa com ele. Ajeitou-o bem, debaixo do travesseiro, e, cansada que estava das emoções do dia, adormeceu.

			No outro dia de manhã aconteceu tal e qual o passarinho dissera. Quando a mocinha acordou havia um lindo rapaz deitado a seu lado. Era o príncipe.

			Esta, pelo menos, foi a história que a mocinha contou pra mãe dela, quando a velha a encontrou de manhã, dormindo com um fuzileiro naval. Que, aliás, só não casou com a mocinha porque já tinha um compromisso em Botafogo.

			Somos bons de banho

			Se fosse reportagem dessas revistas que ficam por aí batalhando pela exaltação do medíocre, ainda não levaríamos a sério. Mas trata-se de mensário norte-americano, dos mais metidos a besta. Nele é que está a reportagem sobre os costumes da higiene entre os povos, reportagem que chega a surpreendentes (lá pra eles, americanos) conclusões. Segundo o que juntaram as estatísticas, entre os povos ditos civilizados, apenas os sul-americanos — e assim mesmo não é em todos os países desta América — possuem um balanço de mais de cinquenta por cento da população que se dá ao hábito do banho diário.

			Vejam vocês que bonitinho: o Brasil figura na coisa. A gente, isto é, metade da gente se dá ao luxo do banho diário, num país onde as cidades principais sofrem de permanente falta d’água. Não é lindo?

			Você aí, toma banho todo dia? Sentiu bem! A senhora lá, também se dá ao ensaboado de vinte e quatro em vinte e quatro? Perfeito, madame. Aliás, basta olhar para ver que a senhora tá limpinha.

			Mas há os que se fazem de “estrangeiros”, isto é, falcatruam o banho diário, prejudicando a estatística a favor do Brasil. O mensário não diz se a gente também é campeão mundial de banho, mas faz referências muito elogiosas ao povo brasileiro. Logo, se não tivesse essa turma aí que faz que esqueceu de tomar banho, ou certas pessoas preguiçosas, que tomam o chamado de assento, que — diga-se a bem da verdade — não é banho dos mais pródigos em remover impurezas; se não existisse essa turma — repetimos — e mais outros que escondem sob o olor forte das essências a verdade odorífica do suor, o Brasil bem que poderia guardar mais este honroso título universal: Campeão Mundial de Banho.

			E isto, é preciso que se frise mais uma vez, é estatística séria, feita pelos norte-americanos, que, depois de chiclete e dólares, têm adoração pelas estatísticas. Agora, uma outra coisa é preciso fazer sentir: não nos iludamos a respeito de tão decantada higiene. Afinal, higiene é como mulher… quanto mais, melhor. E tem muita gente pela aí que não faz jus ao título.

			Nosso querido Primo Altamirando, por exemplo, arranjou uma namorada que só vai ao banheiro para outros afazeres. Banho com ela é em suaves prestações mensais. Mas o nefando parente é sutil. Noutro dia chegou lá na casa dela com um embrulhinho e disse: “Trouxe um presente para você usar no pescoço. Adivinhe o que é”. E quando a coitada, na voz de ser para usar no pescoço, disse que devia ser um colar, Mirinho deu uma gargalhada e falou: “Errou, sua boba. É um sabonete”.

			A arma do crime

			Foi em São Paulo. Aqui o jornal diz que Isaura Specca Pinto registrou a queixa na polícia, depois de ter recebido socorro médico. Fora atacada pelo seu amásio (em notícia de fato policial o distinto é sempre amásio e nunca amante. É um truque lá dos coleguinhas). O amásio é o vigia de obra Herculano de Sousa Martins.

			Para que vocês não fiquem imaginando que a gente inventa essas coisas, vão aqui outros dados importantes. O casal vivia (vai no passado porque a reconciliação vai ser difícil) na rua L, número 4-B, em Vila Medeiros, jurisdição da 19a Delegacia.

			Agora o caso. Foi assim: Herculano tinha lá suas razões para ofender Isaura com palavras de baixo calão (xingamento de nome de mãe, provavelmente) e Isaura achava que não ficava bem o amásio estar espinafrando assim seus antepassados. Vai daí — palavrão vai, palavrão vem — pegou a arma que estava escondida debaixo da cama e agrediu Herculano. Este, mais robusto pouquinha coisa, desarmou-a e passou a usar a arma contra ela, e com tal apetite que Isaura foi parar no hospital e Herculano deu no pé.

			Mas, nas suas declarações em distrito, onde foi aberto inquérito já relatado e enviado ao fórum, Isaura foi mais explícita. Aqui está como saiu no jornal:

			Isaura acusa o seu amásio Herculano de tê-la agredido a golpes de urinol, no interior de sua residência. Esclareceu que quem empunhava o vaso noturno (bonito nome para uma valsa: “Vaso noturno”), a princípio, era ela. Mas Herculano, mais forte, desarmou-a (diria melhor se dissesse “desurinolizou-a”) e passou a desferir seguidos golpes, ferindo-a bastante. 


			Vejam vocês que coisa prosaica. E ainda há quem diga que amantes vivem melhor que cônjuges. A senhora aí, madame, já imaginou se isto acontece com a senhora? Já imaginou depois, no fórum, o interrogatório, com o juiz empunhando a arma do crime? Que coisa prosaica, não é, dona?

			Como disse? Com a senhora não haveria perigo? Por quê? Debaixo da cama não tem vaso noturno? Ah, tem? Já compreendemos, madame. Em cima da cama é que não costuma ter ninguém.

			Antes assim, dona. Melhor sozinha com o vaso noturno do que mal acompanhada.

			Nós em garrafa

			Vínhamos ladeira abaixo, comendo umas goiabinhas, quando surgiu na nossa frente um cavalheiro bem-posto, a sorrir, de braços abertos. Como somos bom fisionomista e reparamos logo que o distinto não era pessoa da nossa intimidade, julgamos tratar-se de um batedor de carteira.

			Felizmente não era. Era um industrial. Deu o cartãozinho e passou a explicar por que cercara este valoroso escriba. Primeiro explicou que a indústria dele era embriagante e, antes que tivéssemos qualquer atitude de espanto, esclareceu que fabricava bebidas alcoólicas.

			De surpresa em surpresa disse que precisava de nós:

			— Para beber? — perguntamos, já armando uma desculpa em defesa do fígado.

			Felizmente não era. O bem-posto cavalheiro, falante como um animador de auditório, afirmou que se quiséssemos beber só era um prazer oferecer a bebida, mas que vinha com outra intenção. Sua firma vai lançar na praça um conhaque nacional (e ante a nossa cara de enjoo botou vírgula na frase e jurou que não é cachaça vagabunda fingindo de conhaque não. É conhaque no duro).

			Mas… a firma vai lançar um conhaque e o Departamento de Promoções… vejam vocês, até pra vender essas coisas eles têm Departamento de Promoções… o tal departamento lembrou que seria ótimo colocar o nome de Stanislaw Ponte Preta na beberagem.

			Ora que coisa! Tanto rodeio para no fim vir propor que fôssemos padrinho de conhaque nacional. Claro que não.

			— Mas nós pagamos — insistiu o industrial.

			— Pagamos não. Pagariam. E não fariam mais do que a obrigação — dissemos nós, já a nos imaginar nas prateleiras dos botecos desta Buracap, devidamente engarrafado.

			Agora vejam se fica bonito. Uma personalidade marcante como a nossa virar motivo de discussão em casa. A mulher dizendo para o marido, que chegou meio sobre o alcantilado para o jantar: “Chegou atrasado, não é, cachorrão? E ainda chega com bafo de Stanislaw Ponte Preta”.

			Se isto é proposta que se faça ao guia espiritual de milhares de leitores universais! Como é que íamos ser respeitados depois de concordar com a proposta? Estamos aqui a imaginar um pai a dizer para a filha: “Você é a vergonha da família, está viciada em Stanislaw Ponte Preta”.

			Não, de jeito nenhum. Que horror teríamos ao saber que um pilantra qualquer poderia chegar no balcão de um frege e berrar para o taberneiro, em noite de frio: “Me dá um Stanislaw aí pra me esquentar”.

			Um homem e seu complexo

			Era um homem. Era um desses homens que não resistem à pergunta: “Você é um homem ou um rato?”. Dizemos que era dos que não resistem porque, sem dúvida, quando inquirido, não saberia o que responder. E isto é mais doloroso porque sua dúvida não era a de que não pudesse ser um homem, e sim a de que talvez não chegasse a ser um rato.

			Sim, companheiros, o homem era um poço de complexos, figurinha capaz de dar dor de cabeça em aspirina, tipo que se considerava tão inferior que tinha vergonha de assinar o próprio nome. E para isto também tinha uma explicação viável: chamava-se Eugênio e era incapaz — na sua infinita modéstia — de considerar o próprio “Eu”, quanto mais ser simplesmente um “gênio”.

			Vai daí, Eugênio ficou sendo Z. Não era Zé, com Z e e, mais um acento (ou assento? Botamos os dois, Osvaldo, para que você escolha o certo). Eugênio assinava só a letra Z na certeza de que esta é que lhe servia, por ser a última do alfabeto.

			Tantos eram os complexos de Z que, lá um dia, alguém lhe deu dinheiro para consultar um psicanalista. Morem no detalhe de alguém lhe dar dinheiro. Tudo porque Z não andava com cruzeiros no bolso, convencido de que, se assim o fizesse, desvalorizaria ainda mais a nossa moeda.

			Mas — como ficou dito — pagaram a consulta e Z foi ao psicanalista. O médico mandou que ele deitasse naquele divã regulamentar e o paciente deu a primeira prova de seu estado de espírito ao responder que se consultaria de pé, pois não se sentia com direito de ficar deitado, enquanto o outro trabalhava.

			O psicanalista achou aquilo muito estranho, percebeu que estava diante de um caso de complexo de inferioridade incurável e deu umas pílulas. Mas deu sem nenhuma esperança, porque Z era tão sincero em seus complexos que chegou a confessar que só se sentia bem numa lata de lixo, ocasião em que pagou a consulta e se atirou pela lixeira do edifício, com um sorriso de superioridade.

			Mas mesmo o lixo tem seu valor, embora a limpeza pública não saiba. Z foi piorando de tal forma que acabou achando que nem como lixo prestava. E — um dia — deu-se o trágico e amargo fim: seu complexo chegou ao máximo. Ia sair de casa e, para colocar a gravata, foi até o espelho.

			Qual não foi a sua surpresa? Chegou diante do espelho… olhou… e não viu mais ninguém.

			Doações corporais

			— Em minha opinião, cada pessoa devia ter dois corações! — e com tal declaração, desceu no aeroporto de Londres o prof. Vladímir Démikhov, cirurgião soviético que se prepara para enxertar em uma paciente de vinte anos de idade a perna de uma mulher morta.

			O professor é bárbaro, nesse negócio de enxertar na base do toma lá, dá cá. Foi ele que fez o primeiro cachorrinho com dois corações, foi ele que inventou o primeiro cachorrinho com duas cabeças e é ele quem admite, para um futuro próximo, pessoas com dois corações, para que sejam melhor distribuídos a função e o cansativo trabalho do chamado propulsor.

			Está claro que o prof. Vladímir não pensa em fazer monstros e quer colocar órgãos duplos para casos especiais. Sua ciência evolui para um lado verdadeiramente consagrador, qual seja, o de uma pessoa mutilada herdar de uma pessoa recém-falecida o pedaço que lhe falta, seja perna, braço, olho ou nariz. Isto, no entanto, não impediu que o abominável Primo Altamirando tenha escrito ao distinto sábio soviético, pedindo que lhe arranje uma mulher com quatro coxas.

			Mas, voltemos ao professor. Além de achar que cada pessoa deve ter dois corações, Vladímir Démikhov assegura que tal coisa não é impossível:

			— Sei que isto se afiguraria improvável, mas as viagens à Lua também pareciam improváveis, não faz muito tempo — afirmou ele.

			E diz que a humanidade ganhará muito, no dia em que uma pessoa que tenha orelhas muito bem formadinhas puder deixar, para um amigo de orelhas feias, seu par de pavilhões auriculares. E que beleza não será alguém de perna sadia, ao morrer, deixar de herança para um amigo aleijado a perna que lhe falta. E os olhos dos que veem para os cegos de nascença, um braço para quem só tem um, cabelo para os carecas, mãos para os manetas, dedos para os dedetas e assim sucessivamente, cada um legando aquilo que já não lhe poderia ter valia para o amigo tão necessitado.

			Que o sonho do sábio russo se transforme logo em realidade, porque se for o caso de sermos convocados por Deus antes de Ibrahim Sued, queremos deixar nossa cabeça para ele usar no tempo de vida que lhe sobrar, para uma completa reabilitação.

			Os brindes

			Primeiro foi aquela loja de vender discos lá de Porto Alegre que, na ânsia de passar adiante os lps encalhados, anunciou o oferecimento de um quilo de feijão para o comprador de cada disco lp candidato eterno à prateleira. Assim, o povo, que andava doido atrás da semente de faseolácea (é feijão numa apresentação mais puxada para o científico… queiram perdoar), não se incomodou de levar pra casa discos de Pedro Raimundo, Mário Mascarenhas, Dilu Melo etc. etc., contanto que lhe entregassem, em mão, o seu saquinho de feijão.

			Agora é um contínuo de repartição que, desesperançado do abono e na certeza de que é difícil arranjar outro emprego nos dias que correm, fez da carestia um bico e está ganhando seu dinheirinho. O distinto levanta de madrugada, vai pra fila da carne e aguarda a sua vez. Como é dos primeiros na fila, consegue um quilo razoavelmente medido, quilo de carne este que leva para a repartição e rifa, na base de dez pratas o bilhetinho de 001 a 100. No fim da tarde, com os colegas todos torcendo em volta, faz o sorteio. O premiado leva um quilo de carne pra casa por dez cruzeiros — preço ao alcance de todas as bolsas — enquanto o contínuo-açougueiro-banqueiro fica com uma abóbora de mil, pelo expediente.

			Bem diz Tia Zulmira — prenhe de saber e transbordante de experiência — “quem se vira, se inspira”. É um fato. A loja de discos aproveitou a falta de feijão para se livrar de discos encalhados, o contínuo aproveita a “carnestia” (como tão bem apelidou Primo Altamirando a falta de carne) para ganhar um pouco mais do que o salário ralo.

			E a coisa vai pegando, como Deus é servido. Clubes da zn estão organizando “biriba” aos sábados, para os sócios. Os prêmios lá estão, para quem quiser ver. Ao vencedor, três quilos de filé-mignon, ao segundo colocado, três quilos de feijão, ao terceiro, um quilo de feijão e outro de alcatra.

			A zs, por enquanto, vai se mantendo a fingir uma dignidade guaia, organizando no Country Club e demais clubes grã-finos seus concursos de buraco, biriba ou bridge, ofertando aos vencedores inúteis medalhas de ouro, prata ou bronze, que não servem para alimentar mais do que a vaidade.

			Mas isto é por enquanto. Chegará o momento em que o alimento do estômago falará mais alto do que o alimento da vaidade, e a grã-finada larga pra lá essa besteira de medalha e adere aos prêmios já em uso na Zona Norte da cidade (residência da saudade — como quer o grande poeta urbano Orestes Barbosa). E nós veremos no Country um pai industrial torcendo para entrar um coringa no jogo da filha, para que ela faça canastra e ganhe um florido buquê de couve-flor.

			Sim, irmãos, humânitas precisa comer, como diria o coleguinha Brás Cubas: ao vencedor, as batatas.

			A vaca

			Não foi muito longe não, foi na avenida das Bandeiras — que é ali beirando a variante. Personagem: uma vaca! A dita personagem vinha caminhando pela beira da avenida das Bandeiras, com aquela dignidade que só as vacas têm, quando — súbito — resolveu atravessar para o outro lado. E vocês sabem como vaca é. Cismou e atravessou mesmo.

			Vinha um caminhão disparado e não teve tempo de frear. Aí foi aquele acidente horrível. O caminhão pegou a vaca pelo meio e encaçapou-a legal, matando ali mesmo. O noticiário não explica se a coitada ficou em decúbito dorsal ou decúbito ventral, mas que morreu, lá isso morreu.

			O caminhão deu no pé e nem prestou atenção; caminhão mata gente e não para, vai travar por causa de vaca! Aconteceu, porém, o que ninguém esperava. Um — com desculpa da má palavra — pedestre que a tudo assistira, em vez de ficar na moita e resolver o seu problema sozinho, saiu gritando pela aí:

			— Tem uma vaca morta na estrada! Tem uma vaca morta na estrada!

			No grito, a turma ouviu e só pensou em chã de dentro, alcatra, mocotó, filé. Alguns, mais requintados, na voz de vaca morta, passaram a entrever dobradinhas à moda do Porto, iscas de fígado à lisboeta, rabada com polenta, filé à Osvaldo Aranha (ou mesmo filé ao outro… Chateaubriand). Enfim, foi aquela ignorância.

			O povo muniu-se de facas, machadinhas, canivetes e até tesouras de unhas para retalhar a falecida, na ânsia de melhorar o ragu. Os mais fortes conseguiram o lado bom da vaca, onde mora o mignon. Os mais fracos, ainda que intimidados, pegaram o miolo (miolo de vaca é como o de cronista menor, não tem muito proveito), outros franzinos levaram os rins, e assim por diante.

			Dizem técnicos em talho que do boi só não se aproveita o suspiro, porque até a sua vergonha serve para adubar canteiros. Pois com a vaca atropelada foi pior.

			Depois que acabou o pega, os que não tiveram vez chegaram de mansinho e repartiram os ossos, porque uma sopa razoável, hoje em dia, está custando mais caro do que prato feito reforçado em botequim de operário.

			Dizem que o Sindicato dos Urubus vai protestar junto ao dr. J. Karne e impetrar mandado de segurança.

			O dedo

			Foi em São Paulo num ônibus. Havia um dedo; aliás, como é natural em coletivos, havia diversos dedos. Em coletivos, comumente, acontece mão-boba, quanto mais dedo.

			Não. Não era um dedo-bobo, nem pode ser comparado com os demais dedos que viajavam no Santa Clara-Paissandu, da Empresa Vila Paulista Ltda., porque estes estavam em seus respectivos lugares, nas mãos de seus donos, enquanto que o dedo citado estava sozinho, no chão do ônibus, apontando sabe lá Deus para onde.

			Dirão vocês: então era um dedo-bobo. Mas nós, mais ponderados pouquinha coisa, explicamos que não era bobo. Era um dedo de responsabilidade, pois portava aliança.

			Deu-se que o sr. Leonel, motorista do veículo, já achara chato quando um passageiro, que talvez fosse Primo Altamirando (Mirinho foi a São Paulo visitar um traficante de cocaína, seu amigo), ao descer do ônibus dissera: “Ó meu… deixaram um dedo aqui pra você”. Achara chato porque a piada não tinha graça nenhuma.

			Mas, pouco depois, um outro passageiro ia saindo, olhou para baixo e viu o dedo. Estava no mesmo lugar que o passageiro anterior indicara, apontando com outro dedo, lá dele. O passageiro, mais minucioso em suas pesquisas, em vez de avisar ao motorista, abaixou-se e pegou o dedo.

			Era um dedo casado com d. Paula Yukiawone vai fazer onze anos na próxima segunda-feira. Como, minha senhora? Como é que chegaram a esta conclusão? Porque o dedo tinha aliança, madame. Tinha aliança e, na aliança, estava escrito: “Paula Yukiawone — 25-1-1949”. Logo, é elementar, my dear Watson!

			Agora, o que se faz com um dedo transviado (e aqui não vai nenhuma insinuação de que o marido de d. Paula seja lambretista), ninguém sabe. Carregaram-no para a delegacia de homicídios, porque do dedo pra lá não se conhece o dono. A polícia está na expectativa de que o dono direito do dedo ou d. Paula, que casou com o dedo e o resto que normalmente acompanha um dedo, venha reclamá-lo.

			E, enquanto espera, não sabe o que fazer ou como agir. E é profundamente incômodo para a polícia ficar olhando aquele dedo que não aponta para lugar nenhum. Mas o jeito é esperar, porque não é provável que seguindo para o lugar que o dedo aponta a polícia encontre o dono.

			O Dia do Papai

			A jovem senhora, realmente muito bonita, estava na boca de uns e outros. A Candinha já morara em seu assunto. Madame, de fato, tinha sido educada no ambiente sadio do Vogue, fora mais ou menos modelo de casa de modas e tinha até feito sua experiência no chamado teatro rebolado.

			Depois conheceu o otário, aliás, o marido, e casara. Tivera um filhinho mais ou menos louro, embora o acima citado fosse mais ou menos moreno. Na época, Primo Altamirando — muito do mau-caráter — chegou a comentar:

			— Tava lá Mané Sinhô.12

			O menino cresceu até ficar de bom tamanho, a distinta até que andava mais pra calma do que pra assanhada, e o murmúrio foi diminuindo até parar. O marido não tomava conhecimento, mesmo porque, conforme diz o ditado: “Os maridos e os Diários Associados são os últimos a saber”.

			Veio, então, o Dia do Papai. Chamaram o garoto, deram um embrulho a ele (quem deu foi a vovó, coitada, sempre tão amiga de datas), e explicaram:

			— Isto é um presente, porque hoje é o Dia do Papai. Você pega esse presente e guarda. Logo mais você entrega ao seu pai.

			O garoto, que adorava ouvir conversa, fez que sim com a cabeça e disse que tava legal, que depois entregava o presente ao papai. A avó ainda deu um beijinho nele antes de sair, crente que tudo ia acontecer como ela previa.

			Depois veio o fim da tarde, a mãe do garoto — a que tinha sido até candidata a rainha de um baile aí — chegou do dentista, o marido dela chegou logo em seguida e aí caiu a noite.

			O menininho então lembrou-se da recomendação da avó. Tinha que pegar o embrulho do presente e entregar ao papai. Foi lá dentro, apanhou o embrulho no armário, botou debaixo do braço e saiu pra rua. Entrou na casa ao lado, tocou a campainha e, quando o vizinho apareceu, entregou-lhe o embrulho.

			Lição de nudismo

			Nasceu o primeiro menino nudista!

			Deu-se que uma dama de pouca roupa, habitante da ilha do Sol, ilha onde reina a popular Luz Del Fuego, conheceu, no mesmo local, um cavalheiro, chamado Ladário Brito, que se veste na Sem-Cal. A jovem, cujo nome é Cleide, se apaixonou-se (vê aí onde fica melhor colocado o oblíquo, Osvaldo) pelo Ladário e, já vai pra mais de um ano, a dupla casou.

			Agora — noticiam os jornais — vem de nascer o primeiro menino nudista. Sim, porque, mesmo depois de casados, Ladário e Cleide continuaram firmes como sócios do Clube Naturalista do Brasil, com sede na acima citada ilha do Sol.

			A mãe do primeiro menino nudista é quem dá entrevista à imprensa saudável, explicando que a criança, se tivesse nascido menina, ia se chamar Lua, mas — felizmente — nasceu menino e será batizado com o nome de Sol, coitadinho. De qualquer maneira, Sol é melhor do que Lua, pois tem luz própria, ainda que não seja Del Fuego.

			Dona Cleide Brito está contentíssima com o nascer do Sol e já declarou que o seu júbilo é enorme. Tão grande que até parece que o Sol nasceu pra todos. Ela foi muito fotografada logo após o Nascente e os jornais abriram espaço para dar um lugar ao Sol, razão pela qual também apareceram nas reportagens diversas fotos do menino.

			Nós — embora achando que nudismo é como brincadeira, isto é, tem hora — não podemos deixar de cumprimentar o casal e muito principalmente a jovem mãe que deu à luz o Sol. Apenas gostaríamos de corrigir um equívoco de d. Cleide, no que tange à sua declaração de que seu filho é o primeiro menino nudista nascido nesta cidade.

			Para não cometer um erro, andamos mesmo a consultar entendidos no assunto, acabando por recorrer à Tia Zulmira, como sempre fazemos em caso de dúvida. Pedimos à sábia ermitã da Boca do Mato para nos informar se não é precipitação de d. Cleide reclamar para seu filho o título de primeiro menino nudista. A experiente parenta nem pestanejou para responder que, de fato, há aí um erro que a sócia do Clube Naturalista cometeu, com relação a prioridades nudistas do garoto. E acrescentou, não sem antes meter um pouco de malícia:

			— Salvo um ou outro cocoroca que já nasceu de touca, todo menino, quando nasce, é nudista.

			O homem da pasta preta

			Sobraçando uma enorme pasta preta o homem chegou-se para perto da nossa mesa e esperou que levantássemos a cabeça. Fingimos não dar pela sua presença, mas a situação foi ficando meio velhaca e fomos obrigados a perguntar se desejava alguma coisa. Ora se.

			Bastou dar a deixa para ele explicar que era um emissário do saber, da cultura, da ilustração. Representante dos mais famosos editores, o homem de indisfarçável sotaque espanhol pôs-se a oferecer livros e mais livros, tudo a preços de ocasião, com descontos formidáveis, com facilidades de pagamento.

			— O senhor precisa aproveitar el momento que es oportuno. Las livrarias fazem um desconto especial ahora.

			Para ganhar tempo, perguntamos por que as livrarias estão fazendo desconto especial agora. Ele, muito naturalmente, explicou:

			— Junho!

			Não sabemos por que Balzac é mais barato em junho e jamais saberemos, pois o homem não é de dar tempo para pensar. Ali estava, sobre a mesa, toda a Comédia humana, mais barata à vista, com um pequeno acréscimo para as tais suaves prestações mensais.

			Ficou absolutamente bestificado quando soube que Balzac não interessava. E o Anatole France de bolso, também não? Mas isso era desconcertante! Um cavalheiro com a nossa cultura, com a nossa posição social… E perguntou:

			— O amigo, naturalmente, tiene su posición dentro do café soçaite?

			— Jogamos na defesa.

			Ele achou a resposta de um fino humor. Grande espírito. E aproveitou para sapecar Eça de Queirós, inteiramente revisto pelo filho do próprio. Inclusive — garantiu — com notas muito oportunas. Explicamos que já tínhamos o Eça lá em casa. O Eça, o Ramalho, o Camilo, o Fialho, o Antero. Em matéria de literatura portuguesa, lá em casa vamos bem.

			Subiu a península Ibérica e abriu um folheto que demonstrava e provava que nunca, em nenhum país do mundo, se fez — numa só edição — um apanhado tão completo da obra de Cervantes. Já impacientes, declaramos:

			— Cervantes dá azia!

			Não sabemos se azia em espanhol é diferente. O fato é que não entendeu. Fechou o folheto e abriu outro. Este elucidava os interessados numa coleção enciclopédica. Eram vinte volumes que condensavam curiosidades matemáticas, as chamadas maravilhas da natureza e outros alicerces do saber. O homem que lesse com atenção a obra toda poderia fazer um figurão, respondendo perguntas nos programas de televisão.

			Um a um, fomos recusando poetas e prosadores, biógrafos e historiadores, gramáticos, metafísicos, astrônomos e astrólogos. Da fina flor da literatura, passou a meros catálogos. O senhor tem disco? É amante da pesca?

			— Quem nos dera ter amante!

			Nem sequer sorriu. Gosta de fotografias? Quer aprender a desenhar? Deseja ser mecânico de rádio em vinte lições? A arte da decoração. O nosso corpo. O mar que nos cerca. A vida no subsolo. No mundo das bactérias. A culinária de todo o mundo.

			Nesta última oferta apelamos para o ofendido. Imediatamente pediu desculpas. Realmente, um homem do nosso trato não iria cozinhar nunca. Por fim, esgotado o estoque, sentindo que não venderia coisa nenhuma, apelou pra ignorância. Olhou para os lados, certificou-se de que estávamos a sós e segredou:

			— Tengo aqui umas coisas mui lindas. Para leitura íntima.

			E mostrou um livro com mulher nua na capa. Nem assim…

			Vamos acabar com esta folga

			O negócio aconteceu num café. Tinha uma porção de sujeitos sentados nesse café, tomando umas e outras. Havia brasileiros, portugueses, franceses, argelinos, alemães, o diabo.

			De repente, um alemão forte pra cachorro levantou e gritou que não via homem pra ele ali dentro. Houve surpresa inicial, motivada pela provocação, e logo um turco, tão forte como o alemão, levantou-se de lá e perguntou:

			— Isso é comigo?

			— Pode ser com você também — respondeu o alemão.

			Aí então o turco avançou para o alemão e levou uma traulitada tão segura que caiu no chão. Vai daí o alemão repetiu que não havia homem ali dentro pra ele. Queimou-se então um português que era maior ainda do que o turco. Queimou-se e não conversou. Partiu para cima do alemão e não teve outra sorte. Levou um murro debaixo dos queixos e caiu sem sentidos.

			O alemão limpou as mãos, deu mais um gole no chope e fez ver aos presentes que o que dizia era certo. Não havia homem para ele ali naquele café. Levantou-se então um inglês troncudo pra cachorro e também entrou bem. E depois do inglês foi a vez de um francês, depois um norueguês etc. etc. Até que, lá do canto do café, levantou-se um brasileiro magrinho, cheio de picardia para perguntar, como os outros:

			— Isso é comigo?

			O alemão voltou a dizer que podia ser. Então o brasileiro deu um sorriso cheio de bossa e veio vindo gingando assim pro lado do alemão. Parou perto, balançou o corpo e… pimba! O alemão deu-lhe uma porrada na cabeça com tanta força que quase desmonta o brasileiro.

			Como, minha senhora? Qual é o fim da história? Pois a história termina aí, madame. Termina aí que é pros brasileiros perderem essa mania de pisar macio e pensar que são mais malandros do que os outros.

			Razões de ordem técnica

			A moça viajou no ônibus em que viajava este que ora batuca, intimorato e altivo, as teclas macias de sua Remington semiportátil, todas recentemente azeitadas para novas campanhas. Não somos de viajar nesses incômodos coletivos. Stanislaw é uma vítima contumaz de táxi e não teria se rebaixado a freguês da Copanorte se não estivesse de caixa baixa. Estávamos mais por baixo do que calcinha de náilon.

			Mas — dizíamos — a moça entrou e era o que se poderia desejar em matéria de mulher de qualidade superior. Tanto era, que houve como que um minuto de silêncio respeitoso, no coletivo. Aliás, minuto de silêncio respeitoso, não. Seria mais justo dizer, minuto de silêncio para que todos os coleguinhas de viagem pensassem em besteira.

			Depois — pouco a pouco — todos nos acostumaríamos à sua presença. Naquele momento, ela ainda fazia mais sucesso que Vicente Celestino em Barra do Piraí. Todos queriam lhe ceder o lugar. Um velhote, mais ou menos sem dignidade, levantou-se do banco e quis ser cavalheiro. Ela recusou com a altivez das que têm noivo.

			O velhote desistiu e sentou. Havia um bonitão no ônibus. Como, minha senhora? Se o bonitão éramos nós? Não, senhora, era outro. A senhora desculpe. Havia dois bonitões: nós e o outro. Foi o outro que se levantou e disse, com voz de locutor da Rádio Nacional (programação matinal):

			— Queira sentar, senhorinha.

			O senhorinha soou falso como borderô de companhia de revistas musicais. Mas todos esperamos o êxito do bacano. Não foi bem-sucedido, porém. Ela sorriu agradecida e respondeu:

			— Não se incomode.

			Era difícil a gente não se incomodar com aquele monumento ali na nossa frente, balançando no corredor do ônibus. Depois, foi saindo gente e os que estavam em pé iam sentando. Mas, antes, ofereciam a vez à bonitona. Ela sorria, agradecia e continuava em pé.

			Chegou o momento, porém, em que o número de lugares era maior que o número de passageiros. Mesmo assim, ela ficou firme, viajando de pé.

			Foi aí que, com aquela timidez que é o nosso maior sucesso com mulher, pigarreamos legal e perguntamos à distinta:

			— Você não quer sentar?

			E ela respondeu:

			— Não.

			E nós:

			— Por quê?

			E ela:

			— Furúnculo.

			A batalha do Leblon

			Foi à noitinha, aí por volta das vinte horas, que a notícia correu pelas esquinas do Leblon, ganhou amplitude, espalhou-se pelo bairro e foi explodir como uma bomba na delegacia de polícia. Os bichos do circo armado perto da pracinha tinham picado a mula. Foi aí que começou a ignorância. O delegado não estava, é claro. O comissário também, é lógico, e a coisa sobrou na mão do prontidão.

			— Chamem a polícia — berrou o infeliz.

			— Mas a polícia somos nós — advertiu um outro guarda.

			Refeito da distração, o prontidão começou a procurar seus superiores para saber como agir. A muito custo conseguiu telefonar para um primo da noiva do comissário e localizar o distinto.

			— Peçam uma patrulha do Exército — recomendou o comissário.

			Pediu-se. Mas havia outras corporações disponíveis. E apelou-se para o Corpo de Bombeiros, para a Polícia Militar, Radiopatrulha e — ninguém até agora sabe explicar por quê — um carro-socorro da Light.

			— Talvez seja para evitar curto-circuito no leão — disse um mulato magrela, com cara de gozador.

			O elefante, segundo informações de um soldado desconhecido, seguira rumo à praia. Elefante, ao que se presume, não nada. Ou será que nada? O povo dava palpites e, como sempre, do povo saiu um mais bem informado pouquinha coisa, para dizer que na África nada sim, mas não era o caso deste, cujo se chamava Bômbolo, e que nascera num outro circo e nunca vira água a não ser em balde.

			Já então havia uma multidão apreciando as manobras. A praça era uma das trincheiras, o Jardim de Alah era a retaguarda das tropas. Pela rua principal não passaria nenhum bicho que mata gente, salvo lotações, mas estes têm licença pra matar.

			Um homem de porte marcial, com muito mais estrelas do que os outros, reclamava contra a demora do tanque. Sim, ele requisitara um tanque de guerra e isto começou a parecer ridículo a uns tantos e emocionante para outros. A preta gorda, e que mal acabara de servir o jantar dos patrões, palpitou:

			— Só onça tem umas quatro.

			Mas o garoto que estava perto desmentiu, dizendo que estava farto de ir àquele circo e nunca vira onça nenhuma. Foi quando chegou o tanque. Não sabemos se vocês já repararam que tanque de guerra no asfalto fica mais deslocado do que — digamos — mulher nua dentro de um elevador do Ministério da Fazenda. O povo começou a desconfiar, vendo o tanque manobrando, que a coisa ia ser mais cômica do que trágica.

			— O tigre foi pra praia do Pinto — disse um crioulo.

			— Pra praia do Pinto vai nóis que semo teso — retrucou seu companheiro, que usava camisa de meia e touca.

			Nessa altura apareceu correndo, lá do outro lado da praça, um soldado. Vinha acelerado e parou na frente do homem que tinha mais estrelas do que os outros. Fez uma continência legal e avisou que não havia elefante na praia. Imediatamente recebeu ordens de ir pelas casas avisando para que todo o mundo trancasse as portas por causa dos leões.

			— Manda espiar primeiro se o leão já não entrou, senão é fogo na jacutinga, trancar porta com leão dentro — gozou o mulato.

			O soldado explicou que não era preciso, porque não tinha leão. Nem leão, nem tigre, nem onça. Apenas um “popótis”.

			— Hipopótamo — corrigiu o que tinha mais estrelas do que os outros.

			Então — já conhecido o inimigo — começou o cerco ao “popótis”. Dos que estavam nas proximidades, poucos sabiam o que era um hipopótamo. Uns diziam que era maior do que elefante, outros diziam que era menor, mas muito mais feroz. E nessa troca de impressões ficaram até que surgiu um outro soldado que, vindo correndo em diagonal pela praça, bateu continência e disse pro de mais estrelas:

			— O “popótis” se rendeu-se.

			— Hipopótamo — voltou a corrigir o chefe, deixando passar a abundância de pronomes.

			Soube-se que, realmente, o hipopótamo fora localizado dentro de um jardim, numa residência grã-fina, comendo girassóis. E logo depois apareceu na esquina o dono do circo, puxando um bicho que não era muito maior que um cachorro dinamarquês e que o acompanhava de passo pachorrento. Decepção geral, inclusive dos soldados, preparados para mais uma batalha que, como tantas outras, não houve.

			— Ainda por cima o bicho come flor — disse a preta gorda.

			— Come flor sim, uai! — explicou o de touca. — Então tu não sabia que “popótis” é veterinário?

			O caso do marido doido

			Quando a mulher entrou em casa, vinda de um cabeleireiro que não tivera tempo de atendê-la, foi para surpreender o marido em flagrante… com a empregada. Era uma empregada nova (no emprego e na idade), admitida dias antes para o serviço de copeirar e nunca — está claro — de cooperar.

			Assim, surpreendida em afazeres que não eram os seus, a empregada soltou um grito. Foi ela a primeira pessoa ali naquela sala a dar com a recém-chegada (e, pior que recém-chegada… patroa) parada na porta de entrada. O grito era um misto de espanto e terror e tão alto saiu, que o marido deu um pulo e caiu em pé, no meio do tapete, com uma perna só. A outra perna ficou no ar, suspensa, como que a aguardar os acontecimentos.

			A cena durou uns cinco segundos, se tanto. Depois a copeira correu lá para dentro e os dois — marido e mulher — continuaram parados: ele ainda numa perna só, de olhos vidrados, sem mover um músculo. Aparentemente não respirava, sequer.

			A primeira palavra que a mulher disse foi “francamente”. A segunda foi “cretino”. O “francamente” era num tom entre enojado e raivoso. E mais não disse porque o marido mexia-se, afinal. Trocou a perna que estava no ar pela que estava no chão e saiu pulando num pé só. Deu uma volta completa na sala e se dirigiu para a porta do corredor, rumo ao elevador.

			A mulher ainda esperou que ele voltasse, mas quando percebeu a demora precipitou-se pelas escadas abaixo, já prevendo o que aconteceria. Ao chegar ao portão, ele já estava lá do outro lado da rua nuzinho, como Deus o fizera, sempre a pular como um saci.

			Enlouqueceu, decerto. Tido e havido, há mais de dez anos, como um marido exemplar, ao ser surpreendido em flagrante com a empregada, o choque fora demasiado grande para ele… e enlouquecera. Claro que enlouquecera. Lá ia ele a pular, em direção à praça. Agora gritava a plenos pulmões:
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