

  

    

      

    

  








La Calle de la Primera Bomba























Robert W. Chambers












Sinopsis




En “La Calle de la Primera Bomba”, de Robert Chambers, la historia se sitúa en París durante la guerra franco-prusiana. Sigue las vidas de un grupo de artistas en apuros y sus enredos románticos en medio del caos de la guerra. Su núcleo es la conmovedora relación entre un artista americano, Jack Trent, y su amor, Sylvia Elven. Mientras atraviesan el terror de los bombardeos y la tensión emocional de los tiempos de guerra, la narración explora temas como el sacrificio, la resistencia y la fragilidad de las conexiones humanas.




Palabras clave
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








I




 




"Tened buen ánimo, el mes hosco morirá,


y una Luna joven nos recompensará:


Mira cómo la Vieja, magra, encorvada y marchita


Con la edad y el ayuno, se desmaya del cielo".










 




La habitación ya estaba a oscuras. Los altos tejados

de enfrente cortaban lo poco que quedaba de la luz del día de diciembre. La

muchacha acercó su silla a la ventana y, escogiendo una aguja grande, la

enhebró, anudando el hilo sobre sus dedos. Luego alisó la prenda de bebé sobre

sus rodillas y, agachándose, cortó el hilo y sacó la aguja más pequeña de donde

descansaba en el dobladillo. Cuando hubo eliminado los hilos sueltos y los

trozos de encaje, volvió a colocársela sobre las rodillas, acariciándola. Luego

sacó la aguja enhebrada de su corpiño y la pasó por un botón, pero mientras el

botón giraba por el hilo, su mano vaciló, el hilo se rompió y el botón rodó por

el suelo. Levantó la cabeza. Sus ojos estaban fijos en una franja de luz

menguante sobre las chimeneas. De algún lugar de la ciudad llegaban sonidos

como el lejano redoble de tambores, y más allá, mucho más allá, un vago

murmullo que ahora crecía, se hinchaba, retumbaba en la distancia como el

golpeteo del oleaje contra las rocas, ahora como el oleaje de nuevo,

retrocediendo, gruñendo, amenazador. El frío se había vuelto intenso, un frío

penetrante y amargo que se tensaba y rompía en vigas y viguetas y convertía el

aguanieve de ayer en pedernal. De la calle de abajo llegaban sonidos agudos y

metálicos: el ruido de los sables, el traqueteo de las contraventanas o el raro

sonido de una voz humana. El aire era pesado, cargado de un frío negro como un

velo. Respirar era doloroso, moverse un esfuerzo.




En el cielo desolado había algo que cansaba, en las

nubes melancólicas, algo que entristecía. Penetró en la ciudad helada cortada

por el río helado, la espléndida ciudad con sus torres y cúpulas, sus muelles y

puentes y sus mil agujas. Penetró en las plazas, se apoderó de las avenidas y

los palacios, se escabulló por los puentes y se arrastró entre las callejuelas

del Barrio Latino, gris bajo el gris del cielo de diciembre. Tristeza, tristeza

absoluta. Caía un fino aguanieve helada que empolvaba el pavimento con un

polvillo cristalino. Se arremolinaba contra los cristales de la ventana y se

amontonaba a lo largo del alféizar. La luz de la ventana casi se había apagado

y la muchacha estaba inclinada sobre su trabajo. De pronto levantó la cabeza y

se apartó los rizos de los ojos.




—¿Jack?




—¿Querida?




—No olvides limpiar tu paleta.




Él dijo:




—Está bien.




Recogiendo la paleta, se sentó en el suelo frente a la

estufa.




Tenía la cabeza y los hombros a la sombra, pero la luz

del fuego le llegaba a las rodillas y hacía brillar la hoja de la paleta.




A su lado, a la luz del fuego, había una caja de

colores.




En la tapa estaba grabado:




 




J. TRENT.


École des Beaux Arts.


1870.






 




Esta inscripción estaba adornada con una bandera

americana y otra francesa.




El aguanieve soplaba contra los cristales de las

ventanas, cubriéndolos de estrellas y diamantes, y luego, derritiéndose por el

aire más cálido del interior, corría hacia abajo y volvía a congelarse en

trazos parecidos a los de los helechos.




Un perro gimoteó y el golpeteo de sus pequeñas patas

sonó en el zinc detrás de la estufa.




—Jack, querido, ¿crees que Hércules tiene hambre?




El golpeteo de las patas se redobló detrás de la

estufa.




—Está lloriqueando —continuó nerviosa—, y si no es

porque tiene hambre es porque...




Su voz vaciló.




Un fuerte zumbido llenó el aire, las ventanas

vibraron.




—Oh, Jack —gritó—, otro...




Pero su voz se ahogó en el grito de un proyectil que

rasgaba las nubes.




—Ese es el más cercano todavía —murmuró.




—Oh, no —respondió él alegremente—, probablemente cayó

cerca de Montmartre.




Y como ella no contestó, volvió a decir con exagerada

despreocupación:




—No se tomarían la molestia de disparar contra el

Barrio Latino; de todos modos no tienen una batería que pueda dañarlo.




Al cabo de un rato, ella habló alegremente:




—Jack, querido, ¿cuándo vas a llevarme a ver las

estatuas de Monsieur West?




—Apostaría —dijo él, tirando su paleta y acercándose a

la ventana junto a ella—, a que Colette ha estado aquí hoy.




—¿Por qué? —preguntó ella, abriendo mucho los ojos.




Luego, —¡Oh, es una lástima!




¡Realmente, los hombres son fastidiosos cuando creen

que lo saben todo!




Y le advierto que si Monsieur West es tan vanidoso

como para imaginar que Colette...




Desde el norte llegó otro proyectil silbando y

temblando por el cielo, pasando por encima de ellos con un chirrido prolongado

que hizo cantar a las ventanas.




—Eso —soltó—, estuvo demasiado cerca para ser

reconfortante.




Se quedaron en silencio un rato, y luego él volvió a

hablar alegremente:




—Vamos, Sylvia, y marchita al pobre West.




Pero ella sólo suspiró:




—Oh, querida, parece que nunca me acostumbro a las bombas.




Se sentó en el brazo de la silla junto a ella.




Sus tijeras cayeron tintineando al suelo; ella tiró el

vestido inacabado tras ellas y, rodeándole el cuello con ambos brazos, lo

atrajo hacia su regazo.




—No salgas esta noche, Jack.




Él besó su rostro levantado;




—Sabes que debo hacerlo; no me lo pongas difícil.




—Pero cuando oiga las bombas y sepa que estás en la

ciudad...




—Pero todas caen en Montmartre...




—Pueden caer todas en el Beaux Arts; tú mismo dijiste

que dos impactaron en el Quai d'Orsay...




—Mero accidente...




—¡Jack, ten piedad de mí! ¡Llévame contigo!




—¿Y quién habrá para la cena?




Ella se levantó y se tiró en la cama.




—Oh, no me acostumbro, y sé que debes irte, pero te

ruego que no llegues tarde a cenar.




¡Si supieras lo que sufro! No puedo evitarlo, y debes

ser paciente conmigo, querida.




Él dijo:




—Es tan seguro allí como en nuestra propia casa.




Ella le vio llenar para ella la lámpara de alcohol, y

cuando él la hubo encendido y cogió su sombrero para marcharse, se levantó de

un salto y se aferró a él en silencio.




Al cabo de un momento, él dijo:




—Ahora, Sylvia, recuerda que mi valor se sustenta en

el tuyo. Vamos, tengo que irme.




Ella no se movió, y él repitió:




—Debo irme.




Entonces ella retrocedió y él pensó que iba a hablar y

esperó, pero ella sólo lo miró, y, un poco impaciente, él la besó de nuevo,

diciendo:




—No te preocupes, querida.




Cuando había llegado al último tramo de escaleras de

camino a la calle, una mujer salió cojeando de la portería del ama de llaves

agitando una carta y llamando:




—¡Señor Jack! ¡Monsieur Jack! ¡Esto lo dejó Monsieur

Fallowby!




Jack cogió la carta y, apoyándose en el umbral de la

puerta, la leyó:




 




"Querido Jack,




Creo que Braith está sin blanca y estoy

seguro de que Fallowby también. Braith jura que no, y Fallowby jura que sí, así

que puedes sacar tus propias conclusiones. Tengo un plan para una cena, y si

funciona, los dejaré entrar.




Atentamente,




WEST.”




 




"P.D. -Fallowby ha sacudido a Hartman

y su banda, ¡gracias a Dios! Hay algo podrido allí, o puede ser que sólo sea un

avaro.”




"P.P.D.-Estoy más desesperadamente

enamorado que nunca, pero estoy seguro de que a ella no le importo una

paja".




 




—Muy bien —dijo Trent, con una sonrisa, a la portera—;

pero dígame, ¿cómo está papá Cottard?




La anciana sacudió la cabeza y señaló la cama con

cortinas de la portería.




—¡Padre Cottard! —gritó alegremente—, ¿cómo va la

herida hoy?




Se acercó a la cama y descorrió las cortinas. Un

anciano yacía entre las sábanas revueltas.




—¿Mejor? —sonrió Trent.




—Mejor —repitió el hombre con cansancio; y, tras una

pausa—: ¿Tiene alguna noticia, monsieur Jack?




—No he salido hoy. Le traeré cualquier rumor que oiga,

aunque Dios sabe que ya tengo bastantes rumores —murmuró para sí. Luego en voz

alta—: Anímate; tienes mejor aspecto.




—¿Y la salida?




—Oh, la salida, es para esta semana. El general Trochu

envió órdenes anoche.




—Será terrible.




—Será repugnante —pensó Trent mientras salía a la

calle y doblaba la esquina hacia la rue de Seine—; masacre, masacre, ¡uf! Me

alegro de no ir.




La calle estaba casi desierta. Unas pocas mujeres

embozadas en andrajosas capas militares se arrastraban por el pavimento helado,

y un miserable pilluelo vestido se cernía sobre la alcantarilla de la esquina

del Boulevard. Una cuerda alrededor de la cintura sujetaba sus harapos. De la

cuerda colgaba una rata, aún caliente y sangrando.




—Hay otra ahí dentro —le gritó a Trent—; le he dado

pero se ha escapado.




Trent cruzó la calle y preguntó:




—¿Cuánto?




—Dos francos por un cuarto de gordo; eso es lo que dan

en el mercado de St. Germain.




Un violento ataque de tos le interrumpió, pero se secó

la cara con la palma de la mano y miró astutamente a Trent.




—La semana pasada se podía comprar una rata por seis

francos, pero —y aquí maldijo vilmente— las ratas han abandonado la rue de

Seine y ahora las matan junto al nuevo hospital. Te lo dejo por siete francos;

puedo venderlo por diez en la Isla de San Luis.




—Mientes —dijo Trent—, y déjame decirte que si

intentas estafar a alguien en este barrio la gente te hará el trabajo corto a

ti y a tus ratas.




Se quedó un momento mirando al tramposo, que fingió

lloriquear. Luego le arrojó un franco, riendo. El niño lo cogió y, metiéndoselo

en la boca, se dirigió hacia la alcantarilla. Durante un segundo permaneció

agazapado, inmóvil, alerta, con los ojos clavados en los barrotes de la

alcantarilla; luego, saltando hacia delante, arrojó una piedra a la

alcantarilla, y Trent le dejó para que acabara con una feroz rata gris que se

retorcía chillando en la boca de la cloaca.




—Supongamos que Braith llegara a eso —pensó—;

pobrecillo.




Y apresurándose, giró en el sucio pasaje des Beaux

Arts y entró en la tercera casa a la izquierda.




—Monsieur está en casa —dijo el viejo conserje.
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