

		

			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			la panamericana


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			COLECCIÓN


			Las Hespérides


		




		

			 


			 


			SANTIAGO ELORDI


			 


			 


			la panamericana


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			© De los textos: Santiago Elordi


			 


			Madrid, octubre 2018 


			 


			Edita: La Huerta Grande Editorial 


			Serrano, 6 28001 Madrid


			www.lahuertagrande.com


			 


			Reservados todos los derechos de esta edición


			 


			 


			ISBN: 9788417118341


			 


			Diseño de cubierta: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación


		




		

			 


			 


			 


			 


			A Kate 


		




		

			 


			 


			 


			 


			La vida puede ser una obra de arte como la pintura, la música, la literatura… 


			Oscar Wilde 


			 


			Ahora estoy ensayando un experimento muy frecuente entre los autores modernos, es decir, escribir acerca de nada.


			Jonathan Swift


			 


			 


			El mundo es un libro y aquellos que no viajan leen solo una página.


			Saint Augustine


		




		

			 


			 


			 


			 


			¿Ser escritor? ¿Contar historias? «Cuando abren la boca se les ve hasta las entrañas», decía mi abuela a propósito de sus amigas que siempre contaban las últimas intrigas de la sociedad chilena. La gente normalmente habla de los demás más que de sí mismos. Si los muertos pudiesen regresar al menos por un rato, cualquiera, los héroes, el tontito del pueblo, no pararían de reír, o se volverían a morir con las cosas que dicen de ellos. Las historias que se cuentan pueden ser otras historias. Puedo pasar horas jugando videojuegos antiguos, fascinado ojeando viejas revistas Life con soldados en las trincheras, actores y cantantes pasados de moda. De nuestros contemporáneos sabemos tanto como de los cazadores de la Edad de Piedra. Anécdotas, fechas, descripciones: sombras en la vida de una persona. Pero yo quiero contar una historia. Sí, quiero recordar una época de mi vida donde estuve perdido siete años viajando por América, y aunque los paisajes cambiaban, todo era hastío y repetición. Era joven, como una especie de héroe existencial, de poeta oscuro, me dejaba llevar involuntariamente por los caminos. Hasta que un encuentro inesperado transformó mi viaje. Mejor dicho, transformó mi vida. Quiero contar esa transformación, cuándo y cómo sucedió, quiénes la provocaron. Es también la historia de una generación. Un viaje que a partir del río Amazonas se convirtió en un renacimiento. Y si a nadie le interesa quiero creer que a los muertos sí, que ellos me escucharán. Esta historia será entonces para los muertos. Siento una voz que me dice: Nada más que agregar por ahora. ¿Será Ivonne desde el fondo del mar? 
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			Antes de la caravana


			Comienza esta historia en un auto que se apaga cuando iba corriendo. Era mediodía, desierto de Sonora. No había un alma, alacranes trepaban por las ruedas.


			La cagamos.


			Me late que sí, me contestó Denisse. En medio del abandono mascaba chicle con la boca abierta. Era una chica mexicana que había conocido la noche anterior en una cantina de Tucson City. Dejaba monedas en el wurlitzer, bailaba y se acostaba con los clientes. Había ganado suficiente dinero como para volver a México y juntarse con su hijo. Las historias de las putas son casi todas iguales, se van y regresan porque tienen un hijo. 


			Yo también volvía por una hija. Una hija que no conocía.


			Auto de mierda, le dije a Denisse, botados en el desierto. La noche anterior unos amigos suyos me vendieron la chatarra. Gringo, pendejo, ¿querías una alfombra voladora por cien dólares?, recuerdo que me contestó. 


			Denisse era simpática y linda y ácida. También estaba furiosa, transpiraba como vela encendida. En medio de la desesperación, de pronto una corriente nos atravesó el cuerpo y la tarde nos sorprendió uno encima del otro sobre las butacas calientes de la chatarra. 


			Luego seguiría solo el viaje. Venía de regreso. 


			Nadie iba a pasar por allí. Nadie. En ese entonces no era extraño el abandono, era la justa consecuencia de mi propia perdición. Con una botella de agua comencé a caminar bajo las primeras estrellas, durante un tiempo imposible de calcular. Tengo la impresión de haber visto varios soles a lo largo de la ruta. En vano esperé la lluvia. Como era normal en ese tiempo, equivoqué la dirección, porque desperté delirando en la capilla de una aldea. Una mujer me dio de beber un líquido insípido. Al parecer era una droga, porque al borde de mis fuerzas tuve los sueños más maravillosos.


			Tuve una fiebre violenta. Se me inflamaron las paredes del estómago por la marcha bajo el sol. Pero me deleitaba reconociendo figuras extrañas en las bóvedas, aves, animales mitológicos en los pórticos, ángeles en los muros descascarados.


			Tal vez lo que llamamos misticismo no sea más que un grado de fiebre, me dijo más tarde un misionero que apareció en la aldea para oficiar los sacramentos. 


			Cuando recuperado pude salir de la capilla, la aldea también vivía su propia convalecencia. En la calma más absoluta, el viento levantaba de vez en cuando una polvareda. Me tendí bajo el sol en una plazoleta, junto a un surtidor de agua seco, inservible, como era yo en ese entonces, bastante distinto del que recuerda ahora.


			Sucedió más o menos así. Mientras permanecí en aquella aldea, víctima de la fiebre, nadie me dirigió una palabra. Curiosamente tampoco me dejaron morir. Desperté frente a un jarrón con agua y tortillas de maíz. Más tarde supe que en esa aldea los indios evitaban a los extranjeros. Cuando algún desfallecido caía por allí, lo reanimaban para que se largara lo antes posible. Si los intrusos morían, sus almas quedarían rondando para siempre, creían ellos. 


			Una mañana me indicaron la salida. Por entre unos escarpados cañones, continué. ¿Hacia dónde? Regresaba sin apuro, aunque el norte era conocer a mi hija, me movía como arrastrado por el viento. Los espacios eran referencias, las cosas simplemente sucedían. Me dejaba llevar.


			Así iban las cosas. Cuando abandoné la aldea me recogió un camión que transportaba cacao en dirección al Distrito Federal. Me fui en la cabina, junto a la ventana. El chofer llevaba un sombrero de vaquero. Llovía, luego de un largo silencio me dijo: ¿Hacia dónde vas, gringo? No soy gringo, contesté como tantas veces. Agregué que volvía a mi país. Pareces una calavera. ¿De dónde se supone que vienes? 


			Le expliqué que estuve en una aldea perdida, medio muerto… Me contestó cosas sorprendentes. Chinga tu madre, México no es una película, métetelo en la cabeza, gringo, no vengas con aventuras.  


			Ya de noche entrábamos a Ciudad de México. El camión estacionó en una gasolinera. Bajo un aviso de lubricantes esperé un taxi que me llevara al centro del df. 


			La carretera hacia el df tenía un tráfico infernal. El taxi apenas avanzaba, la radio sonaba fuerte. De pronto el chofer comenzó a revelarme intimidades de su vida sexual, la forma como hacía el amor con una amiguita de su hija. Y por supuesto a espaldas de mi esposa, decía el presuntuoso machista. Aburrido del pequeño psicópata como de casi toda la gente en ese entonces, lo interrumpí: ¿Usted acaso no se llama Porfirio Céspedes? ¡Caray!, dijo sorprendido. Ojalá que su esposa nunca sepa las cochinadas que usted hace con la amiguita de su hija, le dijo. 


			El tipo se quedó helado. Por un segundo soltó el volante y casi nos estrellamos. Para tranquilizarlo, le indiqué sus documentos, que sobresalían de la guantera. ¡Qué pendejo!, ¡usted es un tremendo pendejo!, repetía sin dejar de reír. Después de unas vueltas me dejó frente a una vieja pensión. No se olvide de decirle al dueño que viene de mi parte, gritó mientras ponía el automóvil en marcha.


			En la recepción de la pensión, un tipo dormía sobre el libro de registros. Cuando me sintió entrar despegó un ojo y agregó con desconfianza: No admito a nadie sin equipaje, joven, preferiría que se largara. Vengo de parte de un amigo suyo, le dije, y nombré al taxista Porfirio. Pues si es así, escriba sus datos en este libro.


			El libro de registros tenía un espacio donde decía «profesión». Lo dejé en blanco, como siempre. Subí por unas sucias escaleras de tablas a un cuarto con una cama fresca. Agotado, caí en la cama como un peso muerto, lejano, sin fondo: como mi regreso. 


			Así iban las cosas, tuve que dormir muchas horas, porque desperté con la garganta seca como un estropajo. Una persiana dejaba entrar un poco el sol. A contraluz, una mujer con una escoba dejaba una botella de cerveza sobre el velador. De pronto, comenzó a desvestirse y se metió en mi cama.


			El patrón me ordenó que subiera.


			No tengo un peso, le dije. Era la mucama de la pensión, se llamaba Lupita y por lo visto estaba para todo servicio. Tenía caderas anchas, tetas firmes y una fila de dientes blancos y regulares. 


			Una vez más, mi regreso tejía espontáneamente sus redes de encuentros y desencuentros. Me saqué la ropa y con Lupita comenzamos a jugar al viejo juego. Recuerdo a Lupita porque en ese tiempo ella representaba el único tipo de mujer con la que podía compartir la ruta. Completamente sana, tenía la moral de un molusco.


			Es bonito acostarse con hombres que no conoces, decía mientras abría las piernas con un cigarrillo en la boca. 


			Más tarde nos vestimos y bajamos las escaleras. Abajo, el dueño de la pensión examinaba detenidamente las hojas de mi pasaporte. Cuando me vio, me guiñó un ojo. ¿En Chile hay dictador o presidente?, preguntó socarrón. 


			Seguramente no le dije nada y salí a dar una vuelta. Afuera de la pensión soplaba un viento fresco. Siempre huyendo de mí mismo, comencé a caminar por entre la gente. Deambulé toda la noche por bulevares del df, entre automóviles descapotables, turistas bebían en las terrazas. Eso buscaba a veces en mi abandono, la ilusoria estela de entusiasmo que deja el dinero por las calles. Caminando por la metrópolis, fui devorando las luces de la ciudad, los mensajes desesperados en las paredes. Aturdido por entre monumentos, pirámides, crucé a la periferia, hacia una fiesta cruel donde tragué inmensas cantidades de comida picante. 


			¿Dije ya mi nombre? ¿Dije que de alguna forma disfrutaba mi perdición? Olvido lo que voy recordando. La pérdida de una mujer me hizo salir de Chile y una hija con esa misma mujer me hacía regresar. Vivía un arquetipo. Eso lo puedo decir ahora, en esa época no sabía de arquetipos que se repiten en el tiempo. Tomaba notas en cuadernos que olvidaba en los hoteles. No me importaba perderlos. 


			Mi paso por México no se diferenció de otros países en los que había estado antes. Regresaba, sin rumbo claro, repito, a conocer a mi hija. Como una especie de héroe existencial, me dejaba arrastrar por una marea sin sentido. Por ejemplo, cuando llegaba la mañana podía desayunar en una cafetería y me gustaba mirarme en los espejos de las cajas registradoras. Como si fuese un trofeo, salía con pedazos de pan tostado entre los dientes. Aunque los paisajes cambiaban, todo era hastío, repetición. Hoy me parece estúpido. Los sentimientos andaban por un lado y la mente hacía giros por su cuenta. 


			De amanecida volví a la pensión.


			 


			 


			No siento ruidos. Estoy tendido boca arriba en la cama de la pensión, pensando en los kilómetros que han quedado atrás y en los que me esperan. La luz se filtra por las persianas cerradas. Me levanto, del bolsillo de mi chaqueta, que cuelga en una silla, saco una libreta y comienzo a escribir. 


			Esto de escribir notas de viaje lo hacía a menudo, en hoteles, buses, plazas, donde fuera. Hacía siete años había dejado mi país y me parecía que había pasado más tiempo. Los primeros años fueron los más largos. El resto se vino encima como los descuentos en un partido de fútbol. 


			Si había estado botado en el desierto o ahora me encontraba perdido en el df, era consecuencia de mi abandono. Veía pasar los días desde la orilla. 


			Mucha gente conocí, muchas cosas hice para mantenerme. Todos los trabajos fueron pasajeros, como las relaciones. Fue una fuga indefinida. Salí de una estación de omnibuses de Santiago con un morral lleno de libros y una botella de agua. El primer año de mi salida vendí enciclopedias en la costa venezolana. Fui contratado como fotógrafo en un barco de pasajeros. En San Pablo, Brasil, trabajé en un local de sushi para llevar. Bebía en ese tiempo hasta quedar casi inconsciente frente a una foto de Laura, mi exesposa. Y así iban las cosas. Saltaba fronteras, ilegal. Tuve encuentros sorprendentes, pero en mi verdadera naturaleza nunca participé de nada. Me movía de una manera distante, casi invisible, como un espectador solitario. Nunca tuve causas ni propósitos. El cuarto año fuera de Chile, vendía teléfonos celulares en Caracas, conocí a una chica salvadoreña que pertenecía a un grupo de liberación política. Tenía unas tetas maravillosas, se llamaba Rosaura, era estudiante, editaba una revista de resistencia. Una noche en su departamento, mientras se desnudaba, pensé que si ella fuera capaz de mostrarle al mundo su par de bondades ocultas bajo su traje de guerrillera borraría de un plumazo las injusticias sociales del continente. Se lo dije. En el acto se vistió y me dijo que me fuera. 


			Durante los años de abandono conocí mucha gente. Si me dieron refugio los divertí con mis peripecias. Tenía un arsenal de aventuras que iban desde experiencias con los jíbaros de la selva ecuatoriana hasta buscador de momias en el desierto. Casi todas eran invenciones. No había nada más lejos de mí que sentirme un viajero intrépido. No sé si ya lo dije, nunca supe si la aventura consiste en vivir o en inventar lo que vivimos. 


			En los siete años de fuga conocí personas que, como yo, también se movían arrastradas por el viento. Eran las menos, las había cruzado subiendo a un tren en Bolivia o en un casino de Buenos Aires. Mujeres y hombres que entraban por la ventana generalmente preguntando algo así como: «¿Qué pasa aquí?, ¿hay alguna diferencia si llueve o no llueve?». El cuarto año fuera de Chile trabajé en una bananera de Ecuador donde mi jefe era uno de estos representantes. Se llamaba Curro San Pedro, era un tipo ocurrente y muy tímido. Lo recuerdo entrañablemente, decía que él no tenía cabida en este mundo. Además era un fanático de los alucinógenos. «Oye, tú debes probar el floripondio para entender de dónde vienes, y abrir tu conciencia hacia lugares nunca vistos», decía, como mucha gente en ese tiempo. 


			Un día me convenció y nos fuimos a tomar el floripondio que preparaban los nativos shuar en la selva. Fue mi primera experiencia con plantas alucinógenas. Me puse a trepar por un árbol, y veía a Curro San Pedro transformado en un caballo. Al día siguiente le conté esta visión al brujo de la tribu. Me aconsejó que no volviera a probar la flor sagrada, porque la aparición de caballos significaba malos presagios. Curro volvió varias veces más a esa región a drogarse. Finalmente decidió radicarse en la jungla y se casó con una nativa. Nunca más volví a saber de Curro. Conocer gente y no volver a verla era pan de todos los días.  


			 


			 


			Voy de regreso, estoy en la pensión del df, tirado en la cama. Amanece. No tengo sueño a pesar de que he caminado toda la noche. A veces, como si no hubiese perspectiva, lo que parece lejos se viene encima. Desde la cama miro los muros revestidos de cal y pienso en la razón de mi salida de Chile. Pienso en Laura, mi esposa, mi exesposa.


			Poco duró nuestro matrimonio. Vivíamos en Santiago de Chile, en una cabaña al pie de los Andes donde se proyectaba nuestra vida apacible. Pero bajo aquella idílica apariencia se escondían sombras que no fuimos capaces de percibir. Una noche, como en una comedia absurda, la relación se rompió cuando después de cenar ninguno de los dos quiso lavar los platos. Laura era ordenada, Laura era virtuosa, Laura en ese entonces trabajaba como médico pediatra en un hospital público, y llegaba agotada a casa. Tener que lavar los platos la enervaba. Yo, en plena era de la cibernética y el feminismo, había sido atrapado por un vicio fatal. Consistía en la lectura de historias de amor cortés, gestas de caballeros y esas aventuras. Nuestra cabaña estaba atestada de libros de trovadores medievales: Jaufré, Bertran de Born, Guillermo de Aquitania. Poemas de amor que para mí tenían más interés que el mundo exterior. Ocioso lector, viviendo en el pasado mientras Laura se rompía la espalda en el hospital, el asunto es que yo tampoco quise aquella noche lavar los platos.


			Al día siguiente, Laura se fue y no volvió más. 


			Durante años he creído verla entrando a hoteles, en un café del trópico, a orillas de un camino andino. Ahora sé que el asunto de los platos sucios escondía otras manchas. El amor incapaz de sortear las trampas cotidianas; no sé por qué, pero es así. 


			Estoy tendido en la cama de una pensión del df. Observo la imagen de un santo pegada a la puerta, el ventilador en el techo, detenido. En una silla de palo cuelga mi camisa blanca, y sigo pensando en el asunto de los platos sucios. Me levanto de la cama, abro las ventanas y miro la ciudad. Por entre edificios se asoman ruinas aztecas. Pienso en los toltecas, chinchones, tiahuanaco, en civilizaciones precolombinas regidas por el ciclo natural de la tierra. Lejos de nuestra obsesión por la asepsia. Como un dios salgo al balcón de mi cuarto. Un relámpago enciende la tarde y me transporta a las visiones de una metrópolis futura. Una música electrónica envuelve las calles. No hay un papel tirado, una mancha en los cristales de los edificios. La mirada de la gente es neutra, reluciente como los centros comerciales. Interpreto la visión como el espejo de nuestra era digital obsesionada por el control y la limpieza. Desodorantes ambientales, esterilizadores públicos, detergentes, nos jabonamos obsesivamente para no enfrentar la muerte…


			Qué dices, me interrumpió en un momento Lupita, la mucama que me encontró hablando solo. Había entrado al cuarto a hacer el aseo. 


			Que nos vamos a morir, de ida o de vuelta nos vamos a morir, Lupita, le dije mientras le sacaba la ropa. Nos podíamos quedar en silencio tirados sobre la cama. Al rato bajábamos las escaleras y yo podía dejar la pensión para buscar una oficina de correos.


			Cada cierto tiempo enviaba señales. En el correo, había máquinas matasellos, el personal clasificaba la correspondencia. Yo compraba postales con bellos paisajes y lujosos hoteles. Para simular un poco de luz le podía escribir a mis padres: «Alojo en este hotel. A Valentina le hubiese gustado estar aquí. Pronto llegaré». 


			En ese entonces se escribían cartas. Caían en los buzones como mi regreso. Iba de regreso a mi país, a la deriva, no tenía planes concretos. Cuando sentía hambre podía tomar un taxi en dirección al mercado, y eso me ocupaba el día. Saturado de gente, el mercado del df era un espectáculo que por momentos espantaba mi ausencia. Había quesos de Durango, raíces de Chiapas, especias de Tabasco, mangos, guayabas, sacos de frijoles y huenequén. Colgando de los barracones, como símbolos de sacrificio, asomaban cabezas de cordero, enormes pescados con ojos brillantes. En medio de aquella fiesta de colores y de aromas, me sentaba a comer en un puesto. Así pasaba las tardes, donde inevitablemente sentía que, entre tanta vida, la muerte se colaba por todas partes. Era como si dejara un hueco entre las costillas que sólo podía taparse con un poco de tequila. Podía moverme, respirar, saludar, pero por dentro estaba vacío como una calabaza. 


			Recuerdo en ese mercado una telenovela. La camarera no sacaba la vista de la pantalla, de pronto comenzó a aplaudir. ¿Por qué aplaude tanto?, pregunté. Porque Eduardo Ernesto es un desalmado. Si usted supiera el maleficio que le ha causado a su madrecita. Pero usted no es de aquí ¿no? No. Entonces usted no sabe nada de lo que pasa en México, dijo retirando los platos de la mesa.


			Tal vez yo no sabía nada de lo que pasaba en México. Ni en ninguna parte. Sólo escuchaba el sonido de mis pasos, seguía de largo hasta que una señal inesperada detenía la marcha. 


			Cuando salí del mercado me interceptaron unos chicos de la calle. ¿Mota, hongos? Lo que quieras gringo, me ofrecieron. Vagando por el continente a lo lejos expandía artificialmente la conciencia. Cruzamos un cementerio de autos hasta un callejón de tierra. Uno de los cachorros golpeó la puerta de una pocilga. Abrió un tipo con la cara picada de viruela. De un refrigerador sacó un paquete envuelto en papel de diario. Cincuenta dólares y es tuyo, gringo, me dijo. Abrí el paquete y reconocí unos honguitos violetas, una planta «gloria de la mañana», raíces de Ayahuasca. Química natural para continuar mi regreso, encontrar un claro entre las sombras de mi regreso. Antes de volver a la pensión pasé a comprar jugos, frutas y me encerré en el cuarto donde poco a poco fui liberando endorfinas. Sin moverme de la cama, entré en tiempos paradisíacos, extasiado anduve por los territorios de mi conciencia donde lagartos desovaban entre raíces acuáticas, y los quetzales en su vuelo describían figuras crípticas en el cielo. 


			No podría decir cuánto tiempo permanecí bajo los efectos de las plantas. 


			¿Qué te pasa que no sales del cuarto? El patrón me pidió que subiera, me dijo Lupita entrando al cuarto, rompiendo mis visiones. ¿Y si nos ponemos a jugar un poquito?, me preguntó mientras dejaba caer su ropa al suelo. Me vas a regalar tu reloj cuando te vayas, ¿verdad? En medio de mis visiones veía a Lupita desnuda, contoneándose ardientemente pero pidiéndome que no la tocara. La distancia la excitaba. 


			Una mañana bajé los peldaños para dejar la pensión. Como de costumbre, el dueño dormía frente al libro de registro. Pagué la cuenta y salí. 


			 


			 


			¿Dije mi nombre? ¿Mi edad cuando venía de vuelta? ¿Dije que una hija me esperaba? No reviso estos recuerdos, tampoco sé para quién los escribo. A mi regreso los escenarios cambiaban con rapidez asombrosa. Cierro los ojos y puedo verme volando en un Boeing de México a Colombia, sobre Centroamérica. ¿Usted conoce Colombia?, me pregunta mi compañero de asiento, un hombre muy gordo con un sombrero tejano y que no para de beber whisky. Sin esperar mi respuesta comienza a contarme su vida. Me dice que es un empresario, estuvo en Vietnam donde casi muere, tiene negocios en Colombia, tiene una estancia ganadera en Texas, que de niño montaba caballos salvajes. Luego saca una foto y me enseña orgulloso a su familia. Son casi todos obesos como él, aparecen posando frente a unos establos. Su esposa con un vestido floreado, un hijo colorín que toca el violín, otro más pequeño con una pelota de fútbol entre las manos. La familia se ha quedado en el rancho de Texas mientras él viaja a Colombia por negocios, a poner sus huevos de oro.


			Gigantescos cumulonimbos, como continentes de humo, pasan al otro lado de la ventana del Boeing. El capitán informa de que volamos sobre El Salvador. Mr. Gordon no para de hablar. Su estómago es un bolsón de grasa sobre el asiento. Confiesa que tiene pánico a los aviones y que por eso se emborracha. Es un gordo bonachón. Al parecer le caigo en gracia, porque me invita a un whisky. De pronto me pregunta mi nombre. Vicente Concha, Cascabel, chileno. En ese orden le contesto. Mr. Gordon me confiesa que no sabe nada de Chile, pero que le intriga su lejanía. Luego me pide que le cuente algo de mi vida, pero antes de pronunciar yo una palabra, se queda completamente dormido, como un saco tirado sobre el asiento. Mr. Gordon, duerma no más, le voy a contar algunas cosas de mi vida, duerma, es mejor así, porque si estuviera despierto no podría. Hace años que no comparto mis sentimientos; dormido, encantado le cuento lo que quiera. Por dónde comienzo, por el primer respiro, ¿le parece? Nací en la contaminada ciudad de Santiago. Mi sobrenombre, Cascabel, me lo puso mi padre al nacer porque, según él, en la cuna yo respiraba con un sonido parecido a una serpiente. … Mr. Gordon, yo no pasé como usted mi niñez montando caballos en un rancho de Texas, sino jugando al trompo, a las bolitas. Pertenezco a una familia burguesa, de las llamadas familia normal. Una casa ni muy grande ni muy chica, un perro, una piscina. Mi padre era ejecutivo de una compañía transnacional. Mi madre hablaba todo el día por teléfono. Estudié en un colegio católico, como todos mis hermanos. Será por eso, que de tan normal, me dio por salir a viajar sin rumbo y ahora regreso. Esto de viajar perdido, sin mucho rumbo, ha pasado en todas las épocas. Sobre todo en personas con tendencias románticas como yo. Uno se va o huye por una pena de amor. Regresar por una hija es tema en las historias más antiguas. Me considero entonces un efecto cultural, producto de una burguesía latinoamericana normal, aburrida, debo agregar. … Mr. Gordon, es domingo, almuerzo familiar, debo de tener unos doce años, estoy frente a un plato con una empanada. Mi abuela larga como una escoba, orgullosa de descender de los primeros conquistadores españoles, cuenta cómo conoció a mi abuelo y se enamoró de sus orejas. Yo, durante el almuerzo, estoy concentrado en encontrar la aceituna de la empanada. Desde niño he buscado el amor como una aceituna al fondo de una masa, sin sentido. … Duerma, Mr. Gordon, estos recuerdos nacen de los sentimientos. Soy el menor de cuatro hermanos, de una familia normal, tuve una hermana entrañable, la admiré mucho. Murió, se perdió en el mar, amó a un poeta que le hizo mucho daño, pero mejor no sigo por ahí, me da rabia, ganas de llorar. No es tiempo de contar esa historia. Mr. Gordon, usted apesta a alcohol, no importa nada, siga durmiendo, le sigo contando. Desde niño preferí el ocio al negocio, la aventura a los horarios, la lectura al trabajo. Usted tal vez no lo entienda, usted viene del gran país del triunfo, donde el fracaso es una condena religiosa. Yo crecí en un país al sur, con una geografía extrema, entre la cordillera y el mar, atrapa como una madre manipuladora. Es como el encierro en este Boeing, donde usted ronca a mi lado, y las azafatas avanzan por el pasillo con el carrito de la comida.Todo es un encierro inevitable, Mr. Gordon, mi país en el sur, la familia, esta cabina, el sombrero vaquero que lleva sobre la cabeza. Por la ventana pasan cúmulos rojos mientras el sol se hunde en el horizonte. Una azafata detiene el carro, y con amabilidad me pasa una bandeja. Todo está reglamentado en la libertad del cielo. Los recipientes en papel de aluminio conservan la comida caliente. Mastico un pollo duro como mi regreso. Duerma, Mr. Gordon, ronque como una foca, sigo con mi vida: a diferencia suya nunca he estado en una guerra. Como buen latinoamericano lo que me ha jodido en esta vida han sido las penas de amor. Hace siete años dejé mi país, me separé de una mujer porque nadie quiso lavar los platos. Con un morral raído de cuero de culebra, mi tesoro extravagante que heredé de mi padre, partí en dirección al norte. Durante siete años quise perderme viajando por el continente. Ahora voy de regreso. Duerma, Mr. Gordon, ¿en qué había quedado? La cabina presurizada produce un efecto extraño. Por momentos todo se me olvida cuando miro las piernas de las azafatas. Mr. Gordon, a diferencia suya, un inversionista en viaje de negocios, me considero casi un adicto al ocio. Para ser más preciso pertenezco al bando de los ociosos enamorados.  Mr. Gordon, esto de andar de nómada libre, sin rumbo de un lado para otro, no es algo de siempre. En un tiempo senté cabeza, pero, como le contaba, unos platos sucios que nadie quiso lavar echaron la relación por tierra. Ahora sé que las manchas se relacionan con el amor, y el amor se relaciona con la muerte, y la muerte se mira de frente desde el ocio. Cuando miro las manchas de maní de su camisa recuerdo el último trabajo que tuve antes de emprender mi regreso. Planchando, cargando las lavadoras y secadoras, trabajé una corta temporada en una lavandería de una pareja de chinos, en la ciudad de Tucson. De Estados Unidos no conocí más que Tucson City, y casi no salí de la lavandería. Algo fascinante me hacía prescindir del mundo exterior: las «manchas». Sí, Mr. Gordon, gracias a las «manchas» llegué a conocer el tejido subterráneo de Tucson City. Antes de meter la ropa en las máquinas recorría una a una las prendas y podía saber lo que pasaba en la ciudad. Por ejemplo, sabía de la corrupción de un oficial de narcótico por los restos de cocaína en los bolsillos de su chaqueta. Como un detective anónimo, gracias a las manchas fui armando el puzle de Norteamérica. La blanca ética protestante, todo aquel mundo trastornado por la limpieza y el trabajo, diariamente llegaba pidiendo perdón a la lavandería. Todos, el vendedor de tractores, el presbítero, las maestras de escuela. Manchas pendencieras, manchas celosas, manchas utilitarias. Aparte de Betsy, una chica negra con la que de vez en cuando intercambiaba el color de nuestros sexos, en Norteamérica no dejé ningún amigo.  Mr. Gordon, la historia de la lavandería no termina aquí. En esa lavandería de Tucson City pasé el inicio del año lunar o año nuevo chino. La señora y el señor Chang, bajo unos faroles de papel, amables, no dejaron de llenar mi copa con vino de arroz. Embriagado, de pronto comencé una apología del ocio en relación al amor. En una mesa con filetes mongolianos dejé caer el reino de Aquitania. Les dije a mis abnegados patrones chinos que el amor se inventó el 13 de enero de 1230 en las cortes de Provenza cuando esas damas y caballeros se entregaron al ocio y al amor. La señora y el señor Chang sonreían con la enigmática mueca oriental. Para qué trabajar tanto si nos vamos a morir, váyanse de vacaciones, cosas así les dije a mis patrones. Al día siguiente me pusieron de patas en la calle. No me importó demasiado, cualquier trabajo para mí era y sigue siendo algo pasajero. Mr. Gordon, en mi país hay una manera para llamar a los diletantes como yo. Se dice que viven a salto de mata. ¿Pero acaso de México para abajo la inmensa mayoría no vive también a salto de mata? Los rurales van a probar suerte a las ciudades, venden colchones, los despiden, extrañan sus amores. Es cierto, en este mundo triunfan los especialistas, el resto nunca llegará arriba, pero qué significa llegar arriba si en cualquier momento este Boeing se viene abajo. Mr. Gordon, duerma, o mejor despierte, para el caso ya da lo mismo, el 90 % de la humanidad arregla enchufes. Mr. Gordon, mejor despierte, el pollo dentro del ataúd de aluminio se está enfriando. Es bueno comer cuando se bebe. Mr. Gordon, le estoy contando mi vida, usted me lo pidió. Tengo diecisiete años, acabo de salir del colegio. Como me niego rotundamente a seguir una carrera, mis padres me echaron de casa, comencé a vagar por Santiago. Sin saber cómo ni por qué, de la noche a la mañana tomé una decisión liberadora. Como tantos adolescentes de mi país, me convertí en poeta. Así fueron las cosas. Tenía una novia que tenía asma, vivíamos en una pieza oscura que para nosotros era la luz del universo. ¿Así es que eres poeta?, podían preguntarme. Sí, señor, contestaba de pecho abierto. ¿Y qué escribes?, me preguntaban. Nada todavía, respondía sin miedo. Por las noches, mientras Santiago dormía con toque de queda, salíamos con mi novia a la calle, nos escondíamos en las plazas, pasaban los camiones militares y yo le decía: Sé que la vida es dura, la gente lucha para comer, pero es posible que haya existido alguna vez una civilización de seres enamorados como nosotros. ¿Me entiende, Mr. Gordon? Endurecerse significa dejar de sentir. Mejor siga durmiendo, los recuerdos vuelan como este Boeing. El pasillo que conduce al baño es un túnel del tiempo. Estoy en Santiago caminando por sus calles grises donde circulan camiones militares. Siempre ocioso, protegido por mi título de poeta. Hasta publiqué un cuento en una revista clandestina. Era la historia de un policía de Buenos Aires que había perdido a su mujer en un accidente y no podía vivir su duelo, porque diariamente era acosado por todo tipo de vendedores: de teléfonos, seguros, viajes, a la entrada y salida del metro, del cine, de un bar. En las grandes ciudades es así. Debemos ser eficientes, desde el pago de la maternidad hasta los funerales. Cuando viví en Ecuador recibía cartas de jóvenes poetas que celebraban mi cuento. Las leía como un boxeador retirado. Sí Mr. Gordon, fui poeta, y también miembro del Club del Florete. En plena dictadura en Chile, en el tiempo de la represión más dura, con unos amigos formamos el Club del Florete. Todos ilustres ociosos, generación inútil en su gracia, nos juntábamos en la plaza Las Lilas, frente a una iglesia llena de curas pedófilos, a fumar y a conversar sobre la inmortalidad de los cangrejos. Escuchábamos bandas inglesas, nos pintábamos las caras como las tribus paganas. La llamada sociedad nos parecía corrompida desde su raíz, la manifestación de algo que no debía existir, que necesitaba arreglo, pero nosotros no estábamos dispuestos a hacer nada. Teníamos ese desdén nihilista de semisabios adolescentes, que desprecian todo lo que sea trabajo y metas en la vida. Intentábamos ser livianos, reír a pesar de la vida dura. Nunca tomamos privilegios victimarios ni defendimos ninguna causa, apenas nuestra soledad. Algunos miembros de ese Club del Florete fueron Cristóbal Mardones, el más lúcido, tenía un catalejo para mirar las estrellas. Murió en un accidente, guardo por él una absoluta veneración. Las mellizas Wilson, alcohólicas, hijas de un almirante de la Armada, terminaron en una clínica de rehabilitación. Otros del Club del Florete fueron Pablo Aguilar, el Rolo, un poeta muy tímido, y Bárbara Délano, una poeta militante comunista, preciosa, de la que estábamos todos enamorados.


			Vuelvo al Boeing, a veces sufría intensas turbulencias y Mr. Gordon despertaba de su borrachera. Agarrado al asiento, pedía otro whisky y al rato volvía a dormirse. El capitán ante las turbulencias llamaba a la calma. Pero a mí me daba lo mismo lo que dijera el capitán, la única turbulencia era la que llevaba dentro, intentando entender mi vida. A poco de llegar a Cartagena, Colombia, me puse a recordar el tiempo que viví en esa ciudad. Fue exactamente tres años después de dejar Chile. La herida de Laura seguía abierta, como dicen las canciones. Mr. Gordon, ¿para qué despertar? A miles de pies de altura todo se relaciona. En Cartagena tuve un encuentro que alteró mi estado maldito. En Cartagena de Indias me convertí en astrólogo. Todo comenzó cuando trabajaba como chofer para Tito Milsov, un polaco que llegó a Colombia arrancado de la guerra y se hizo millonario. Fue dueño del Canal 6 de Cartagena, de innumerables radios, diarios por toda Colombia. Pero el «rey de las comunicaciones», como lo llamaban, poco antes de morir abandonó todos sus negocios porque una nueva pasión lo había conquistado: la alquimia. En su mansión frente al mar, transformada en una especie de laboratorio de Paracelso, con mapas de los planetas pegados al techo, probetas, alambiques por todas partes, El Tata, como yo lo llamaba, pasaba las noches en vela. Experimentando en el juego de la alquimia, leía a los escénicos, los gnósticos, las enseñanzas de Hermes y Platón. Consecuente con su nueva vida monacal, un día el millonario despidió de la mansión a todos sus empleados. No sé por qué le caí en gracia al viejo polaco y fui el único de sus empleados que conservó. A espaldas del mundo, comenzamos a flotar como dos náufragos en la mansión abandonada. Sus hijas, herederas del imperio, en complicidad con sus yernos, concluyeron que el viejo se había vuelto loco, lo declararon interdicto y terminaron por apoderarse del imperio de las comunicaciones. Amparado en su nuevo mundo, al Tata le daba lo mismo. Total, ahora él estaba «creando tesoros en el cielo», como me confesaba, como si la flor del paraíso hubiese germinado en su interior.Cómo un hombre rico y pragmático pudo llegar a transformarse en un ser espiritual es algo que aún me emociona. Fui testigo de esa transformación que, de paso, consiguió devolverme, al menos por un tiempo, la fe en el género humano. Había tardes en que este Rey Lear sudamericano me pedía que lo llevara al puerto de Cartagena y partíamos a toda velocidad en la limusina, donde realizaba un ritual. Desde un muelle arrojaba al mar viejas fotografías donde aparecía él junto a su esposa, una bella mujer que había muerto muy joven. Mientras las fotos se hundían en el fondo del mar, al Tata se le transfiguraba el rostro, marcado por un gozo trascendente. Tenía la secreta convicción de que el rito de arrojar aquellas fotos al mar, desde las aguas del tiempo, anticipaba un encuentro con su esposa.El Tata me estaba enseñando la alquimia del amor. Durante las noches, en su mansión abandonada, hablaba del mito del andrógeno, de la unidad perdida y su búsqueda, de cómo llegar a ser eternos mediante la experiencia del amor. Si uno tiene la suerte de vivir el amor de verdad, no se puede traicionar, me decía con una sonrisa del más allá. Eran ideas y prácticas en las que ya nadie cree en este mundo, pero que removían profundas zonas de mi pasado y me hacían recordar a Laura. Una persona se hace maldita cuando sabe que no podrá volver a amar. Eso sentía yo. Con la generosidad de un maestro, el Tata intentó traspasarme sus enseñanzas para devolver mi ilusión. En un cuarto oscuro de la mansión lleno de telarañas me hacía calentar mecheros, mezclar extraños líquidos que vertía con toda calma en unas probetas. Yo escuchaba sus monólogos interminables mientras mezclábamos elementos. Conseguir el oro no importa, lo que importa es lograr la inmortalidad del alma, muchacho, prepara tu alma para volver a amar, recuerdo que le hablaba a mi corazón escéptico. Una mañana las enseñanzas del Tata quedaron interrumpidas porque amaneció muerto con los ojos abiertos como un santo. Duerma, Mr. Gordon, esta historia continúa, es profunda como el cielo al otro lado de la ventana. Enterré al Tata de noche en el jardín de la mansión. Hice un hoyo en la tierra y lo dejé caer sin ataúd, sin cruces. Se hundió en la tierra con una flor de lis sobre su cuerpo desnudo y una foto de su esposa, como me lo había pedido. Sus hijas las arpías ni siquiera se preocuparon del sepelio. El imperio de las comunicaciones ahora estaba en sus manos, y como el epílogo de un cuento macabro, al mes se levantaba un enorme edificio sobre los restos del viejo que para todos había enloquecido. Con el amigo muerto, comencé a vagar por las calles de Cartagena, afligido de que los encuentros más verdaderos sean los más fugaces en este mundo. Pero sentía que el viejo sabio desde su mundo paralelo estaba conmigo. Al punto que no pasó mucho tiempo y me convertí en astrólogo. Abrí un consultorio cerca del Canal 6 que fuera de propiedad del Tata. Era apenas un cuarto de un antiguo edificio. En la puerta colgué una placa: «Cascabel Concha, astrólogo». En el techo pinté soles, planetas y me puse a esperar la aparición de clientes. Mr. Gordon, los primeros días no entraba un alma al consultorio. Me pasaba el día entre cuatro paredes, paseándome como un león encerrado bajo el plano de las constelaciones. Pero gracias a la redes que el Tata tejía en el más allá, a la semana comenzaron a llegar bailarinas, coreógrafos, actrices de telenovelas, locutores de noticias para que les interpretara su destino. Un día apareció en el consultorio una alta ejecutiva del Canal 6. No me reconoció, pero yo sí a ella. Era nada menos que una de las hijas del Tata. Como al resto de mis clientes, le dije que se recostara sobre los almohadones y como un vidente universal comencé mi trabajo. Cuando dibujaba su mapa estelar, le pedí que se desnudara. Tenía un cuerpo generoso como el de las hijas del trópico, una graciosa estrella tatuada entre los pechos. El teatro espiritual concluyó entre arcanos, planetas mayores y menores, revolcándonos en esta tierra. Estamos a una hora de llegar a Cartagena, anuncia el capitán. Abajo estarán haciendo la guerra entre la selva mientras arriba las azafatas venden cigarrillos, cremas, perfumes en el aire. Duerma, Mr. Gordon, esta historia no termina aquí. La hija del Tata comenzó a acudir al consultorio dos veces por semana. Se llamaba Mirta y según sus propias palabras, iba «a mezclar el destino con el sexo». Viciosa, mientras hacía mis predicciones me pedía que la amordazara y le enrollara una carta astral entre las nalgas. Era una sincronía de situaciones difícil de interpretar. No sé qué hubiese pensado el Tata de todo eso. Como sea, el oficio de astrólogo en Cartagena estaba dando sus buenos dividendos. Hasta que un día cualquiera quise volver a partir, dejarlo todo una vez más, en busca de algo que siempre se me escapaba en ese tiempo: yo mismo. Duerma, Mr. Gordon, pegado a la ventana observo abajo las luces de una ciudad. Le contaré ahora el motivo de este regreso. Después de vivir en Colombia, Cartagena, hacia donde vamos ahora, trabajé administrando un club nocturno en Quito. Una noche, mi secretaria me pasó una llamada de larga distancia. Al otro lado de la línea me sorprendió la voz de Laura, mi exesposa. Recuerdo un diálogo de telenovela, entre sollozos: Ha llegado el momento de que lo sepas, repitió varias veces Laura. Pregunté qué debía saber. Cuando te fuiste de Chile quedé embarazada, tienes una hija, me dijo. Me quedé helado, no supe qué decir. Qué bien, ¿y ahora quién lava los platos?, le pregunté. Me fui por ese lado, intentando amortiguar el impacto. Cascabel, no has cambiado, esto es algo serio, me increpó Laura con razón. Se llama Diotima, como mi mamá, mañana cumple cinco años, continuó. Al escuchar la edad de mi hija que no conocía, caí en la cuenta del tiempo que había pasado desde que había dejado Chile. Sin agregar nada corté el teléfono. Supongo que fue en ese instante donde la idea de regresar comenzó a formarse. Laura volvió a llamar ese día y otros. Mi secretaria siempre le respondía lo mismo: «El señor Cascabel salió». A la semana de recibir la noticia de mi hija desconocida, saqué del banco lo poco que había juntado y continué mi vida a salto de mata. Las cartas estaban echadas y no podía recoger el mazo, lo quisiera o no, tenía una hija y en las nuevas rutas comencé a sentir su presencia o su distancia, que eran lo mismo. Mr. Gordon, cualquier estado produce costumbre, condicionamientos. Mi vagar por el continente se ha transformado en un hábito. Aunque quiero conocer a Diotima, no me apuro por volver a Chile. Ahora vengo de México, donde estuve medio muerto, pero no le voy a contar esa historia ahora. Antes estuve en Tucson, desde ahí vengo bajando. La verdad es que regreso desde que recibí ese llamado de Laura hace ya tantos años. Mi vagar ha tomado tantas formas como los lugares donde estuve. Pero nunca dejé de llamar a Diotima. Recuerdo diálogos sueltos. Hola, Diotima. Hola, Cascabel. Vamos, más respeto, no me digas Cascabel, soy tu papá, le decía riendo y desconcertado. Está bien, papá, ¿y dónde estás ahora? Yo podía contestar: Estoy en México, mañana parto a Bahamas. ¿Recibiste la muñeca?. Sí, es preciosa, ¿cuándo vienes a Chile? No todavía, no todavía, le repetía siempre a Diotima, dejando que mi regreso transcurriera lentamente. Prisionero de mi huida, me costaba imaginarme de vuelta en Chile. Además, había escuchado hablar del nacimiento de una nueva sociedad donde el éxito y el progreso eran los valores de cambio. Mi falta de ambiciones sería como una peste. Mr. Gordon, ¡despierte!, el Boeing está sacando las ruedas para aterrizar, pronto sufriremos un impacto. Despierte, Mr. Gordon, y mire esta foto de Diotima que acabo de sacar de mi billetera. Es la única que tengo de ella. Diotima debe tener unos ocho años, aparece sola en un campo de Chile, en un gallinero, sonriendo y con un huevo de gallina en cada mano. Mr. Gordon, despierte, regreso a conocer a la chica de esta foto. Desde hace años imagino nuestro encuentro y lo deseo, pero también me produce ansiedad. Los afectos nos juegan malas pasadas, desde hace años decidí esconder mis emociones, no me entrego a nadie. ¿Qué pasará? Me gustaría creer que en el encuentro con mi hija habrá pocos juicios, nos miraremos unos segundos entre risas, luego Diotima se lanzará en mis brazos, la sentaré en mis rodillas, le contaré historias. ¿No es eso acaso lo que hacen los padres con sus hijas? Mr. Gordon, estas cosas me imagino cuando sueño con mi hija. Le confieso que es una épica que me sobrepasa. Es cierto, voy de regreso, pero sigo atrapado en esta libertad sin rumbo, mi perdición. 
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