
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]


		
			EL PADRE DE TODAS LAS COSAS[1]


			Soy soldado.

			Y me gusta ser soldado.

			Cuando por la mañana hay escarcha en las praderas o cuando por la noche las nieblas salen de los bosques, cuando el grano se mece y la guadaña brilla, da igual si llueve, nieva, si el sol ríe, noche y día…, siempre me alegra estar en la formación.

			¡Ahora, de repente, mi existencia vuelve a cobrar sentido! Estaba ya muy desesperado, sin saber qué hacer con mi joven vida. El mundo había dejado de ofrecerme esperanzas y el futuro estaba tan muerto… Yo ya lo había enterrado.

			Pero ahora vuelvo a tenerlo, mi propio futuro, y nunca más lo soltaré. ¡Resucitado de entre los muertos!

			Apenas hace medio año estaba allí, durante mi reconocimiento, al lado del médico.

			—Apto —dijo el capitán médico, y el futuro me tocó en el hombro. Hoy aún lo noto.

			Y tres meses después apareció una estrella en mi cuello vacío, una estrella de plata. Porque una vez tras otra había dado en el blanco, el mejor tirador de la compañía. Me ascendieron a cabo, y eso tiene que significar algo.[2]

			Sobre todo a mi edad.

			Porque soy prácticamente el más joven.

			Pero solo lo parece.

			Porque en realidad soy mucho mayor, sobre todo por dentro. Y de eso solo una cosa tiene la culpa: los largos años de paro.[3]

			Cuando dejé la escuela, me convertí en parado.

			Yo quería ser impresor, porque me gustaban esas grandes máquinas que imprimen los periódicos, los de la mañana, los de la tarde, los de la noche.

			Pero no había nada que hacer.

			¡Todo inútil!

			Ni siquiera podía aspirar a aprendiz en una imprenta de las afueras. ¡Y no digamos del centro!

			Las grandes máquinas decían: «Tenemos ya más hom-bres de los que necesitamos. ¡Es ridículo, sácanos de tu cabeza!».

			Y las eché de mi cabeza y también de mi corazón, porque cada uno tiene su orgullo. También un perro sin trabajo.

			¡Largo de aquí, infames ruedas, prensas, pistones, transmisiones! ¡Fuera!

			Y me trasladaron a la beneficencia, primero a la pública, luego a la privada…

			Entonces me vi en una larga cola, esperando un plato de sopa. A la puerta de un convento.

			En el tejado de la iglesia había seis figuras de piedra. Seis santos. Cinco hombres y una mujer.

			Metí la cuchara en la sopa.

			La nieve caía y los santos tenían altos sombreros blancos. Yo no tenía sombrero y esperaba que se derritiera.

			El sol empezó a durar más y las tormentas se volvieron más cálidas…

			Metí la cuchara en la sopa.

			Ayer volví a verlo, el primer verde.

			Los árboles florecen y las mujeres se vuelven transparentes. Yo también me he vuelto transparente.

			Porque mi chaqueta está echada a perder y a mis pantalones les ha pasado lo mismo… La gente ya casi se aparta a mi paso.

			Se me pasan muchas ideas por la cabeza, de un lado a otro.

			Con cada cucharada de sopa se vuelven más repugnantes.

			De repente lo dejo.

			Dejo la lata en el suelo de piedra, está aún medio llena y me gruñe el estómago, pero no quiero más. ¡No quiero más!

			Los seis santos del tejado miran al aire azul.

			No, no quiero más, ¡no quiero mi sopa! ¡Día tras día el mismo aguachirle! ¡Me pongo malo solo de ver ese brebaje para mendigos!

			¡Tírala! ¡Tira tu sopa!

			¡Fuera! ¡A la mierda con ella!…

			Los santos del tejado me miran con reproche.

			¡No me miréis desde ahí arriba con esos ojos! ¡Mejor ayudadme aquí abajo!

			Necesito una chaqueta nueva, un pantalón completo…, ¡otra sopa!

			¡Un cambio, señorías! ¡Un cambio!

			¡Mejor robar que mendigar!

			Y eso pensaban también muchos de los de nuestra cola, viejos y jóvenes… no eran los peores.

			Sí, hemos robado mucho, sobre todo alimentos de primera necesidad. Pero también tabaco y cigarrillos, cerveza y vino.

			A menudo frecuentábamos los huertecillos de las afueras. Cuando el invierno se acercaba y los felices propietarios se sentaban en su casa al calor de los fogones.

			Dos veces estuvieron a punto de pescarme, una junto a una caseta de baño.

			Pero me escapé sin que me reconocieran.

			Por el hielo, en el último momento.

			Si el de la brigada criminal me hubiera pillado, ahora tendría antecedentes. Pero el hielo se portó bien conmigo y él resbaló todo lo largo que era.

			Y mis papeles siguieron blancos como una azucena.

			No hay ni una sombra del pasado en mis documentos.

			Soy un hombre de bien y no fue más que lo desesperado de mi situación lo que me hizo vacilar como el junco al viento…[4] seis sombríos años. La llanura se inclinaba cada vez más y el corazón se volvía cada vez más triste. Sí, estaba ya muy amargado.

			¡Pero hoy vuelvo a estar contento!

			Hoy sé cuál es mi lugar.

			Hoy ya no tengo miedo a saber si mañana comeré. Y cuando las botas se gasten, las remendarán, y cuando el traje se gaste, me darán uno nuevo, y cuando llegue el invierno, nos darán abrigos. Grandes y cálidos abrigos. Ya los he visto.

			¡El hielo ya no necesita portarse bien conmigo!

			Ahora todo está seguro.

			Por fin en orden.

			¡Adiós, mis penas cotidianas!

			Ahora siempre hay alguien a tu lado.

			A derecha e izquierda, de día y de noche.

			«¡A formar!», suena la orden.

			Formamos, en fila.

			En medio del patio del cuartel.

			Y el cuartel es tan grande como toda una ciudad, no se puede ver de una sola vez. Somos infantería con ametralladoras ligeras y pesadas, y solo en parte motorizados. Yo aún no estoy motorizado.

			El capitán pasa revista a nuestra fila, lo seguimos con la mirada y, cuando ya ha pasado al tercero, volvemos a mirar al frente. Firmes y con la mirada fija. Así lo hemos aprendido.

			¡Hay que mantener el orden!

			Amamos la disciplina.

			Para nosotros es un paraíso después de toda la incertidumbre de nuestra juventud en paro…

			También amamos al capitán.

			Es un hombre bueno, justo y severo, un padre ideal. Nos pasa revista despacio, todos los días, y comprueba si todo está en orden. No solo si los botones están limpios…, no, a través de la ropa ve nuestras almas. Todos lo notamos.

			Rara vez sonríe y nadie le ha visto nunca reír. A veces casi nos da pena, pero no se le puede engañar. Nos gustaría ser como él. A todos.

			Nuestro teniente, en cambio, es de otro calibre. Cierto que también es justo, pero a menudo se enfurece mucho y le grita a uno por la cosa más nimia o sin motivo ninguno. Pero no se lo tomamos a mal, sencillamente está muy nervioso porque tiene demasiado trabajo. Porque le gustaría entrar en el Estado Mayor y por eso estudia noche y día. Siempre está con un libro en la mano, leyendo sus cosas.

			A su lado nuestro alférez no es más que un cachorro. Apenas es mayor que nosotros, o sea, que ronda también los veintidós. A menudo a él también le gustaría gritar, pero no se atreve. A pesar de eso lo apreciamos, porque es un deportista fabuloso, nuestro mejor velocista. Corre con un estilo magnífico.

			En realidad el Ejército tiene un gran parecido con el deporte.

			Casi podría decirse que es el deporte más bonito, pues aquí no solo se trata de un récord. Aquí se trata de algo más. De la patria.

			Hubo un tiempo en el que yo no amaba a mi patria. Estaba gobernada por unos tipos sin patria y dominada por unos oscuros poderes supraestatales.[5] No es mérito suyo que yo aún esté vivo.

			No es mérito suyo que ahora yo pueda desfilar. En formación.

			No es mérito suyo que hoy yo vuelva a tener una patria.

			Un imperio fuerte y poderoso, ¡un resplandeciente ejemplo para el mundo entero!

			Y algún día también dominará el mundo, ¡el mundo entero!

			¡Amo a mi patria desde que ha recuperado su honor!

			Porque ahora yo también lo he recuperado, ¡mi honor!

			Ya no tengo que mendigar, ya no necesito robar.

			Hoy todo es diferente.

			¡Y aún será más diferente!

			Ganaremos la próxima guerra. ¡Garantizado!

			Claro que todos nuestros dirigentes se deshacen siempre en elogios por la paz, pero mis camaradas y yo, nosotros nos guiñamos un ojo. Nuestros dirigentes son astutos y listos, embaucarán a los demás, porque dominan como nadie el arte de la mentira.

			Sin mentira no hay vida.

			Nosotros simplemente seguimos preparándonos.

			Todos los días formamos y luego vamos hasta el portón, al mismo paso.

			Desfilamos por la ciudad.

			Los civiles nos contemplan dichosos, solo algunas excepciones no se dignan mirarnos, como si estuvieran enfadados con nosotros. Pero no son más que ancianos, que en cualquier caso ya no cuentan. Pero sí que nos fastidia que miren para otro lado o que, de repente, se detengan ante un escaparate solo para no tener que vernos. Hasta que luego nos divisan, hasta que se dan cuenta de que nos reflejamos en el cristal del escaparate. Entonces se indignan de rabia y de ira. Sí, vosotros señores míos, vosotros anclados en el pasado, desechados, vosotros con vuestra aburrida cháchara pacifista, ¡no os libraréis de nosotros! Podéis mirar los bocados exquisitos, los juguetes, libros y sostenes…, ¡nos veréis por todas partes!

			¡Desfilaremos también por los escaparates!

			Ya sabemos que no os gustamos.

			Os conozco… ¡de cabo a rabo!

			Mi padre es también así.

			También él aparta la vista cuando me ve desfilar.

			No puede soportarnos a los soldados porque odia la industria armamentística. ¡Como si el mayor problema del mundo fuera si un industrial del armamento debe o no ganar dinero!

			¡Que lo gane si suministra bien!

			Cañones, munición y todo el material de primera…

			Para nosotros, que somos de hoy, esto no es un problema.

			Porque nos hemos dado cuenta de que lo más sublime en la vida de un hombre es la patria. No hay nada por encima más importante. Todo lo demás son tonterías. O, en el mejor de los casos, solo algo accesorio.

			Si a la patria le va bien, le va bien a cada uno de sus hijos. Si le va mal, es cierto que no le va mal a todos sus hijos, pero ese par de excepciones no cuentan a la vista del cuerpo vivo del pueblo.

			Y a la patria solo le va bien cuando es temida, cuando puede decir que es suya un arma bien afilada…

			Y esa arma somos nosotros.

			Yo también soy parte de ella.

			Pero aun con todo siempre hay gente obcecada, que no ve estas relaciones tan evidentes, tampoco quieren verlas, porque continúan presos de sus burdas ideologías, que tienen sus raíces en el siglo xix.[6] Mi padre también es de los de esa guardia.

			Una triste guardia.

			Un ejército vencido.

			Mi padre es un hombre falaz.

			Fue tres años prisionero de guerra, desde 1917. No volvió a casa hasta finales de 1919. Yo mismo nací en 1917, así que soy uno de los llamados hijos de la guerra, pero naturalmente yo no puedo acordarme de toda esa guerra mundial. Y tampoco de los años posteriores, de los denominados años de la posguerra. Solo a veces, pero muy difusos. Mi verdadera memoria empieza alrededor de 1923.[7]

			Mi padre era camarero de profesión, un esclavo de las propinas. Él afirma que se hundió socialmente por culpa de la guerra mundial, porque antes de 1914 no había trabajado más que en un montón de establecimientos elegantes, mientras que ahora tiene que estar metido en un negocio mediocre de las afueras de la ciudad. Y cojea un poco desde que estuvo preso, y un camarero cojo, eso no puede ser en un local de lujo.

			Pero, a pesar de su tragedia personal, no tiene ningún derecho a hablar mal de la guerra, porque la guerra es una ley natural.

			En realidad mi padre es un gruñón. Cuando aún vivía con él en su cuarto, nos peleábamos todos los días. Siempre está insultando a la gente que tiene dinero y al mismo tiempo los añora…. Cuánto le gustaría volver a inclinarse ante ellos, porque solo piensa en sus propinas. Sí, es un mentiroso de la cabeza a los pies y no me gusta.

			Si por casualidad no fuera mi padre, me preguntaría quién es ese individuo tan repugnante.

			En una ocasión le dije: «No tengas miedo de la guerra que va a venir, con tu edad no te va a tocar». Al principio se quedó callado y me miró como si tratase de recordar algo: «Sí —continué diciendo—, tú ya no cuentas». Aún siguió callado, pero, de repente, me alcanzó una terrible mirada de odio, como en una emboscada. Y entonces empezó a gritar: «¡Pues vete a tu guerra! —chillaba—. ¡Ve y conócela! ¡Salúdala de mi parte! ¡Muere, si es lo que quieres! ¡Muere!».

			Me marché.

			Eso fue hace tres años.

			Aún le oigo chillar y me veo en las escaleras de casa. De repente me detuve y retrocedí. Me había olvidado el lápiz, porque quería ir a algunas redacciones de periódico que tienen los anuncios breves expuestos en sus vitrinas, para ver si a lo mejor encontraba allí un trabajo, uno cualquiera…, sí, entonces, a pesar de todo, yo todavía creía en los cuentos.

			Cuando volví a entrar en el cuarto, mi padre estaba junto a la ventana, mirando hacia fuera. Era su día libre.

			Se volvió un instante hacia mí…

			—Me he olvidado el lápiz —dije.

			Asintió con la cabeza y volvió a mirar hacia fuera.

			¿Qué clase de mirada era aquella?

			¿Había llorado?

			Volví a marcharme.

			Llora, pensé, en efecto tienes motivos para ello, porque en realidad tu generación tiene toda la culpa de que a mí me vaya tan asquerosamente mal… (por entonces yo aún estaba en paro y no tenía futuro).

			La generación de nuestros padres estaba absorta en los ridículos ideales de los derechos del pueblo y la paz perpetua sin comprender que incluso en el mundo inferior de los animales los unos se comen a los otros.[8] No hay derechos sin violencia. ¡No hay que pensar, hay que actuar!

			La guerra es el padre de todas las cosas.

			Yo ya no tengo nada que ver con mi padre.

			¡No puedo soportar ese lloriqueo constante!

			Tener que estar oyendo una y otra vez: «Antes de la guerra, ¡aquellos sí que eran buenos tiempos…!», me pongo muy furioso.

			¡A mí tus buenos tiempos no me habrían gustado!

			Puedo imaginármelos muy bien por las viejas fotografías.

			Tú tenías una casa de tres habitaciones, aún no estabas casado y llevabas, como se decía entonces, una despreocupada vida de soltero.

			Con mujeres y jugando a las cartas.

			Todo el mundo tenía dinero.

			Eran unos tiempos podridos.

			Los odio.

			Cualquiera podía trabajar, ganar dinero, nadie tenía que pasar hambre, nadie tenía preocupaciones…

			¡Unos tiempos repugnantes!

			¡Odio la vida cómoda!

			¡Adelante, siempre adelante!

			¡De frente…, mar…! ¡De frente…, mar…!

			Avanzamos… ¡nada nos detiene!

			Ningún sembrado, ninguna cerca, ningún arbusto…

			¡Lo hollamos todo!

			¡De frente…, mar…! ¡De frente…, mar…!

			Así avanzamos y nos ponemos a cubierto en un alto para dominar la carretera que pasa por debajo.

			Por ahora solo son maniobras.

			Pero pronto irá en serio, las señales serán cada vez más visibles.

			¡Y la guerra que está por venir va a ser muy distinta de esa a la que llaman guerra mundial! Mucho mayor, más violenta, más brutal…, ¡una guerra de destrucción sea como sea!

			¡O tú o yo!

			Miramos a la realidad a la cara.

			No la esquivamos, no nos engañamos…

			Ahora hacen fuego los obuses.

			En la lejanía, distante y refulgente.

			Apenas se oyen.

			Por ahora disparan al aire.

			Abajo, en la carretera, aparecen dos chicas montando en bicicleta. No nos ven.

			De pronto se detienen y miran a su alrededor.

			Después una se mete detrás de un matorral y se agacha. Sonreímos con aire malicioso y el alférez que está detrás de mí ríe un poco.

			El sargento mira por los prismáticos.

			Ahora se oye un zumbido en el cielo. Un aviador. Pasa por encima de nosotros.

			La chica no se deja importunar, al contrario, levanta la vista.

			El aviador vuela muy alto y no puede verla.

			Ella lo sabe.

			En nosotros no piensa.

			Y eso que siempre seremos nosotros, los de infantería, los que decidiremos la guerra… ¡y no los aviadores! Aunque de ellos se hable tanto y de nosotros tan poco. Aunque ellos tengan los uniformes más elegantes… ¡ya veremos si son capaces de hacer lo que piensan! Piensan que desde allí arriba convierten sin más un país en meras ruinas y nosotros, los de infantería, simplemente tenemos que ocuparlas… ¡sin peligro alguno! Una policía mejor. ¡Esperemos!

			¡Ya veremos si estamos de más! ¡O si somos de segunda fila!

			¡No, no me gustan los aviadores!

			Son unos arrogantes.

			Y las mujeres son igual de idiotas, tan solo les gustan los aviadores.

			¡Es su máximo ideal!

			También las dos de la calle…, ahora le saludan con la mano, entusiasmadas.

			¡Todas las burras quieren bailar con un aviador!

			No saludéis, cacho bestias…, ¡también a vosotras os mira con desprecio porque no sabéis volar!

			Claro, ¡nosotros tragamos el polvo de los caminos y marchamos por entre la mierda! ¡Pero ya nos cuidaremos de que la mierda llegue a lo alto del cielo!

			¡No tengáis miedo!…

			—¡Por el amor de Dios! —grita el alférez.

			¡¿Qué es lo que pasa?!

			Mira fijamente al cielo…

			¡Allí, el aviador!

			¡Se cae!

			—El ala izquierda está rota —dice el sargento mirando por los prismáticos.

			Se cae, se cae…

			Con una nube de humo tras de sí…

			Cada vez más deprisa.

			Miramos perplejos.

			Y se me viene a la mente: qué raro, ¿no acabas de pensar que si cayera…?

			—Con esos ya no hay nada que hacer —dice el alférez.

			Todos nos habíamos puesto en pie de un salto.

			—¡A cubierto! —nos grita el sargento.

			—¡A cubierto!…

			Hay tres ataúdes sobre tres armones de artillería, tres ataúdes de aviador. Piloto, observador, radiotelegrafista. Presentamos armas, el tambor redobla y suena la canción del buen camarada.[9]

			Luego se oye la orden:

			—¡A rezar!

			Bajamos la cabeza, pero no rezamos.

			Sé que ninguno de nosotros reza.

			Solo hacemos como si rezáramos.

			Pura formalidad.

			«Ama a tus enemigos…»[10] eso ya no nos dice nada. Nosotros decimos: «¡Odia a tus enemigos!».

			Con el amor se va al cielo, con el odio llegaremos más lejos…

			Porque ya no necesitamos una eternidad celestial desde que sabemos que el individuo no cuenta para nada… que solo es algo si está en formación.

			Para nosotros solo hay una eternidad: la vida de nuestro pueblo. Y solo un deber celestial: morir para que nuestro pueblo viva.

			Todo lo demás está pasado de moda.

			Formamos.

			En fila, uno a uno.

			Soy el noveno por la derecha, empezando por el más alto. El más alto mide uno ochenta, el más bajo uno cincuenta y seis, yo uno setenta y cuatro. Lo justo, ni muy alto ni muy bajo.[11]

			Así, visto por fuera, me gusto.

			
				

				
				
					[1] Es una frase del filósofo Heráclito de Éfeso (c. 540-480 a. C.). En su obra La decadencia de Occidente (1918-1922), el también filósofo Oswald Spengler (1880-1936), contemporáneo de Horváth, definió la guerra como el «creador de todas las cosas», pues, en su opinión, todos los acontecimientos importantes en el curso de la vida habían surgido como consecuencia de victorias o de derrotas. (Todas las notas de la presente edición son de la traductora).

				

				
					[2] Tanto la alusión al sentido de la vida como el ascenso a cabo son referencias directas a Hitler. En el primer caso, al discurso titulado «La hora de la juventud», que pronunció el 11 de septiembre de 1936 ante un buen número de formaciones de jóvenes; en el segundo, al grado que obtuvo en el 6.º Batallón de Reclutas del 2.º Regimiento de Infantería bávaro en el que había entrado como voluntario el 16 de agosto de 1914.

				

				
					[3] En 1930 el número de parados en Alemania llegó a los 4.357.000, una cifra que aumentó exponencialmente a lo largo de los años siguientes (5.666.000 en 1931 y 6.013.612 en enero de 1933).

				

				
					[4] Matías 11, 7 y Lucas 7, 24.

				

				
					[5] Es una clara alusión a los representantes del capital y de la industria pesada alemana, quienes el 8 de abril de 1891 habían firmado un pacto de asociación. Entre los fundadores y promotores de la denominada «Asociación General» estaban Alfred Hugenberg (1865-1951), del grupo Krupp, y Emil Kirdorf (1847-1938), del sindicato del carbón de Renania-Westfalia.

				

				
					[6] El marxismo y la socialdemocracia.

				

				
					[7] Tal vez porque ese año estuviera lleno de acontecimientos importantes como el punto álgido del nivel de inflación, la huelga de los mineros del carbón, la ocupación de la zona del Ruhr por parte de las tropas francesas y belgas, los disturbios comunistas en algunas grandes ciudades y, quizá el más significativo, el intento de golpe de Estado de Hitler en Múnich.

				

				
					[8] El nacionalsocialismo apelaba a la teoría de la evolución y la selección de Charles Darwin (1809-1882), la cual defendía el principio de que tan solo los más fuertes eran capaces de sobrevivir y consideraba, por tanto, la conservación de los débiles como antinatural.

				

				
					[9] Con texto del poeta romántico Ludwig Uhland (1787-1862) y música de Friedrich Silcher (1789-1860) basada en una melodía popular.

				

				
					[10] Lucas 6, 27.

				

				
					[11] Es una referencia al Grado de Aptitud I, en el que se especificaba que, para ser declarado apto para el servicio en el Ejército, había que medir al menos un metro setenta.

				

			

		

	
		
			EL CASTILLO ENCANTADO


			Hoy es domingo.

			Lo tenemos libre. De dos a diez. Solo se queda la brigada de guardia.

			Ayer me otorgaron mi segunda estrella y hoy saldré por vez primera con dos estrellas en el cuello.

			Se acerca la primavera, ya se la escucha en el aire.

			Somos tres, dos camaradas y yo. Llevamos guantes blancos y hablamos de mujeres.

			Yo soy el que menos habla, prefiero guardarme lo mío.

			Las mujeres son un mal necesario, eso es sabido. Se las necesita para garantizar el mayor número posible de familias numerosas, de buena salud hereditaria, de gran valor para la patria desde el punto de vista de la raza. Pero, por lo demás, no crean más que confusión.

			¡Yo mismo podría contar un montón de cosas al respecto!

			En especial las de promociones más antiguas y, sobre todo, las más listas. Esas te siguen porque tienes un tipo atlético y, si te atreves a complacerlas, entonces se vuelven arrogantes. Te llaman idiota, inmaduro, inocente y cosas por el estilo. O te vienen con la vida espiritual y entonces dejan de ser apetecibles.

			Una mujer que ya no es muy joven no tiene por qué tener alma, tiene que estar contenta con que la miren. No tiene derecho a venirle a uno con sentimientos como, por ejemplo, los celos o el denominado instinto materno. El alma, en el mejor de los casos, es un privilegio de las chicas jóvenes.

			Estas, en algún que otro caso, aún pueden permitirse ser así de románticas, suponiendo que sean bonitas. Pero hasta las románticas bonitas, ya desde su más tierna adolescencia, solo quieren a un tipo con dinero.



OEBPS/image/cover.jpg
Odon von Horvath

UN HIJO DE
NUESTRO TIEMPO

Traduccion de
Isabel Hernandez

Ngrdicalibrg





OEBPS/image/portadilla.jpg
coleccionotraslatitudes

Un hijo de
nuestro tiempo
Oddn von Horvath

Traduccion y epilogo de
Isabel Hernandez

Ngrdicalibros
2020





