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			UN ANTIPRÓLOGO

			Detesto los prólogos.

			Detesto escribir prólogos.

			Y detesto aún más ese detestable momento en que, no sabiendo cómo salir del compromiso en que yo misma, con la mejor voluntad, me he metido, acabo escribiendo un prólogo para salir del paso que luego ni gusta al amigo que me lo pidió ni me gusta a mí. Así que este antiprólogo* es una muestra de cariño a mis amigos a los que no he querido meter en el compromiso de escribir un prólogo.

			ISABEL COIXET

			
			NOTAS

				
					* Los textos que se reúnen en este libro han sido publicados en El Periódico  de Catalunya, en El País y en Crónica Global, en los últimos cuatro años. Si he ofendido a alguien con ellos, pido perdón desde ya, porque mi intención era esa.

				

			

		

	
		
			 

			BENIDORM, UN LUGAR LLENO DE FOCAS SIMPÁTICAS

			Acaba de terminar la Navidad y aquí todos siguen de vacaciones menos ella. Y con ella las noventa personas que conforman el equipo que está a punto de rodar Nieva en Benidorm, su película número catorce y por la que aún sigue teniendo «mariposas en el estómago. Es cosa buena pero también hay vértigo, aunque no sea como el de hace años. Será porque ya sabes lo que puedes hacer, lo que saldrá, tienes un buen equipo, confías mucho en los actores y es tu historia… Supongo que es bonito que me siga pasando esto.  Isabel Coixet elige Benidorm y sus rascacielos para volver a las alturas a dirigir. La película, que esta tarde empieza a ensayar con actores, dice que es fruto de una curiosidad».

			—¿Qué estás haciendo aquí, Isabel?

			—Eso me preguntan cada mañana los del equipo. Hace once años empecé a leer las noticias de un edificio con muchos problemas estructurales que hay en la zona de Levante y me empecé a obsesionar con él. Convencí a tres personas de mi equipo para venir aquí. El edificio era una metáfora de lo que estaba pasando en Europa. En aquel momento ya era como una simbología de este mundo Occidental que se desmorona, el mundo de Zaplana, de Rita Barberá, el reinado de una casta especial del PP, el mundo oscuro de la recalificación de terrenos. Contacté a un vecino para quedar, pero aquel día salieron personas del edificio amenazándonos. Era el año después de La vida secreta de las palabras. Les intenté explicar que yo era una cineasta seria… Nos tuvimos que ir. Era todo turbio. Les expliqué que no queríamos nada raro y no hubo manera. Nos pasamos días perdidos vagando por aquí. Nadie quería hablar. Vi que era difícil hacer un documental y, al regresar a Barcelona, escribí el guion de esta película, que es Nieva en Benidorm. 

			»La película tiene estructura de thriller. Es un poco El tercer hombre en Benidorm. Pasan muchas cosas, pero no se explica ninguna. Es el Benidorm del brexit, del cambio climático, de la soledad, de cómo somos esclavos de algo que no podemos controlar, como que nieve en Benidorm. En ese momento no se pudo ejecutar el proyecto por varios motivos. El guion se quedó en la recámara y yo empecé a trabajar en otras películas. Hasta hoy, que lo he recuperado.

			Ahora también está preparando la próxima temporada de Foodie  Love.

			—¡Hola, Berta! ¡Felices foodie fiestas! ¡Ya tengo el título que quiero para el libro!

			Me manda una captura de pantalla con una imagen que dice: No te va a querer todo el mundo.

			—Hola, ¡Me encanta! ¡Qué bien! ¿Qué tal? ¡Feliz foodie viaje! ¿Nos vemos pronto en Benidorm?

			—¡Venga!

			—¡Bien!

			Benidorm será un viaje de ida y vuelta con Esmeralda Berbel en un intenso fin de semana para hacernos una idea de alguien que tiene mucha idea de quién es. Hemos venido a entrevistarla.

			—Soy curiosa.

			»Soy maniática.

			»Soy tenaz.

			»Me muevo por impulsos.

			»No soporto la tacañería. Porque el que es tacaño con el dinero también lo es con los sentimientos y con la vida.

			»Me enfada la gente delgada que en la comida separa cosas del plato porque está a régimen. La sobrevaloración de ciertas cosas.

			»Puedo llorar por una paloma ya no agonizante, sino que cojee un poco por la calle.

			No hemos conseguido ningún titular. ¿Cuál sería el titular? Para hacerle preguntas no hacía falta ir a Benidorm. Las respuestas hubieran sido muy parecidas sentadas en el patio de su casa en el barrio de Gràcia. Pero estar ahí el fin de semana, acompañada de Esmeralda, que la conoce desde hace años, y de Cristina, su amiga del alma, nos ha llevado a muchos lugares fuera de la conversación.

			Por la noche tomamos quesos y vino en el local que trae ostras cada mañana de Biarritz. Todo barato y bueno. Luego nos lleva a ver un espectáculo de travestis porque quiere encontrar a un personaje para su película. Terminamos con una copa de champán en el hotel, hablando con ellas profundamente sobre la vida y la muerte.

			Lo extraño no es estar en Benidorm. Es ver Benidorm a través de la mirada de Coixet, que no deja de leer los carteles de las tiendas y los anuncios que hay en la calle en voz alta. Encuentra el acento en todos los planos. Usa el iPhone sin parar. Mientras hablas con ella lo saca para tomar una foto a un perro disfrazado o al cartel de un bar especializado en bikinis.

			«Benidorm es una ciudad a la que he acabado teniéndole cariño. No hablo de la construcción. Me interesa toda esta gente de diferentes lugares de Europa que hacen carpe diem. Es como el reino de la tercera edad. Aquí les ves activos». 

			Dice que, si no hubiera sido directora de cine, se podría haber dedicado a ser crítica gastronómica, por «la gran ventaja de comer profesionalmente. U, otra posibilidad, catadora de champán. Me imagino con Amélie Nothomb poniéndonos ciegas. Pero eso no, porque luego, mal. También podría ser jardinera, o… mmm… ¿Pasteles? ¿Baker?

			—Muy estomacal, todo… Suerte de los jardines…

			—¡Bueno, si pensamos en los huertos!».

			Le pedimos que se describa en una línea: «Una cabezona que ama las anchoas. Y las croquetas». 

			Dice que es torpe. 

			Dice que es curiosa. 

			Dice que se deprime cuando no trabaja. 

			La repetición le aburre y horroriza.

			No hace deporte.

			Isabel Coixet es sensible, intransigente, potente a la hora de trabajar, de pensar. Ella cree que, como amiga, es «cariñosa, leal y a veces algo infantil». Es buena. Isabel Coixet es buena en los dos sentidos. Hemos visto cómo es de sólida, tierna, cercana y solidaria en su relación con Cristina, y cómo trata a las personas que la rodean. Tiene un don especial con los camareros, a quienes trata muy bien y con quienes bromea. Eso dice mucho de alguien. No es pretenciosa. Es amable y generosa. No le gusta mucho que la halaguen.

			Su estilo está en todo. Ahora entendemos por qué le gusta tanto Japón. Es una esteta, y por eso se siente tan bien allá. «Japón fue un descubrimiento total. Pensé: me siento bien aquí. Les entiendo. Bueno, no les entiendo, pero les entiendo. Y me entienden».

			Cuando le preguntamos sobre cómo le gustaría que fuera el mundo, se lo piensa y responde: «Un lugar lleno de focas simpáticas y de gente tierna y divertida».

			Utiliza las palabras precisas, gesticula mucho y coloca las palabrotas en los momentos oportunos. Usa «mono» como adjetivo y le queda bien. Parece una joven traviesa y sabia, y usa un vocabulario amplio. Sopla de lado entre frase y frase. Siempre tiene dos gafas por estrenar. Le gustan el objeto gafa y el objeto zapato. Aunque ya no compra zapatos que le van pequeños pensando que algún día el pie se reducirá. Isabel Coixet ha madurado. A sus casi sesenta años le molesta que le pregunten cuál es el secreto de su juventud. Aunque parece que no le gusta que la abracen mucho, desprende calidez. 

			Recuerdo hace semanas cuando le pregunté si podíamos revisar el título de su libro y me contestó por escrito: «El título quiero que sea ese. ES ESE (en mayúsculas)». 

			«Trabajando soy como el General Patton. Pero el tanque también soy yo». 

			Como enemiga dice que es amnésica. 

			Como madre, un desastre. 

			Como hija, buena.

			Como hermana cree que no se ha esforzado lo suficiente.

			Como pareja, otro desastre. «Pero creo que soy bastante dedicada. Ahora soy bastante mejor. Menos exigente, más relajada.

			Yo pienso que ella es fuerte y frágil».

			Duerme bien, tiene un televisor inteligente enorme en el dormitorio por estrenar esperándola y ha escogido un pueblo francés con muchas librerías como refugio. A Benidorm se ha llevado dieciocho libros en la maleta, dos latas de anchoas, una botella de champán «muy interesante» y cápsulas de café con sabor a avellana.

			—¿Y que no tenga que ver con el estómago?

			—¡No tiene nada que ver con el estómago el café con sabor a avellana!

			Lee mucho, le interesa la cultura japofrancesa y le molesta lo relamido en cierto uso de los adjetivos. Conoce a los grandes del cine, pero no se deja apabullar por las críticas. Ni por las que no entendió en Berlín cuando estrenó Nadie quiere la noche. Confía en su instinto. Confía en su equipo, en los actores y en la decisión a la hora de escoger su próxima historia. A ella le gustaría que el mundo fuera «un lugar lleno de focas simpáticas y de gente tierna y divertida». 

			Se inspira en la cotidianidad y en cualquier lugar: en los trenes, en los bares, en las colas y en las salas de espera. Nos dice que le duelen muchas cosas y que su mayor miedo es que desaparezcan los sueños. Está con la antena siempre puesta pillando cosas, conversaciones, fotos con el teléfono. La actualidad también le detona creatividad. «Creo que es más bien la impotencia ante el estado del mundo. Escribir en el periódico es como mi pataleta, que nace entre la esperanza y el desánimo. Quiero creer que me enfado por las cosas que valen la pena […]». Por temas como el procés ya no se esfuerza en tener una opinión. «Estoy superada».

			«Me indigna, por ejemplo, que la gente critique a Greta Thunberg. Pienso: con la cantidad de hijos de puta que hay en el mundo… ¿de verdad hay que meterse con ella? Para muchos, lo que Greta les está recordando es lo que no están haciendo. Y esto también me lo aplico a mí. A veces yo también critico cosas con las que me tengo que parar un momento y pensar».

			Lo que más le gusta de ella son sus pies. Lo que menos, «la furia española que me da de repente, el dragón que a veces llevo dentro que me nubla la vista y hace que durante cinco minutos sea una persona realmente insoportable. Y luego la sensación de culpabilidad horrible». Valora la coherencia.

			El reconocimiento le importa, como a todos. Le importa porque, si no, no diría que le hubiera encantado tener la Palma de Oro en Cannes. Y cuando la escucho me pregunto por qué usa el pasado. Espero que su premio no llegue tan tarde como el de Agnès Varda, a quien tanto admira.

			«Hay momentos en los que he pensado que había llegado el fin, pero no. No quiero olvidar que mis películas impactan en la vida de quienes las ven, aunque sea durante cinco minutos». Ese es el mejor aplauso que puede tener un contador de historias: que sus películas se conecten con el público. «Hacía cinco años que no pensaba en follar» o «es la primera serie que he conseguido que mi marido vea conmigo» son dos de los muchísimos mensajes que he leído últimamente en los stories de su Instagram. «Eso es un capital que tengo y a veces no lo valoro».

			—¿Quién es la persona que mejor te conoce?

			—Mi hija.

			—¿Cuál es el mejor regalo que se te puede hacer?

			—Entenderme.

			—¿Un viaje?

			—Japón, siempre. Una ruta por monasterios.

			—¿Dónde te gusta estar?

			—En una carretera de Francia con árboles en los dos lados.

			En cuanto a sus otras aficiones, rápidamente estamos hablado de la escritura y de la lectura, de lugares, de descubrir una melodía, un restaurante…

			Tiene fobia a que alguien se acerque con gotas o un bisturí a sus ojos y tiene fobia al oculista. Ella, que protege sus ojos con extravagantes gafas. Ella, que mira por encima de sus gafas para leer porque las bifocales son un mal invento. Ella, que es directora y también opera la cámara así, con dos cristales entre lo que rueda y el mundo. Solo ella sabe de qué están hechos esos cristales… 

			Le obsesiona seguir buscando. «Y no ser capaz de verbalizar lo que busco porque pienso que si lo verbalizo ya no lo necesitaré buscar».

			Es viernes 10 de enero y el calendario lunar ha traído la primera luna llena del año, acompañada de un eclipse que no hemos visto. 

			Nos despedimos y le digo que si necesita algo del otro mundo no dude en pedirlo. «Bueno», contesta ya más dentro de su película que en la puerta del hotel… «Si vas a México hazme un embrujo de esos para desearme suerte». 

			La suerte la llevas dentro, Isabel, y no es gratuita. Llevas muchos años trabajándola para que se quede contigo. Ya la tienes.

			P. D.: Recibo un wasap y leo: «Me gustaría poner una cita antes del prólogo: “No te va a querer todo el mundo, no eres una croqueta”».

			P. D.2: Quien quiera ver la entrevista que grabó Jennifer, está colgada en YouTube, con el título que también tiene este texto.

			Muchas gracias.

			BERTA MONGÉ

			13 de enero de 2020

		

	
		
			 

			PÍLDORAS

		

	
		
			 

			BOCACHANCLA MENTAL

			Según el urban dictionary, un o una bocachancla es una persona que habla más de la cuenta: una persona indiscreta y bocazas. Todo el mundo, en algún momento de nuestra vida, lo hemos sido y lo somos. ¿A quién no se le escapa un comentario soez, malvado, desafortunado o directamente una confidencia que juramos no contar jamás? ¿Quién no se ha cagado en los muertos ajenos al volante, cuando se produce un adelantamiento peligroso o cualquier tropelía de un motorista con prisa? Soy muy consciente de mi propia bocachanclez y por eso me mantengo vigilante ante mis salidas de tono, que me dejan siempre un regusto amargo, culpable y triste, que ni aun las disculpas más sinceras consiguen mitigar. También intento distinguir entre el enfado genuino que da lugar a veces a exabruptos que me parecen justificados (aunque inútiles) y los cabreos pasajeros, frutos de manías y fobias que, aunque preferiría no tener, me parece que también forman parte de la idiosincrasia de cada uno y que no necesitan más que un rato de calma para diluirse en el aire. 

			Pero hay un sector de la vida que siempre consigue sorprenderme por el altísimo nivel de bocachanclas que posee y que, sinceramente, pienso que debería hacérselo mirar. Me refiero al fútbol. Cada vez que abro un diario deportivo o miro las noticias deportivas en los informativas, el nivel de insultos homófobos, sexistas y racistas, las metidas de pata, las salidas de tono y la violencia en general me parecen de un nivel difícilmente justificable. Sea en la liga de Primera División, en los alevines o en los clubes veteranos, los insultos que se cruzan entre jugadores, el público entre sí, y entre jugadores y público son de una violencia y una crudeza completamente injustificable y fuera de toda medida. Y las explicaciones de que es un asunto de testosterona, de emoción y de tensión y nervios son una pobre excusa. Un partido de Primera División no es un asunto de vida o muerte, y todo lo que se juega en él es un vago sentimiento de orgullo y pertenencia y muchos millones de euros para unos pocos. El último suceso que ha tenido por protagonistas a los veteranos del club Terrassa es realmente asqueroso: que los de un club insulten al equipo femenino de su propio club porque les iba a tocar empezar su partido más tarde es propio de una pandilla de descerebrados que deberían fregar los vestuarios del estadio cada día para el resto de sus vidas, que es el único castigo que se me ocurre que podría funcionar.

			Señores, ustedes tienen un problema que se llama mala educación. Un problema que tiene solución: de entrada, callarse la boca y luego aprender a canalizar las emociones. Lo que hacemos los demás cuando les vemos a ustedes comportarse como cafres: insultarles mentalmente y luego pasar a otra cosa.

			CAMINO A NINGUNA PARTE

			Suena una de mis canciones favoritas de Talking Heads en la radio esta mañana y, mientras canturreo, pienso en todas las veces que, en una encrucijada en la vida, he sentido que todos los caminos llevaban a ningún sitio.

			Hace veintiún años escribí una secuencia para una de mis primeras películas, Cosas que nunca te dije, donde la protagonista, Ann, recorría los pasillos de una librería buscando libros de autoayuda (tras haber pasado un rato recorriendo los pasillos de un supermercado en busca de helado, que es la escena que todo el mundo recuerda), sin encontrar nada que sintiera capaz de ayudarla en su desesperación vital. Hoy, las librerías poseen secciones enteras destinadas a la autoayuda con libros que prometen, de manera rápida, indolora y fácil, solucionar cualquier problema, desde la soledad a la depresión, pasando por la caspa o la pobreza. Estos manuales amenazan con fagocitar a los libros de filosofía, que se defienden como pueden, utilizando también colores llamativos y títulos sensacionalistas en los que se repiten como un mantra los términos «en tres días», «para siempre» y «en tu poder». A veces parece que la única diferencia entre estos es que los autores de los libros de autoayuda salen sonrientes en la foto de la contraportada, mientras que los filósofos salen invariablemente serios. Conocidas figuras de la televisión, pseudocharlatanes, hijos e hijas de semifamosos escriben sin miedo al ridículo decálogos para ser más feliz, más alto, más listo y hasta más guapo, para alcanzar el nirvana, la riqueza, la alegría y la paz y el poder mental, en cómodas lecciones que, hasta en algunos casos, permiten el acceso a una app para monitorizar los progresos, de haberlos. Cualquier debate mínimamente intelectual queda así rebajado a fórmulas mágicas, a soluciones instantáneas que quieren a toda costa convencernos de que basta con realmente desear cambiar para conseguirlo y que si no lo conseguimos es porque no deseamos cambiar de verdad. 

			Y ni la vida ni el aprendizaje son así. Vivir, vivir de una manera auténtica ni es fácil, ni sencillo ni indoloro. Requiere esfuerzo físico e intelectual, requiere sacrificio, requiere tiempo y requiere agallas. Y no existen fórmulas mágicas, ni atajos, ni secretos absurdos ni reglas que invariablemente se deban seguir. Uno debe construir su camino de vida aceptando que otros, mejores y más sabios que nosotros, estuvieron antes destilando conocimientos e ideas que sirvieron de camino a otros. El «eureka» de Arquímedes no se produjo la primera vez que Arquímedes tomó un baño, le costó muchos baños, y muchas horas y años de exprimirse el cerebro. En estos tiempos de la posverdad (el concepto que más miedo me da en el mundo), donde Zuckerberg se codea con la trilateral, hay que recordar más que nunca quiénes somos y de dónde venimos. Solo así podremos saber adónde vamos. Aunque sea a ninguna parte.

			COSAS DE LA EDAD

			Todo lo que sabemos sobre el paso del tiempo es que, por mucho que uno diga que la alternativa a cumplir años es francamente nefasta, poca gente afirma amar su edad, cuando esta es ya manifiestamente provecta. Cuando era una niña, detestaba serlo y siempre me ponía años. Ahora mismo, una ola de incredulidad me invade cuando veo lo que pone mi documento de identidad. La cifra me impresiona y, como sé que impresiona también al que tengo enfrente, procuro que quede claro que a mí misma me impresiona más. Sé que sigo viva y despierta y abierta al mundo, y que, en días buenos, alguien puede echarme dos o tres años o cinco menos. Pero espero con inquietud el día en que mi edad real me alcance y ya no me suelte: sé que está ahí agazapado, sé que llegará. Como ya dijo Montaigne en uno de sus más amargos ensayos, el problema de envejecer es que uno continúa siendo joven. Y un día, una persona arrugada, encorvada, confusa y ajena nos devuelve la mirada reflejada en un escaparate y nos damos cuenta de que no es un o una transeúnte, sino nosotros mismos. Y cuesta conciliar esa imagen que de nosotros tenemos con ese ser que se acerca peligrosamente a la fragilidad y al encogimiento. 

			Sin embargo, en algunos momentos, sin que lo busquemos, aparece en nosotros el niño de cinco años, la adolescente de catorce, el joven de veintitrés. Nos invade una rabia sorda que, si no fuera porque sufrimos de las rodillas, nos empujaría a tirarnos al suelo en cualquier lugar y empezar a patalear, como un niño cuyos padres se empeñan en llevar de compras a un centro comercial el día que empiezan las rebajas. Otras veces, una canción, un olor, una palabra nos llevan a otros momentos de la vida: al momento en que descubrimos a Mahler o a Bioy Casares, o a Cezanne o a los Talking heads. Por un momento, vemos y oímos el mundo con ojos nuevos y oídos nuevos. Perdemos la molesta sensación de dejà vu, de que, cuando los otros van, nosotros hemos ido y vuelto mil veces, dejamos de ser seres cautelosos, resabiados, desconfiados, se nos repliega el rictus de la amargura, se nos alisa el entrecejo. Nos elevamos por encima de los años y las maneras y las convenciones: por unos instantes brillamos sin edad y sin límites. 

			En mí, confieso que son más comunes los momentos de rabieta: cada vez que veo las caras de Trump, de Orban, de Salvini o de Torra, me tiraría al suelo golpeándolo con los puños con furia. No lo hago, claro está, y me limito a musitar para mí: «Pero ¿qué mierda es esta?, pero ¿qué clase de mierda es esta?». A esto nos reducen los tipos que mandan ahora mismo: no hay resquicio posible para el sentido común, la decencia, la empatía, el honor: todo lo que desearías es darles un puñetazo o varios. Supongo que la manera en que controlo mi espanto sin soltar improperios y no alzo la voz ante los extraños es la señal inequívoca de que he entrado en la madurez con muy mal paso. 

			TANTAS GRACIAS

			El escritor Paul Auster ha mencionado en multitud de ocasiones uno de los sucesos que marcó su vida. Cuando tenía siete años, su madre le envió a un campamento de verano en la montaña. Saliendo de excursión con unos compañeros, empezó a caer una tormenta torrencial y los niños corrieron a resguardarse. Al encontrar un cerramiento de alambre, uno de los chavales, el que más corría, intentó subirse por ella, con tan mala suerte que cayó un rayo en ese momento y el niño murió en el acto. Los otros niños siguieron corriendo, y Paul Auster, pensando que su amigo aún estaba con vida, se quedó con él y empezó a observar los diferentes cambios físicos que sufrió el cadáver: la súbita rigidez, los labios morados, la mirada vacía. Paul Auster afirma que ese momento fue fundamental en su vida y en su carrera, porque fue por primera vez consciente de lo efímera y aleatoria (dado que fue pura casualidad que fuera el otro y no él mismo el que fuera alcanzado por el rayo) que es la vida. Y también porque sintió un intenso agradecimiento porque el destino le había dado una segunda oportunidad, aunque se la hubiera denegado a su amigo. Desde entonces, cada mañana, Paul Auster, antes de salir de la cama y esté donde esté, dice: «Gracias». A la vida, al destino, al rayo, a su propia torpeza por no ser tan buen corredor como el niño fallecido. A menudo estos encuentros con la mortalidad nos hacen ser conscientes de lo corta y azarosa que es nuestra existencia y, al menos durante un tiempo, un sentimiento intenso de agradecimiento nos embarga y nos hace ver lo que nos rodea con otros ojos. Por circunstancias que no tienen nada que ver con tormentas o rayos, he tenido, no hace demasiado, un topetazo con la muerte y me he sorprendido a mí misma musitando, si no todas las mañanas, sí con frecuencia, no sé a qué o a quien: «Gracias». Gracias por dejarme sentir como el aire entra en mis pulmones y los abandona imperceptiblemente, gracias por el sudor y el frío y el hielo y la escarcha y los arcoíris y el barro y las puestas de sol, aunque sean solo una alucinación óptica, aunque sean mentira. Gracias por los libros y la música y las películas y la pintura y el ruido de las golondrinas y el zureo de las palomas y el ronroneo de los gatos. Gracias por los dolores de cabeza que me hacen recordar que tengo una, que soy vulnerable, que soy mortal. Gracias por esta vida a veces hermosa, a menudo terrible e inasible y ajena. Gracias por las auroras boreales, aunque duren apenas unos segundos, aunque donde vivo nunca las veamos. Gracias por el vino tinto y el champán y los zumos de manzana con limón y jengibre.

			Y sobre todo, gracias por que un buen día de primavera, una chica de Salamanca y un chico de Barcelona se encontraron en una sala de baile y ya no se alejaron nunca el uno del otro y luego, años después, me recibieron en su vida. Gracias.

			RAMBLAS ARRIBA

			Tengo una foto con mi padre, yo debería tener cuatro años en ella, delante de la estatua de Colón.

			Sonrío y él está con sus manos protectoras en mis hombros. Creo que nos la hizo uno de esos fotógrafos que andaban por entonces, en los sesenta y bien entrados los setenta, a la altura de Atarazanas, con su carrito rojo (yo lo recuerdo rojo) ofreciéndose a hacer fotos a los paseantes. De cuando en Barcelona el turismo era algo exótico e impensable. Quizás fue mi madre o uno de mis tíos. Tengo la foto, ya algo descolorida, colgada en el muro de mi despacho.

			Esta tarde me acerco a Colón en metro y decido remontar Las Ramblas. Los alumnos de una escuela de jardinería están montando instalaciones de flores porque son los días de la Festa del Roser, festividad que desconocía, pero, si se trata de celebrar flores y ramos, todo me parece poco. Subo despacio. Me detengo en los quioscos, que son un auténtico vicio para todos los lletraferits de las revistas, cuanto más raras mejor. No entiendo muy bien qué pintan esas docenas de amuletos made in China que prometen fortuna y suerte en forma de pulseras, anillos, colgantes y hasta ambientadores de coche. Los turistas de Las Ramblas adoptan un uniforme que es el mismo de cualquier gran bulevar europeo: mochila, chancla, pantalón corto, palo de selfie.

			Como si, automáticamente, dejaran en casa o en el hotel los zapatos y el pantalón largo al pisar este lugar. Un grupo de coreanos sigue a una mujer con un palito al que ha atado un pañuelo azul. Les lleva a la Plaza Real. Esta plaza también está ligada a mi infancia, a la fascinación por las cámaras, a la vez que, de muy pequeña, mi padre me trajo aquí y me dijo en voz baja que estaban rodando una película y que aquel hombre enorme sentado en una poltrona era un genio y se llamaba Orson Welles, y yo le pregunté: «¿y dónde está la lámpara?», porque los únicos genios que conocía salían de una lámpara cuando la frotabas. Y a mi adolescencia, el bar Glaciar, Carmen y Potau, el intento de hacer teatro en el sótano del bar, la lucha de Potau por traer otro público a la plaza, por dinamizarla, los años donde no era aconsejable pisarla, la tienda de taxidermia que me fascinaba, las mañanas de domingo de filatelia y numismática con mis padres. La Coca-Cola con aceitunas rellenas que aún hoy me hace salivar: mi modesta e infantil magdalena de Proust. Hay mujeres con cartones plastificados que ofrecen masajes a veinte euros. Chicas que te dan folletos de restaurantes de comida latina, pakistaní, siria. Camareros con menús en ristre. Grupos que salen de La Boquería con pinchos de fruta, de jamón, de queso, zumos de colores imposibles.

			Pienso que quizás algunos de ellos sepan ver qué hay detrás de tanta trampa gastronómica para turista, de tanta foto de paella congelada, que sepan distinguir entre el color y el colorante, entre lo vistoso y lo auténtico. No parece tan difícil, no lo parece…

			Liceo: el momento que nunca olvidaré, cuando tuve la fortuna de ser la primera persona que filmó la platea llena de nuevo, tras el incendio. Macbeth. La sonámbula. Lear. Don Giovanni. Ese temblor dorado, ese cosquilleo anticipatorio que se siente siempre en el vestíbulo del Liceo.

			Entro en una tienda de revistas donde, desde hace años, siempre encuentro tesoros que no se pueden encontrar en ningún otro lugar. Salgo con cuatro revistas después de ojear más de cuarenta. La encargada de la tienda me sigue ya en la calle. Me dice que le hubiera gustado enviarme un vídeo de su madre, que acaba de fallecer, se emociona, se disculpa. No hay de qué disculparse, le digo. Su madre, que creció en estas mismas Ramblas, que fue abandonada nada más nacer, que luchó contra viento y marea para que el pasado no oscureciera su vida ni la de su hija, que para siempre estará ligada a estos adoquines, a este lugar. Llora. Lloro. Nos abrazamos. En un instante fugaz, esta mujer me ha vuelto a recordar que Las Ramblas son el corazón y el estómago y la historia viva de esta ciudad. Y el pulso también de mi vida.

			DICKENS TENÍA RAZÓN

			Los amigos, los buenos, los de verdad, son como las vigas del edificio que es nuestra vida. Aunque no los veamos a menudo, aunque nos olvidemos de sus cumpleaños o incluso cuando no asistamos a los funerales de sus seres queridos, sabemos que están ahí y que no hace falta que digan «estoy aquí para lo que necesites», porque realmente están. El hilo que une a los amigos es capaz de resistir avatares y faltas y hasta errores de bulto. La profundidad de una amistad no puede juzgarse por la proximidad o la regularidad en la comunicación, sino por la generosidad con la que cada uno acepta las faltas del otro. Es una manera de sentirse humano, vulnerable, aceptado: los amigos nos aceptan como somos porque nosotros también los aceptamos a ellos en un pack completo, aunque nos molesten sus tics, alguna manía o incluso cuando no nos pongamos de acuerdo sobre la bondad de las croquetas de un bar o la genialidad de Xavier Dolan, la amistad es capaz de remontar desacuerdos profundos, disensiones, criterios diametralmente opuestos. 

			Las mejores amistades evolucionan con el tiempo, y es tan fácil retomar el hilo de una conversación de hace seis años como continuar un diálogo que se empezó ayer. Otro signo fácil de reconocer la amistad es la alegría que nuestros éxitos producen en nuestros amigos y la manera en que nos acompañan en los fracasos. 

			Fechas como fin de año o Reyes nos hacen sentir de una manera casi palpable la ausencia de los amigos que se fueron. Las celebraciones compartidas, los momentos felices y tensos y complicados porque en el camino de vida de una amistad hay de todo. Si cierro los ojos, puedo ver, en esta misma habitación desde la que escribo, los brazos alzados de mi amigo Potau, que cada fin de año nos ofrecía su peculiar coreografía de orangután enloquecido tras la cena en la que había mirado sospechosamente todos los alimentos que no conocía y se negaba a comer. Le veo sentado a la mesa, brindando con Coca-Cola, mientras retiraba la grasa del jamón o el queso del pan. Le puedo oír animando a todo el mundo a bailar con la alegría de un niño friolero de diez años, con el gorro de lana puesto, mientras los demás sudábamos e insistíamos en abrir la ventana. Veo su cara compungida cuando llegaba sin ningún regalo porque nunca sabía que comprar, y el cabreo que pillaba cuando le llamábamos «Mister Scrooge», mientras protestaba diciendo que él prefería hacer los regalos en otro momento, a lo que nosotros contestábamos que su momento era más bien nunca. Y su presencia se funde con el fantasma de las navidades pasadas, de las presentes y de las que vendrán, porque sé que cada Navidad y cada fin de año me acordaré de él y le veré en las latas de Coca-Cola y en las rodajas de naranja y en los huesos de cereza. Porque, aunque ya no esté, cuento y contaré siempre con él y he comprendido por fin que ese es su regalo.

			EL ATARDECER, MÁS CERCA

			Tengo una amiga que no ha perdido la fe en la humanidad. O sea, que sigue buscando el amor en todos los sites que unen parejas, cruceros de solteros, reuniones de singles, hasta está pensando en presentarse a First Dates. Reconozco que no la disuado de ninguna de estas aventuras, porque constituyen para mí una inagotable fuente de esparcimiento vicario. No hay semana que no conozca a alguien nuevo que esta vez sí que parece la persona ideal, el ser humano que la cogerá de la mano y «bossanoveará» con ella rumbo al atardecer, como dice «So nice», su canción favorita. Pero las semanas pasan y un buen día, cuando la llamo, después de un rato de hablar de esto y aquello (desde el corsé de Wonder Woman hasta el último ensayo sobre el narcicismo que hemos leído al mismo tiempo), indefectiblemente pasamos al tema de su búsqueda del compañero ideal: «¿Qué fue del tipo con el que saliste hace un par de semanas?». «¿Cuál? —dice ella—, ¿el del taller de aeromodelismo?». «No —digo—, «el de la madre echadora de cartas». «Ah, ese… un perfecto imbécil». «¿Y el del taller de aeromodelismo? Este es nuevo, ¿no?». «Otro imbécil —dice—. Mañana salgo con un ingeniero belga, un tipo muy interesante, ya te contaré». Pasan los días y cuando volvemos a hablar el ingeniero belga ya ha sido olvidado y su puesto tomado por un camarero macedonio o un entrenador de yoga de Donosti. Que serán calificados ipso facto de imbéciles o de cretinos. Admiro la capacidad de mi amiga de no renunciar a esta búsqueda incesante, de seguir en ella con una moral a prueba de bombas, inasequible al desaliento y siempre, en cada encuentro, creyendo que este es el definitivo. 

			Por otro lado, estamos hablando de alguien bastante atractivo, perfectamente independiente, económica y socialmente, capaz de irse sola al fin del mundo y que, al menos aparentemente, no precisa de nadie más para sentirse «completa».

			Muchas veces me he preguntado si algún día se le acabarán las ganas de buscar pareja, si se resignará a esta soledad en la que parece sentirse cómoda pero de la que lucha por escapar. Sospecho que mi amiga ha convertido esta búsqueda en el motor de su vida. Un día, hace poco, me atreví a preguntarle si merecía la pena tanto esfuerzo y tantas cenas en sitios mediocres con hombres que no le llegaban a la suela del zapato. Su respuesta fue que por supuesto que sí, que lo importante no era el destino, sino el viaje y que, tras cada desencuentro, volvía a su casa aliviada y confortada con la idea de que era muchísimo mejor estar sola que mal acompañada, aunque volvía a salir a la caza con ganas renovadas.

			Me temo que, en la residencia de ancianos en la que que iremos a parar dentro de unos años, mientras yo aprendo por fin a hacer sudokus, ella continuará en busca de alguien con quien bailar bossa nova hacia el atardecer, pero esta vez el bailarín tendrá una artritis de caballo y el atardecer estará mucho más cerca.

			
EL DOGGY BAG CUANDO NO TIENES PERRO


			Llevarse los restos de lo que ha sobrado en el plato en un restaurante ha sido siempre algo a lo que los españoles nos resistimos. La vergüenza, el sentido del ridículo, el miedo a lo que pensarán los de la mesa de al lado o el camarero, nos impiden pedir educadamente las sobras, como sucede en los países anglosajones desde tiempos inmemoriales, donde son los propios camareros los que proponen llevarse a casa lo que ha quedado de la comida cuando el cliente no lo hace. Esta práctica nació en los años cuarenta, durante la Segunda Guerra Mundial en un restaurante americano del Greenwich Village: Dan Stampler's Steak Joint. El dueño, sabiendo las penurias a las que se enfrentaban algunos de sus clientes, ideó una cajita de cartón con dibujos de perros para ofrecérselo como coartada a aquellos que, sin tener necesariamente perro, ansiaban llevarse a casa las costillas o la carne que habían quedado en el plato. Hoy, esta práctica se ha empezado a adoptar hasta en restaurantes con estrellas Michelin en Francia, en Italia, en Alemania y en los países nórdicos. Su adopción en Europa tiene poco que ver con la precariedad, más bien con un sentido cada vez más aguzado del equilibrio ecoambiental: en Francia, quizás el país europeo con más conciencia de todo lo que llegamos a tirar (recordemos la magnífica película de Agnès Varda Les glaneurs et la glaneuse), ya se han establecido normas para evitar en la medida de lo posible el creciente aumento de comida sin tocar que tiran los restaurantes: el objetivo es reducir a la mitad esta cantidad en 2025. En casa, ¿cuántas veces no sentimos una punzada en el estómago, y no de hambre precisamente, al ver las cosas que se pudren en la nevera y que tendremos que tirar? ¿O todo el pan reseco que se tira directamente mientras una de cada ocho personas de este planeta se acuestan con hambre? Una familia española gasta unos 4.200 euros de media cada año en comida. Pero el 25 por ciento de esa comida va a la basura. Y destruir esa basura genera un gasto energético y unos recursos que tampoco nos podemos permitir. Así que, metámonos la vergüenza en el bolsillo y pidamos un doggy bag y, al llegar a casa, compartámoslo con nuestro perro o el del vecino. O con el gato chino de la suerte del recibidor, que mueve su patita derecha arriba y abajo, arriba y abajo…

			EL EFECTO MANDELA ENTRE NOSOTROS

			Fiona Broome, una americana que se define como consultora paranormal, fue la persona que acuñó el término «efecto Mandela». Lo hizo al comprobar que compartía con mucha gente de todo el mundo un recuerdo falso muy concreto: que el líder sudafricano Nelson Mandela había muerto en prisión en los años ochenta, en vez de en libertad en 2013. En su foro Effectmandela, se comparten multitud de hechos, algunos totalmente peregrinos y otros sorprendentemente veraces, sobre multitud de hechos históricos, sociales e incluso artísticos: desde el retrato de Holbein de Enrique VIII que mucha gente recuerda con un inexistente muslo de pollo en la mano derecha hasta las diferentes versiones que la gente recuerda de los límites de Rusia, pasando por frases que nunca se pronunciaron en películas, novelas y obras de teatro.

			Esta discordancia entre lo que recordamos y lo que realmente sucedió no es algo nuevo ni fuera de lo común. Si examinamos nuestra infancia, tenemos imágenes grabadas que nuestros padres afirman que nunca sucedieron y, sin embargo, para nosotros están más vivas en nuestra mente que muchas cosas que pasaron la semana pasada. Podemos atribuir todo esto a realidades paralelas, dimensiones alteradas y líneas de tiempo alternativas, donde transcurren esos hechos que no ocurrieron en una realidad pero sí en otra, que es la que algunos recuerdan, porque la mente tipo Matrix que regula y fabrica nuestra realidad a veces se despista e imprime cosas que no son en nuestros pobres y estresados cerebros. 

			Las diferentes versiones de un mismo acontecimiento (véase Rashōmon) son algo también bastante corriente y que la Guardia Urbana conoce bien: cada vez que hay un accidente de moto, tres testigos diferentes proclamarán diferentes y hasta contradictorias narrativas de lo mismo, por no hablar de cómo contarán el accidente aquellos que lo han sufrido. Un matrimonio es también un exponente de cómo dos seres que han compartido casa, cama y hasta hijos han vivido dos realidades paralelas y opuestas: los abogados de divorcios ven desfilar cada día ante ellos múltiples ejemplos de ellas. 

			Otra teoría, la teoría M, postula que existen varios universos simultáneos. Las diferencias entre ellos se deben a las decisiones que cada uno de nosotros ha tomado a lo largo de la existencia. Si una persona se ha visto obligada a tomar una decisión entre al menos dos opciones, podríamos pensar que la opción desechada sí se tomó, pero en un universo paralelo. Esta teoría siempre me ha parecido altamente consoladora: al menos, si en esta realidad metemos la pata hasta el fondo, siempre nos quedará el consuelo de esa otra realidad inasible, esquiva e imperceptible donde la decisión que tomamos sí fue la acertada. Es muy reconfortante pensar que en algún lugar del universo la gente se quiere, se respeta, ayuda al prójimo, es empática y toma las decisiones adecuadas. Soñar, al menos hasta que Amazon encuentre una manera de monetizarlo, es gratis.

			EN EL ESPACIO

			«En el espacio nadie puede oír tus gritos» era la frase con la que acababa el tráiler de la película Alien a mediados de los ochenta. Hoy, el espacio, además de un lugar donde se pierden astronaves, cápsulas y fuselajes, y donde miramos todos cuando las cosas aquí abajo se ponen feas, es un ente abstracto que los más ricos del planeta quieren colonizar, visto que este planeta nuestro se les está quedando pequeño. Dieciséis de los hombres más ricos del mundo, incluyendo al escurridizo Elon Musk (el patrón de Tesla, que acaba de plantar a Amber Heard), Jeff Bezos (el fundador de Amazon y creador de la agencia de viajes al espacio Blue Origin),  Sheldon Adelson (el magnate de los casinos, seguidor de Trump, que dejó plantados a catalanes y madrileños con vagas promesas que nunca se cumplieron y sobre el que algún día tengo que hacer una película) y Ricardo salinas, un billonario banquero mexicano que esponsoriza la red privada de satélites OneWeb, están invirtiendo enormes sumas de dinero en la conquista del espacio.

			Hasta ahora el más exitoso de estos inversores ha sido Elon Musk, con su compañía SpaceX, que es hoy la cuarta empresa privada tecnológica de Estados Unidos. La compañía lanzó su primer vuelo comercial en 2009 y tiene previsto seguir avanzando en vuelos hacia diferentes destinos. Esta compañía hoy vale más de 21 billones de dólares y sigue aumentando su capital con inversiones de todo tipo. Los planes de SpaceX incluyen establecer la primera colonia espacial en Marte y poner diversos satélites en el espacio. Elon Musk ha dicho que aspira a que su compañía ofrezca vuelos a Marte por 200.000 dólares (solo ida). Ya hay lista de espera.  Richard Branson, a través de Virgin Galactic, Bill Gates y Serguéi  Brin (el cofundador de Google) también están invirtiendo en diferentes empresas que buscan explotar los vuelos al espacio. Otros millonarios, como Yuri Milner, que se ha asociado con Stephen Hawking y Mark Zuckerberg, buscan encontrar vida extraterrestre a través de la empresa SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). De todos estos negocios, confieso que el único que me interesa es el de esa búsqueda de vida inteligente extraterrestre, aunque el hecho de que Mark Zuckerberg haya invertido en él me descorazona bastante. Porque, si los extraterrestres ven a Zuckerberg, no me extrañaría que salieran corriendo y no los volviéramos a ver más.

			Me asusta pensar qué será de nosotros cuando estos tipos que modelan a su antojo todo lo que vemos, compramos, buscamos y sentimos tomen posesión del espacio, ese lugar infinito donde, todavía, los pobres civiles podemos proyectar sueños y aspiraciones y deseos. No quiero que, cada vez que una estrella se caiga del cielo en las noches de agosto, aparezca una pantalla que anuncie una compañía aseguradora, una bebida refrescante, un resort en Catar. No quiero.

			TELEFÉRICO SIN CABINAS

			Desde mi ventana, las enormes columnas del teleférico se alzan inútiles como faros en el desierto. Hace mucho ya que las cabinas que pendían de él han desaparecido. El trayecto que cubría este no era una montaña o un precipicio, sino tan solo un recorrido aéreo sobre un recinto ferial hoy abandonado. El hotel en el que estoy, de una arquitectura que se diría pensada por y para androides de esos de primera generación que ni sienten ni padecen todavía, resulta fatigoso y ajeno en sus inacabables pasillos y en el estucado verde esmeralda de sus habitaciones: nunca sentí un verde tan falto de alma y esperanza, nunca. Hay algo de soberbio y pomposo en este no lugar, algo de profundamente inhumano, como si los que lo concibieron tuvieran solo una idea vaga de cómo se comportan los seres humanos en sus quehaceres diarios. Las habitaciones son enormes, pero apenas unos centímetros separan el inodoro del bidé. La bañera es redonda y va con un mando a distancia sin instrucciones que no funciona, quizás por falta de pilas u otra cosa que me resulta imposible descifrar: cuando llamo a recepción para pedir ayuda, me la prometen ipso facto. No llega nunca. Los grandes ventanales acongojan. La desolación se apodera de ti al ver los matorrales que invaden los edificios abandonados, los bordillos de calles por las que no pasa nadie, las edificaciones amorfas, que en su día, brevemente, acogieron visitantes con ganas de coleccionar folletos y gorros de papel promocionales. Las promesas de bienestar, prosperidad y ocio que el mundo de las ferias y congresos iba a traer a la ciudad se revelaron bien pronto falsas. Y nadie encontró, quizás porque no los había, otros usos para el despliegue de luz, color, ladrillo y cables que se despliega, hoy hecho una ruina, ante mí esta tarde brumosa de invierno, cuando tengo la certeza de que el verano no restará desolación a este paisaje y la cabeza se me llena de preguntas cuyas respuestas temo saber. ¿Qué pasó? ¿Cómo toda una generación de políticos y dirigentes se dejaron arrastrar por un optimismo infundado y por unas expectativas falsas para llenar España de centros culturales, autopistas, recintos feriales, aeropuertos, velódromos, que hoy crían malvas y resultan imposibles de sostener? Que la crisis económica no se viera venir me parece hasta cierto punto comprensible, ni siquiera aquellos pocos que sí la vieron venir previeron su dimensión e impacto, pero este obsceno desparrame de construcciones vacías que hieren la vista y el corazón es otra cosa: es el histórico error del festín para hoy y el hambre para mañana, cuando con un poco de previsión podríamos todos tener la oportunidad de comer dignamente cada día, sin que las ratas que hoy se pasean a su antojo entre las ruinas nos amarguen la comida.

			LOS PREMIOS

			Hay algo de mágico y a la vez banal en todos los premios. Cuando yo era una niña, veía en televisión esos programas donde premiaban a la gente con neveras, cocinas, ramos de flores y Turmix, y recuerdo que siempre le preguntaba a mi madre, porque yo pensaba, y lo pensé durante mucho tiempo, que la televisión era una prolongación de nuestro hogar, cuándo nos darían algo así a nosotras. Mi madre siempre fue muy clara y nunca me dio largas: ninguno de esos premios iba a ser nunca para mí, para nosotras. En el colegio, recuerdo diplomas, un minitrofeo de un campeonato de baloncesto y alguna medalla que debe estar criando malvas en alguna caja de zapatos con manchas de humedad. Nunca pensé demasiado en los premios ni en las recompensas. Más tarde, cuando veía en diferido las retransmisiones de los Óscar, siempre me fijaba en las caras de los que perdían: ese esfuerzo sobrehumano por fingir una dignidad que no se tiene, porque, por mucho que te alegres de la victoria de un compañero/a, la ceremonia del premio te coloca en la posición de desear el premio y penar por su ausencia. Es famosa ya la reacción de asco profundo que tuvo Frances McDormand en unos pasados Golden Globes cuando no la premiaron por una serie que protagonizaba: fue una rara oportunidad de ver la auténtica cara que todos los perdedores tienen, que consta de decepción («yo creí que esta vez sí»), rabia («¿y por qué a mí no?»), conmiseración («ellos se lo pierden») y la tensión que provoca saber que pase lo que pase no debes dejar traslucir lo que realmente estás sintiendo (aunque en el caso de la genial Frances McDormand esta última parte no se aplica). 

			Con el tiempo me tocó a mí asistir a ceremonias donde se suponía que algún premio me tocaría. Yo a estos eventos suelo ir con una resignación ejemplar y un fatalismo extremo: si te toca el premio, hay que subir y, digas lo que digas, a menos que encuentres algo genial que decir, como Fernando Trueba cuando dijo que él no creía en Dios, pero creía en Billy Wilder, alguien de tu equipo o de tu familia o tus amigos o el público en general se sentirá ofendido o molesto o con la potestad de afearte lo que has dicho o dejado de decir. Para acabar de arreglar las cosas, las ceremonias son cada vez más híbridos entre pseudo show de Las Vegas y mítines político-sociales donde parece que hay por obligación que protestar, arengar y reivindicar. El ejemplo más extremo fue la última gala de los Gaudí, donde primó la peregrina asunción de que todos los catalanes penamos por la ausencia de políticos en la cárcel o de tour Interrail, o nos tenemos que callar ante la burda manipulación de temas (el maltrato a las mujeres mezclado con la figura de Companys y Puig Antich [¿?]). Lo bueno de una ceremonia así es que la indignación que te causa es proporcional al alivio de no tener que subir al escenario a recoger el trofeo de marras. No hay mal que por bien no venga.

			ADA BLACKJACK, LA TÍMIDA VALIENTE

			Hay nombres que se te quedan en la trastienda de la memoria y, de cuando en cuando, resurgen con fuerza y vuelven a ti, sin que sepas muy bien cómo ni por qué. Es el caso de esta mujer de nombre rotundo, cuya vida y andanzas descubrí cuando buscaba datos para una película que dirigí hace años Nadie quiere la noche. Su nombre era Ada Blackjack, una inuit a la que la prensa de la épica llamó «la Robinson Crusoe mujer», que fue encontrada en 1923 en el islote Wrangel, al norte de Siberia, desnutrida y al límite de sus fuerzas, por la tripulación del buque Donaldson. 

			Ada Blackjack nació en 1898 en Solomon, Alaska. Los misioneros ingleses le enseñaron a leer y escribir y el oficio de sastra. Se casó y tuvo tres hijos, los dos primeros murieron y el tercero estaba enfermo de tuberculosis. Su marido la abandonó y, para poder sufragar el tratamiento de su hijo, se presentó voluntaria a un experimento del explorador Vilhjalmur Stefansson, que quería reclamar el islote Wrangel para Canadá y, a la vez, probar su habitabilidad. Otro de sus objetivos era crear (¡en los años veinte ya!) una compañía que organizara tours turísticos para viajeros con ansias de aventuras exclusivas. La expedición al islote iba a ser por un año, y la protagonizaban tres americanos y un canadiense con credenciales científicas y amplia experiencia, y Ada Blackjack, que iba en calidad de cocinera y sastra. El 16 de septiembre de 1921, los cinco miembros de la expedición fueron depositados en el islote, con víveres para seis meses, porque se creía que el islote poseía abundante caza. Al principio, todo fue a las mil maravillas: capturaron varios osos polares, focas y ocas. Pero, al llegar el otoño, los animales fueron despareciendo y uno de los miembros de la expedición contrajo escorbuto. Los tres hombres sanos decidieron abandonar el islote a través del hielo para pedir ayuda, dejando a Ada sola con el enfermo. Nunca regresaron. El enfermo falleció y Ada tuvo que componérselas para sobrevivir a dos inviernos, sin dejar que el fuego se apagara, leyendo cada día la Biblia para mantener la cordura y cazando pequeños animales. Cuando fue encontrada, había sobrevivido veintitrés meses sola y estaba al borde de la inanición. Su historia apareció en la prensa de todo el mundo, aunque ella solo hizo declaraciones para defenderse cuando fue acusada de asesinar a sus compañeros y rechazó los honores que le ofrecieron, arguyendo que hizo lo que cualquier madre en su lugar habría hecho. Se escribieron obras de teatro, novelas y hasta películas sobre su historia. Con el dinero de la expedición (nunca quiso un centavo por contar su historia) llevó a su hijo a un hospital en Seattle, donde fue curado. Regresó a Alaska a vivir hasta  los 85 años.

			NO PUEDES ESPANTAR LA NIEBLA CON UN ABANICO

			Me encantan los proverbios porque me hacen soñar con aquellos que los escribieron. Me encantan los proverbios porque son sentenciosos y pedantes y pomposos. Me encantan los proverbios porque son misteriosos y te hacen dudar y reír y pensar. Me encantan los proverbios absurdos porque son los que más sentido tienen, y los sabios porque de primeras parecen absurdos. Me encantan los proverbios que a veces uno cita equivocadamente y todos asienten como si no hubiera habido error. Me encanta que me regalen libros de proverbios y regalarlos, como ha ocurrido en mi último cumpleaños, donde me regalaron dos libros: uno de proverbios japoneses y otro de chinos. Y los abro al empezar la semana al azar y me encuentro piezas que no sé si tienen sentido, pero que mi proverbial amor a los proverbios hace que lo tengan. 

			El lunes abro primero el libro japonés: «Si vences a un enemigo, será siempre tu enemigo; si lo convences, será tu amigo». La duda me invade y con ella la angustia: ¿Cómo convencer al enemigo, que lo último que quiere es ser convencido? ¿Quién es el auténtico enemigo? ¿Y si no quiero ser amiga del enemigo, si lo único que quiero es que me deje en paz? Seguimos con los chinos: «No intentes escapar de la inundación agarrándote a la cola de un tigre». Aquí ya lo veo más claro: entre morir ahogado y morir devorado por un tigre, no hay mucha diferencia: tomo nota mentalmente de no acercarme a las playas o ríos en países en los que se críe el tigre.
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