
  [image: cubierta.jpg]


  
    Siglo XXI / Serie Filosofía y pensamiento


    Remedios Sánchez (coord.)


    Nuevas poéticas y redes sociales


    Joven poesía española en la era digital


    [image: siglo-ESPANA.jpg] 

  


  
    La incorporación de la llamada generación millenial al ámbito de la literatura en general y de la poesía en particular ha provocado un cambio en los modos de producción y recepción del poema que ha pillado desprevenidos tanto al lector tradicional como a los autores que responden a parámetros más tradicionales y canónicos. Esta obra, en la que participan profesores, investigadores y poetas de diferentes generaciones, estéticas y modos de entender la literatura, entra de lleno en el análisis de cómo afectan internet y las redes sociales a la construcción de la nueva poesía y a su proyección desde diferentes perspectivas y con distintos enfoques, buscando que el lector pueda formarse una opinión de un fenómeno novedoso y polémico del que todo el mundo habla. Desde este posicionamiento de entender lo literario como algo cambiante, que se enriquece constantemente con nuevos planteamientos (que el tiempo determinará si son válidos o no, pero que por el momento existen con evidente pujanza y fortaleza), se estructura este volumen que viene a desarrollar un debate amplio y plural a fin de propiciar el necesario análisis del nuevo discurso y el (re)conocimiento de las nuevas voces, tan diversas, tan ricas y tan poliédricas, y, hasta ahora, también tan ajenas a los estudios críticos canónicos que tienen la obligación de interpretar desde el rigor y la objetividad lo que está sucediendo, que es mucho, en la joven poesía española.
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    PRESENTACIÓN


    Escribía el filósofo y sociólogo Zygmunt Bauman que en este tiempo la sociedad ha evolucionado hacia una ruptura cada vez más evidente con las estructuras sociales prefijadas en tiempos anteriores. El individuo hoy funciona como medida de todas las cosas dentro de una sociedad que ahora piensa algo y, dentro de diez minutos, lo contrario. Es decir, que vivimos en una modernidad líquida (término que el polaco acuña para definir este momento histórico) donde los valores, las ideas y las propuestas estéticas son versátiles, movedizas y mediatas.


    Es en esa sociedad donde han venido tomando fuerza las redes sociales como medio de promoción y divulgación de lo literario, entendido de la manera más abierta y democrática que el lector de esta obra pueda pensar. Los jóvenes disponen ahora de las herramientas digitales como algo inherente a su cotidianeidad, como la fórmula para intercomunicarse con el mundo (la amistad en ese entorno virtual se mide ahora en número de seguidores o de likes), especialmente en contextos no formales que al final son los que sustancian el día a día. Y con esos parámetros miran también la literatura. Las estructuras de difusión con intencionalidad artística y, en concreto de la poesía, han sufrido una evolución tan rápida y tan ágil hacia este camino de lo digital que ha pillado desprevenidos tanto al lector tradicional como a los autores que responden a parámetros canónicos. Y todo ese fenómeno se ha producido con la incorporación de la llamada generación millenial a la creación artística en cualquier campo. La promoción de autores nacidos a partir de 1982, según Prensky, son nativos digitales que no entienden la vida, su vida cotidiana, sin las nuevas tecnologías. También sus lectores, que son una suerte de seguidores motivados que elevan a la categoría de artista a cualquiera que empieza al margen de las estructuras habituales que se venían aplicando. Estos nativos digitales han llegado a la literatura y, aquellos que han encontrado en ella un camino de expresión creativa, han hecho patente la invalidez, en su caso, de los modelos tradicionales de difusión en una primera fase creativa. El primer modo de proyectar su poesía es mediante las redes sociales habituales que, además, resultan su medio natural de relación: Instagram y Twitter, fundamentalmente.


    Esta circunstancia, a priori negativa de que el modus operandi para darse a conocer no sea un libro completo, un poemario ya cerrado e impreso, ha propiciado que se pongan al servicio de lo literario nuevas herramientas de visibilización y que un nuevo público, tan diverso como heterogéneo (pero con un rasgo común: la poesía les era totalmente ajena), se acerque a los textos evidenciando la ampliación del mercado y dando un impulso al género poético en cuanto a ventas y lectores que no vamos a decir apriorísticamente si es bueno o no. La cuestión es que es y esta circunstancia, por sí sola, obliga al análisis. La literatura como medio de construcción de la identidad, para conocer/conocerse y para proyectar intereses y emociones puede ser un valioso medio de intercomunicación en una sociedad cada vez más individualista y extraña a las necesidades del otro. Además, de las redes como medio de fraguar estas individualidades creativas se pasa al papel, a la venta de miles de ejemplares (lo que en poesía es lo más parecido que conocemos a un milagro) desde las grandes editoriales españolas que han encontrado en este público un nuevo nicho de mercado hasta ahora inexistente. Los jóvenes de ese rango de edad no buscaban jamás en los anaqueles de la sección de poesía de las librerías y las grandes superficies y, ahora, agotan las ediciones en pocas semanas.


    A lo largo de estas páginas se analiza el fenómeno de cómo afectan las redes sociales a la construcción de la nueva poesía desde diferentes perspectivas y con distintos enfoques, buscando únicamente que el lector se forme su propia opinión que, al final, es lo que importa. Desde este posicionamiento de entender la poesía como algo cambiante que se enriquece constantemente con nuevos modelos (que el tiempo determinará si son válidos o no, pero que por el momento existen con gran potencia y fortaleza), se estructura este volumen, patrocinado por el Ministerio de Cultura y la Asociación Colegial de Escritores de España (en su sección de Andalucía), para desarrollar un debate amplio y plural que propicie el análisis del nuevo discurso y el (re)conocimiento de las nuevas voces, tan diversas, tan ricas y tan poliédricas, y, hasta ahora, también tan ajenas a los estudios críticos canónicos que tienen la obligación de interpretar desde el rigor y la objetividad lo que está sucediendo, que es mucho, en la joven poesía española.


    Remedios Sánchez

  


  
    I. MEDITACIONES PREVIAS SOBRE POETAS JÓVENES


    Luis García Montero


    Cuando se trata de valorar novedades, la historia de la poesía invita a la precaución antes que al aplauso entusiasta o las negaciones radicales. Esta precaución es necesaria sobre todo cuando resulta obligado analizar no un libro nuevo, sino un tiempo nuevo para la creación. Hay muchos ejemplos de novedades que surgieron con una soberbia poco piadosa y que después desaparecieron en el desván inagotable de los juguetes rotos. Hay también propuestas que merecieron la descalificación de las poéticas respetadas, desde los endecasílabos de Garcilaso hasta los suspirillos germánicos de Bécquer, y que después han formado parte vertebradora de la historia de nuestra poesía.


    Así que no se trata, según el provechoso consejo de Spinoza, de lamentar, o reír, o despreciar, sino de comprender. Y la comprensión en la historia literaria tiene que ver, como en cualquier historia, con la capacidad de entender lo que hay de nuevo dentro de las cosas de siempre o lo que hay de antiguo en las novedades. Esta perspectiva invita a meditaciones no solo precavidas, sino complejas, porque en los diálogos del tiempo a veces la innovación no inventa tesoros de la nada, sino que procura dar respuestas actuales a cuestiones heredadas en la dinámica de una ética o una tradición. El reto de la creación es una toma de postura en un conflicto en el que no marcan el paso las discusiones abstractas, sino los sentimientos de verdad. De ahí su verdadera dimensión ideológica.


    La poesía se mantiene en pie desde hace siglos y se niega a convertirse en el resto arqueológico de una cultura desaparecida. Vive pegada a la piel de la realidad y sus imaginaciones. Además de historia es vida cotidiana, sueño íntimo, conversación callejera, amor, odio, palabra susurrada, declaración altiva, olor a lluvia, a tierra mojada, respuesta a las contradicciones de la convivencia o de la soledad. La historia se hace vida en la poesía, supera la narración oficial de los acontecimientos para mezclarse con el tejido diario de la existencia. Por eso la poesía está llamada a la transformación, al renacer sin morir; es flexible a un constante debate fundado en lo que Pierre Bourdieu llamó «el orden de las sucesiones» o «las contradicciones de la herencia». La contraposición, sin que sea posible un compromiso falso o superficial entre diferentes puntos de vista, toma cuerpo cuando las perspectivas dependen del tiempo, cuando la historia necesita afirmarse en una verdad vital y humana. Este es el terreno de juego de la poesía.


    La poesía contemporánea está acostumbrada a tomarse en serio a la juventud. Sirva de ejemplo la respuesta que Antonio Machado escribió para la pregunta que propuso La Gaceta Literaria: «¿Cómo ven la nueva juventud española?». El poeta inició así su carta dirigida al director, Ernesto Giménez Caballero: «¿Me pregunta usted, dilecto amigo, qué es lo que pienso de la actual juventud literaria? Le contestaré muy gustoso. Pienso lo mejor que se puede pensar de ella: que es realmente joven. Hay algo verdaderamente juvenil en esa juventud literaria» (p. 1). Era el año 1929 y Antonio Machado pertenecía a una tradición pedagógica que había sobrecargado de valor el concepto de juventud. Como discípulo de Francisco Giner de los Ríos, soñaba con una juventud bien educada, innovadora, capaz de transformar la realidad mentirosa de la Restauración.


    Afirmar que la juventud era verdaderamente joven suponía un reconocimiento necesario, un elogio generoso antes de pasar a las dudas. Machado reconoció el diálogo generacional de los poetas del 27 porque habían superado las rupturas tajantes y superficiales del espíritu juvenil de la primera vanguardia. Luego aplaudió la formación europea de los nuevos poetas, pero dejó una sospecha en el aire sobre las consecuencias de su posible separación de la realidad española y sobre los peligros de una falta de personalidad provocada por las tendencias objetivistas de la nueva cultura dominante.


    Y es que la literatura española también aprendió pronto a dudar del vitalismo juvenil. Sirva de ejemplo ahora un artículo de Francisco Ayala, uno de los prosistas más granados de la vanguardia española, «Anotaciones en el margen del calendario», que se publicó en La Gaceta Literaria, en 1931. Después de evocar el prestigio de lo juvenil en los años 20, la fascinación por un mundo nuevo que hacía interesantes hasta los crímenes, tomó conciencia de la vuelta a la tristeza, según expresión de Salazar Chapela, en un mundo que se ponía serio de repente. «Toda una promoción literaria –escribió Ayala en tono autobiográfico– ha encontrado de pronto su adultez. Ha tirado los juguetes y ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, había hecho profesión de la edad infantil» (p. 16).


    En ese desconcierto que puso en duda el vitalismo juvenil no solo estaba presente la toma de conciencia adulta de la vocación literaria, sino la deriva poderosa del activismo juvenil hacia el nazismo, un fenómeno que Ayala había observado con atención en Alemania. Una parte del vitalismo español desembocaría poco después en la Falange y en el Frente de Juventudes.


    De manera que en el diálogo de la literatura, la vida, la sociedad y la historia parece sensato tomar precauciones para no caer en la superstición de lo nuevo ni en un academicismo acomodado a la parálisis. Por lo que se refiere a la juventud española actual resulta obligado tomarse en serio su lugar político y su cotidianidad tecnológica a la hora de entender la educación sentimental que sostiene el horizonte de las diversas apuestas poéticas.


    Con la llegada de la democracia española, al final de los años 80 y en los noventa, se vivió en España una particular versión del fin de la historia. La sobrecarga ideológica que había padecido el concepto de juventud pareció suavizarse. Conseguida por fin la democracia, los jóvenes ya no estaban responsabilizados de transformar el país según la épica del republicanismo y el antifranquismo, sino que podían integrarse de un modo natural en el capitalismo avanzado europeo y podían dedicarse, como correspondía a su edad, a una diversión sin mala conciencia. Una metáfora social clara fue la sustitución de las concentraciones políticas en las plazas públicas por el botellón. La lucha daba paso a la fiesta.


    Esa alegría del fin de la historia chocó con la realidad de una democracia imperfecta en la que el neoliberalismo empezó a limitar derechos sociales. La crisis económica mundial agravó el proceso cuando las elites económicas españolas, nostálgicas de los privilegios franquistas, aprovecharon la situación general para recuperar su prepotencia frente al Estado y los equilibrios sociales más justos. Que la juventud no iba a caer en la trampa del final de la historia se demostró con reacciones sociales como el 15M, protagonizadas por jóvenes que veían muy negro su futuro laboral y que estaban padeciendo la integración en el capitalismo europeo como una nueva forma de emigración y precariedad. Me gusta pensar que el protagonismo de la poesía como forma literaria para la juventud tiene entre sus razones una encarnación íntima de esta rebeldía. En épocas de nuestra historia en las que los jóvenes necesitaron reaccionar frente a las mentiras oficiales (el espíritu republicano y la generación del 27, el antifranquismo y la poesía social, la transición democrática y la otra sentimentalidad), la palabra del poeta adquirió una importancia nutritiva.


    En la dinámica de cambios importantes debe tenerse también muy en cuenta la educación o mala educación en las redes sociales y el predominio tecnológico. Una dinámica tan descomunal en su multiplicación afecta a todas las generaciones vivas. De hecho, las redes sociales se han convertido en un asilo para viejas organizaciones y sueños del pasado que se resisten a la desaparición con mensajes emocionados al calor de los funerales y las efemérides nostálgicas. Pero no cabe duda de que es mucho más profundo el impacto de esta nueva dinámica tecnológica en la generación que ha nacido con ella.


    Por utilizar un estribillo muy necesario cada vez que pensamos en la literatura joven, diré que el impacto tecnológico no es un fenómeno nuevo. Rosa Chacel consideraba la «Carta abierta» de Rafael Alberti, poema perteneciente a Cal y canto (1929), como un manifiesto generacional:


    Yo nací –¡respetadme!– con el cine.


    Bajo una red de cables y de aviones.


    Cuando abolidas fueron las carrozas


    de los reyes y al auto subió el Papa.


    (p. 155)


    Por consideraciones que tienen que ver con la experiencia tecnológica de la que hablaré después, me interesa recordar aquí un poema de Pedro Salinas, publicado en Seguro azar (1929), «Far West», en el que se habla también del cine. La protagonista femenina, como ocurre en algunos cuentos vanguardistas de Ayala, propone una hermosura que condena a la insatisfacción, al ser una imagen sin raíz, puro viento alejado de la realidad de carne y hueso. Cara y cruz de la nueva experiencia tecnológica:


    Sí, lo veo.


    Y nada más que lo veo.


    Ese viento


    está al otro lado, está


    en una tarde distante


    de tierras que no pisé.


    Agitando está unos ramos


    sin dónde,


    está besando unos labios


    sin quién.


    (Salinas, 1929: 38)


    El cine se convertirá en una referencia imprescindible en la literatura española de posguerra. Pero habrá que esperar a que el acontecimiento cinematográfico se naturalice, se vista con ropa de calle, para que las contradicciones de su irrupción tecnológica dejen de ser una discusión teórica y pasen a crear experiencia en la vida cotidiana. La tecnología provoca sentimientos, incluso su reverso, la falta de innovación tecnológica, cuando el poeta toma conciencia de estar viviendo en un país separado del progreso por culpa del anacronismo de las elites sociales. También tienen su cara y su cruz estos versos de Jaime Gil de Biedma, pertenecientes a «Infancia y confesiones», poema de Compañeros de viaje (1959). Suponen un homenaje al «Retrato» de Antonio Machado y al poema de Alberti citado anteriormente, evocaciones históricas que permiten una mirada a su propia realidad:


    Mi infancia eran recuerdos de una casa


    con escuela y despensa y llave en el ropero,


    de cuando las familias


    acomodadas,


    como su nombre indica,


    veraneaban infinitamente


    en Villa Estefanía o en La Torre


    del Mirador


    y más allá continuaba el mundo


    con senderos de grava y cenadores


    rústicos, decorado de hortensias pomposas.


    Yo nací (perdonadme)


    en la edad de la pérgola y el tenis.


    (Gil de Biedma, 1959: 43-44)


    Son ejemplos de cómo la tecnología con su impacto en la realidad y sus contradicciones deja huellas poéticas en la educación sentimental, incluso cuando permanece ausente en una sociedad paralizada y desconectada del mundo. Así que debemos preguntarnos desde diversos puntos de vista por el impacto de la tecnología en las costumbres que sostienen los nuevos comportamientos poéticos. Como ocurre en cualquier meditación compleja, no se trata de descalificar o aplaudir, sino de comprender y de aceptar el conflicto.


    Después del prestigio de las redes sociales e internet en una sociedad de predominio tecnológico, después del optimismo con el que se celebraba su irrupción, han llegado también las sospechas y los análisis más cautos. Ya no predomina en las reflexiones la alegría tecnológica de Howard Rheingold que celebraba sin apenas dudas los beneficios progresistas de La comunidad virtual (1994). En un libro posterior, Multitudes inteligentes. La próxima revolución social defendió incluso que la era digital podía solucionar las viejas heridas de las multitudes, sus anonimatos y su falta de articulación sentimental e intelectual, males que habían denunciado poetas como Poe, Baudelaire y García Lorca. Rheingold saludó una comunidad de internet capaz de debilitar gobiernos y de reorganizar la vida económica, como una verdadera revolución: «Las multitudes inteligentes están formadas por personas capaces de actuar conjuntamente aunque no se conozcan. Los miembros de estos grupos cooperan de modos inconcebibles en otras épocas porque emplean sistemas informáticos y de telecomunicaciones muy novedosos que le permiten conectarse con otros sistemas del entorno, así como con los teléfonos de otras personas. Los microprocesadores, hoy baratísimos, integrados en casi todos los objetos, desde las tapas de las cajas hasta los zapatos, penetran poco a poco en los muebles, edificios, barrios y diversos productos, convirtiéndose así en auténticos artilugios inteligentes de intercomunicación» (Rheingold, 2004: 18).


    Este optimismo fue cuestionado por filósofos como Alain Badiou. Su libro El despertar de la historia no carece de un optimismo ingenuo a la hora de pensar el significado de las revueltas populares que se produjeron en los primeros años del siglo XXI, pero sus observaciones veían en la realidad motivos serios para poner en duda los cambios celebrados por la superstición tecnológica. Interesado en rebatir la ilusión de Toni Negri, pensador dispuesto a defender la cercanía de un comunismo nacido de las mutaciones tecnológicas del capitalismo, Badiou avisó contra la trampa de pensar que hay que abandonarse a la carrera de las novedades «so pena de ruina o de muerte». Bajo el disfraz del futuro, advirtió el filósofo francés al estudiar las reglas sociales y económicas de la globalización, «nos encontramos con la tentativa histórica de una regresión sin precedentes que aspira a que el desarrollo del capitalismo globalizado y la acción de los políticos se adecúen a sus normas de nacimiento, al liberalismo de mediados del siglo XIX» (Badiou, 2001: 13). Un gran retroceso bajo la máscara de la novedad.


    César Rendueles, por su parte, en el ensayo Sociofobia (2013), también mostró su inquietud al observar cómo la pretendida comunidad digital y el ciberfetichismo estaban sirviendo para desgradar el valor de palabras como vínculo, compromiso y amistad y para provocar una puerilización del pensamiento. Y nos invitó de manera brillante a repensar la permanencia de los viejos debates escondidos en las fórmulas nuevas.


    ¿Qué lugar ocupa ahora la poesía en todos estos procesos? Porque es una realidad que la poesía está de moda y que hay jóvenes poetas, muchachos y muchachas muy jóvenes que reúnen numerosos seguidores entre las personas de su generación, que son muy seguidos en sus redes y que alcanzan ventas inusuales en la poesía cuando publican sus libros. Antes de pasar a un análisis algo más detallado, podemos celebrar que la poesía humanice el mundo frío de la tecnología y que por internet naveguen poemas de autores consagrados. Si la tecnología se convierte en vida cotidiana, tiene que llenarse de sentimientos. La socióloga Belén Barreiro ha estudiado en La sociedad que seremos (2017) que el alejamiento paulatino del ámbito rural y la convivencia diaria con la tecnología encuentran en el cuidado de mascotas y animales domésticos una forma de compensación, una nostalgia de la naturaleza en la vida urbana. Es muy posible que también la poesía esté llegando a los corazones de muchos adolescentes para cumplir un papel de mascota, algo que, por otra parte, puede ser muy educativo. Es buena noticia que haya también poesía en un lugar proclive al vertedero, en el que suelen volar los insultos, las calumnias y las mentiras.


    Pero desde una perspectiva más literaria, ¿cómo afecta la nueva situación a la poesía? Mi pregunta no va dirigida a las nuevas posibilidades creativas que permiten los soportes visuales (palabra, música, imágenes en acción…), ni a las dinámicas de escritura colectiva que favorece la comunidad digital, sino a los efectos de la poesía como género literario, la poesía heredera de Garcilaso, Leopardi, Rosalía de Castro o Cernuda, la poesía que yo leo y escribo desde mi propia infancia y mi juventud.


    Empecemos por advertir que la cotidianidad de las redes sociales ha acentuado la relación fluida entre la intimidad, lo privado y lo público, es decir, entre lo que se siente, lo que se dice y lo que se publica, un eje fundamental de la escritura poética. Si un adolescente de 1990 podía sentir pudor al leer poesía en alto, algo propio de un estado de afeminamiento y debilidad según los prejuicios sociales, hoy vive acostumbrado a que la gente publique sus enfados, sus amores, sus penas y sus duelos casi en el momento de ser vividos.


    Ahora bien, ¿cuál es la experiencia subjetiva y la experiencia del mundo que reproduce esta versión nueva de las relaciones entre lo privado y lo público? ¿Cuál es su conformación de la identidad? Me parece una cuestión decisiva a la hora de meditar los rumbos, las ventajas y los peligros de la nueva poesía. Y una cuestión que vuelve a no ser nueva. Si recordamos los primeros cuadros cubistas de Picasso al inicio del siglo XX, el manifiesto «Non serviam» de Vicente Huidobro en 1914 o el «Ensayo de estética a manera de prólogo» con el que Ortega y Gasset presentó El pasajero (1914) de Moreno Villa, nos enfrentaremos a los testimonios de un deseo orgulloso de delimitar el mundo artístico como realidad independiente, autónoma, bien diferenciada de la experiencia cotidiana de la historia. El arte abría camino en la construcción de mundos virtuales. Si Alain Badiou pudo caracterizar el siglo XX por su pasión por lo real, Slavoj Žižek avisó de que se trataba de un apasionamiento llamado a desembocar en mundo virtuales, en representaciones alternativas de la realidad. En Bienvenidos al desierto de lo real, explicó la evidencia, porque a veces las evidencias hay que explicarlas, de que «la pasión por lo Real culmina en su opuesto aparente, en un espectáculo teatral» (Žižek, 2005: 14).


    La preocupación más importante es la sospecha de que la experiencia que conforma la identidad subjetiva puede pasar a formar parte de una realidad virtual programada publicitariamente y vaciada de su propia historia. Del mismo modo que en la aceleración de la sociedad que habitamos la gente se acostumbra a decir lo que piensa sin pensar lo que dice, o sea, a decir sin decirse, es muy posible acostumbrarse a habitar mundos sin estar en ellos, partícipes de las realidades convocadas, pero como fantasmas efímeros, como espacios vacíos.


    Esta imagen de la subjetividad como espacio vacío es la que mejor conviene a una ideología que necesita transformar al ciudadano en consumidor, hueco insaciable para asumir productos de usar y tirar. Quien tenga un uso frecuente de las redes sociales y se convierta en receptor de sus mensajes y sus informaciones, hará bien en leer con cuidado un ensayo de Eli Pariser: El filtro burbuja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos (2017). Los filtros de las plataformas digitales adaptan sus mensajes a nuestra apetencia como consumidores, hasta el punto de que el buscador de Google en el ordenador da una información distinta a cada usuario según su personalidad. Los filtros no solo procuran venderte tus propias apetencias, sino que evitan un conocimiento abierto del mundo, negando a la curiosidad de cada individuo la existencia de los diversos mundos posibles. El consumo trabaja, convierte en mercancía nuestros prejuicios. ¿Este es un modo de hacernos más libres o de programar nuevas formas de dominio?


    Me parece una reflexión importante en la configuración de la intimidad poética. Los que vivimos la lectura de los medios digitales como una operación de libertad frente a los viejos medios de comunicación en manos de los bancos y las grandes multinacionales, comprobamos ahora el peligro de un círculo vicioso, el empobrecimiento de la experiencia que supone buscar libremente aquello que nos da la razón y nos confirma en lo que queremos saber. Ponía el dedo en la llaga el filósofo Emilio Lledó al hablar de la importancia de tomar conciencia de nuestro papel de receptores. En una de las entrevistas recogidas en Dar razón. Conversaciones, afirmaba: «Hoy, cuando el enorme volumen de informaciones que nos acosa no nos permite construir nuestra receptividad, nos asfixia, no dejándonos pensar, yo creo que uno de nuestros problemas es hacernos buenos receptores: poder criticar la información que recibimos. La construcción de la recepción es importantísima y se relaciona con la mentira o la verdad del logos» (Lledó, 2017: 194-195). Emilio Lledó nos aconsejaba tener cuidado con las carreras por las autovías de la información.


    Ser receptor, o ser lector, o estar educado en la propia conciencia para no convertirnos en sujetos vacíos obligados a asumir los productos efímeros que la publicidad produce en busca de consumidores. Un juicio literario no debe ser confundido con las palabras de un influencer que ocupe con audiencias y seguidores el lugar antes otorgado al conocimiento. El academicismo tendió en muchas ocasiones a la paralización. Es memorable la ironía de Gerardo Diego cuando reivindicó en 1927 a Góngora frente a una crítica oscura, soberbia y apartada de la realidad. En el prólogo a su famosa Antología poética en honor de Góngora (1927), escribía: «Frecuentemente, la repulsa indigna y unánime de los eruditos, que suelen siempre acertar al revés con las verdaderas minas de la poesía, como los meteorólogos de campanario» (p. 8). Frente a esos eruditos de campanario, se trataba de conformar una alternativa crítica en un conocimiento distinto, fundado en la labor consciente de estudiosos como Dámaso Alonso, Miguel Artigas, José María de Cossío o el propio Gerardo Diego. La tentación de sustituir a los posibles eruditos de campanario con la indocumentada opinión de los influencer corre el peligro de confundir el espacio del lector por la aceleración de las audiencias y la lógica del consumo. Y la poesía no es una mercancía de usar y tirar. La ética de la poesía es incompatible con la obediencia efímera al «me gusta».


    El acercamiento a lo cotidiano en esta lógica del consumo nos invita a meditar sobre otros peligros. Como estudió el poeta Antonio Manilla en Ciberadaptados (2016), un libro que evita al mismo tiempo el optimismo celebratorio y el catastrofismo, el abaratamiento de la cultura viene de lejos y tiene que ver con las reglas de la sociedad del espectáculo impuestas por un neoliberalismo capaz de convertir la cultura en entretenimiento superficial dentro del consumo de ocio. La sustitución del reto educativo, cada vez más deteriorado en la sociedad contemporánea, por el entretenimiento, facilita a su vez la sustitución del conocimiento por la comunicación y de la ciudadanía por el público de un espectáculo. Es lo que estudió Matellart Armand en Diversidad cultural y mundialización (2006).


    En esta confusión entre la libertad y la sociedad de consumo, resulta iluminador plantearse la actividad que propone internet en los proyectos digitales y en sus relaciones comunitarias, tan utilizadas desde un optimismo cibernético que argumenta la ilusión activa de la participación. Se corre el peligro de confundir el papel activo del lector, figura imprescindible en el hecho literario a la hora de participar y habitar en la escritura del otro desde la propia experiencia, con el falso activismo del consumidor cibernético que acaba convirtiéndose en receptor pasivo del discurso programado por los filtros de la publicidad. Iluminadoras son las reflexiones que Justo Navarro publicó en su ensayo El videojugador. A propósito de la máquina recreativa. Los mecanismos que sustituyen la experiencia de la historia por las realidades virtuales, algo controlado por los poderes bélicos a la hora de ordenar las guerras en la lógica de los videojuegos, convierten al jugador en una parte más de la estrategia programada desde fuera de su voluntad. «La interactividad tal como hoy se entiende cuando se habla de videojuegos –escribe Justo Navarro– consiste en que el jugador obedece a órdenes que la máquina renovará en caso de que las anteriores sean obedecidas. Si no son obedecidas las órdenes dadas, la máquina sanciona o despide al jugador» (Navarro, 2017: 33).


    Los filtros crean esquemas que reducen el mundo a un mapa, unos paradigmas más identificados con la caricatura del consumo que con el conocimiento. Los procesos de abstracción, de alejamiento de la experiencia de la realidad, pueden servir para convertir un bombardeo en un videojuego o una subjetividad en un modelo de consumo. Los lectores de poesía hemos observado con frecuencia de qué modo los versos que circulan por internet, de forma espontánea o firmados por aspirantes a poeta, se parecen demasiado a las campañas publicitarias de los grandes almacenes para motivar ventas en el día de la madre o de los enamorados.


    Este proceso publicitario de infantilización tiene que ver con otro aspecto fundamental para la poesía, otro debate de siempre obligado a vivir en nuevas circunstancias: la cultura popular.


    Desde que Augusto Ferrán publicó La soledad y, sobre todo, desde que Gustavo Adolfo Bécquer escribió su famosa reseña en El Contemporáneo, la poesía popular ocupó un papel decisivo en el esfuerzo de superar la retórica grandilocuente del romanticismo desgarrado. Las canciones servían para buscar una condensación, una síntesis: la intimidad del yo alcanzaba a objetivarse con naturalidad en un sentimiento colectivo. Cantó o escribió Ferrán:


    No os extrañe, compañeros,


    que siempre cante mis penas,


    porque el mundo me ha enseñado


    que las mías son las vuestras.


    (Ferrán, 1861: 45)


    Este tipo de declaración implicaba varias situaciones a tener en cuenta. Que el sentimiento fuese compartido no significaba que el poeta pudiera ser uno más a la hora de escribir la canción. Se trataba de tener sabiduría lírica, oficio, para condensar en unos versos algo importante y sentido por todos. Los poetas neopopulares se identificaron en su mayoría, más allá de los ensueños románticos, con la famosa afirmación de Juan Ramón Jiménez en una de las notas a su Segunda antología: «No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del arte» (Jiménez, 1920: 322). Puestos a escribir una poesía natural, conversacional, sin retóricas grandilocuentes, tampoco debe olvidarse esta otra declaración del poeta: «No entiendo por qué lo sencillo y lo espontáneo han de eludir la consciencia» (Jiménez, 1920: 323). La conciencia de la escritura.


    Pero hay algo más que conviene tener en cuenta. La apuesta por el folklore que esgrimió Antonio Machado en diversos momentos de su obra venía de tradición familiar, aunque también de la confianza que se depositaba en el saber popular, fruto de la experiencia de la vida real, frente a las mentiras oficiales de la aristocracia y de la burguesía. El poeta se encargó de situar la existencia cotidiana de Juan de Mairena: «Vivía en una gran población andaluza, compuesta de una burguesía algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, sensible, de artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho más importante que el hacerlas» (Machado, 1936: 74). Esto le sirvió a Mairena para afirmar cosas como la que sigue: «Es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no puede competir con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe más, y sobre todo, mejor que nosotros» (Machado, 1936: 74).


    ¿Sería posible afirmar hoy esto? Quizá en 1936 tenía sentido apostar por la experiencia vital del pueblo frente a los señoritos, aunque confieso que, por un motivo o por otro, nunca me siento cómodo con las separaciones tajantes entre la cultura académica y la popular. Pero la realidad es que, en 2018, cuando la larga relación de la experiencia vital que sostenía el folklore ha sido sustituida por la telebasura, los bajos instintos, el vertedero de las audiencias y la degradación calculada de los sistemas educativos, no deja de parecer preocupante la sustitución de la vida institucional por una indignación callejera capaz de pedir la pena de muerte o el linchamiento público movilizada por la demagogia. La cultura popular parece hoy la respuesta a un crimen convertido en espectáculo mediático. El propio Juan de Mairena hablaba de una libertad que no consistía en poder decir lo que pensamos, sino en poder pensar lo que decimos. ¿Es esa la dinámica que fluye ahora en las redes? ¿Es posible confiar en la artesanía y en el oficio cuando la degradación del mundo laboral ha roto las vocaciones para repartir empleos baratos con los que ganarse la vida? ¿Es lo mismo tener un empleo que tener un oficio?


    La aceleración de las redes sociales es la culminación de una lógica mercantilista que ha convertido el tiempo como pacto social en un objeto de usar y tirar. El instante no es ya un eslabón de una cadena dispuesta a formar un relato, en el que la herencia del pasado es la mejor complicidad de compromiso con el futuro. El presente como objeto de usar y tirar permite la lógica del consumo inmediato, la falta de responsabilidad sobre las palabras que se dicen, el predominio de lo que se ha dado en llamar la posverdad, es decir, una inercia radicalmente distinta a la experiencia de la verdad que busca la poesía. No la insatisfacción del sujeto vacío del consumo, que vive su existencia de acuerdo a los programas publicitarios, sino las operaciones de conocimiento que puede asumir una mirada consciente sobre la realidad.


    La distinción entre cultura y entretenimiento no es un asunto de elitismo. Estamos hablando más bien de educación y de tiempo. Antonio Manilla citó en su libro unas reflexiones de Pierre Bourdieu en las que se definía la cultura como el «estado incorporado», «una propiedad hecha cuerpo». Escribió Bourdieu: «La acumulación del capital cultural exige una incorporación que, en la medida en que supone un trabajo de inculcación y de asimilación, consume tiempo, tiempo que tiene que ser invertido personalmente por el inversionista (al igual que el bronceado, no puede realizarse por el poder): el trabajo personal, el trabajo de adquisición, es un trabajo del sujeto sobre sí mismo (se habla de cultivarse). El capital cultural es un tener transformado en ser» (Bourdieu, 2010: 38).


    La cultura supone una idea del tiempo que se niega a definir al individuo como consumidor, como sujeto vacío, y que se resiste a tratar el presente con la prisa del usar y el tirar. Desembocamos aquí en un cauce imprescindible para la vocación literaria: el diálogo generacional, la escritura como herencia de una tradición que exige ser asumida para buscar nuevas respuestas ante los cambios vivos y verdaderos de la realidad. Ni ancianos que imponen el fin de la historia, ni jóvenes adánicos que llegan a creerse inventores de un mundo sin deudas con el pasado. Ante la desarticulación ética que sufren las sociedades de la posverdad, el tiempo de la literatura, inseparable de la apuesta por la verdad de la poesía, es una buena forma de resistencia.


    Hubo un tiempo en las polémicas literarias españolas en el que se enfrentaron los partidarios de la poesía de la comunicación con los partidarios de la poesía del conocimiento. Eran polémicas generacionales, porque no hay hecho literario que pueda desprenderse de las posibilidades de conocimiento que provoca la escritura, ni tampoco de la comunicación con un lector llamado a apropiarse de la cita literaria como asunto propio. Pero convenía distinguir un panfleto de una elaboración poética. En la actualidad, afirmar que la poesía no es comunicación supone, lo mismo que afirmar que el periodismo no es comunicación, el deseo de defender la verdad frente a la posverdad que circula a través de las redes sociales. Se trata de volver a reivindicar una honestidad que se relaciona con la intimidad de la escritura y no con los soportes de la difusión veloz.


    Todas mis reflexiones anteriores tienden a justificar mi fe en el futuro de la poesía y mi confianza en una juventud capaz de recibir la antorcha. Se trata de comprender sus conflictos y las apuestas en juego. La poesía será, desde luego, de una juventud educada en el mundo de hoy, en las redes sociales, en las nuevas dinámicas de la realidad. Pero el joven capaz de hacer la poesía de hoy no actuará de Adán, ni de buen salvaje, sino como un lector de Leopardi, de Garcilaso o de Rosalía de Castro, alguien que haya recibido la herencia y sea dueño de su presente y de su compromiso con la verdad. Un letraherido.


    ¿El ordenador? Pues claro, y antes la máquina de escribir, y antes el bolígrafo y la pluma… No se trata de negarnos a comprender los cambios que va imponiendo la vida, sino de negarnos a ser sujetos vacíos, esos sujetos que son siempre los humillados en el juego de la caducidad, del usar y tirar, sujetos sobrantes en la historia escrita por el poder. Ese es nuestro compromiso con las letras, con todo lo que hay detrás de las palabras que componen nuestra vieja lucha con la página en blanco. Pedro Salinas, en Fábula y signo (1931), escribió un poema de amor republicano sobre las letras de su máquina de escribir. Lo tituló «Underwood Girls», y digo que es un poema de amor republicano porque el colofón del libro se fechó un 14 de abril de 1931. Fue un seguro azar:


    Quietas, dormidas están,


    las treinta, redondas, blancas.


    Entre todas


    sostienen el mundo.


    Míralas, aquí en su sueño,


    como nubes,


    redondas, blancas, y dentro


    destinos de trueno y rayo,


    destinos de lluvia lenta,


    de nieve, de viento, signos.


    Despiértalas,


    con contactos saltarines


    de dedos rápidos, leves,


    como a músicas antiguas.


    Ellas suenan otra música:


    fantasías de metal


    valses duros, al dictado.


    Que se alcen desde siglos


    todas iguales, distintas


    como las olas del mar


    y una gran alma secreta.


    Que se crean que es la carta,


    la fórmula, como siempre.


    Tú alócate


    bien los dedos, y las


    raptas y las lanzas,


    a las treinta, eternas ninfas


    contra el gran mundo vacío,


    blanco a blanco.


    Por fin a la hazaña pura,


    sin palabras, sin sentido,


    ese, zeda, jota, i…


    (Salinas, 1931)


    La hazaña no estaba en utilizar la tecnología para llegar a la abstracción absoluta o el sinsentido, sino para continuar el relato humano de la búsqueda de sentido a través de la pluma, el bolígrafo, la máquina de escribir y el ordenador. La aventura es responder a una idea del ser humano, del tiempo y de las relaciones sociales entre la intimidad, lo privado y lo público. Las cosas de siempre para una conciencia vigilante.
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    II. SUBJETIVIDAD Y HUMANIDAD EN JÓVENES POETAS ACTUALES. HACIA UN NUEVO PARADIGMA


    Francisco Morales Lomas


    LOS MILLENNIALS Y EL BOOM DE LA POESÍA ACTUAL


    Asistimos desde comienzos de siglo a un despertar de la poesía en las redes sociales que ha ido conformando un entramado en el que jóvenes millennials han ido ocupando progresivamente a partir de blogs personales un espacio amplio que cuenta en la actualidad con importante número de seguidores y permite llevar la poesía hacia ámbitos muchos más amplios que hasta ahora podría llegar con las ediciones reducidas de poesía. Este despertar de la poesía en el siglo XXI gracias a los millennials es un acontecimiento de primera magnitud que debe ser analizado en su dimensión exacta.


    Esta nueva generación de poetas nacidos entre 1982 aproximadamente y 2002[1] (Horovitz, 2012) comienzan a producir sus obras ya en el nuevo milenio y con muchas características comunes que ayudan a comprender su éxito: un lenguaje más o menos crudo (dependiendo del autor) con tendencia a la síntesis, el lenguaje axiomático, el aforismo y la ingeniosidad; el amor y el sexo como temas principales, aunque con cierta carga de denuncia social, especialmente feminista; las situaciones personales con proyección hacia el otro (el receptor) que se identifica con sus propuestas; y una presencia arrolladora en Instagram o Twitter, donde acumulan decenas de miles de seguidores. Se trata de una generación con unas características propias. Shaputis (2004) describió a los millennials como la generación Peter Pan, por su tendencia a demorar algunos ritos de paso a la edad adulta por periodos más largos que las generaciones anteriores. Son escritores con una personalidad crítica, que cuentan con un pensamiento estratégico, además de ser más sociables y contar con una condición de ubicuidad y a los que el otro sí les importa: el querer estar atentos a varias cosas al mismo tiempo y el considerar el mundo como una aldea global, y a cualquier ser humano como sujeto de su obra, se lo permite lograrlo la tecnología. Estos escritores juegan también con un elemento esencial: el FOBO (Fear of Being Offline), el miedo de muchos de sus seguidores de perderse algo online, lo que conduce a estar conectados permanentemente.


    Sin embargo, no todo se reduce a internet y los millennials, la poesía sigue su curso por otros derroteros y junto a este fenómeno del desarrollo de las TIC se une lo que decía el profesor Prieto de Paula (2016: 239), que, a finales del siglo XX, se produce también la suspensión de la autoridad (la auctoritas, venida a nada, pautas instituidas por la tradición y lectores distinguidos) y la pujanza de la autoedición (los blogs en internet son el culmen de esa autoedición), que fue ganando frente a la imposición de editoriales que filtraban por razones estéticas, comerciales y publicistas. Y todo ello ha conducido a una cierta perspectiva en la que el hecho poético se ha universalizado, ha sucumbido al desarrollo tecnológico, a la publicidad y, finalmente, al mercado como gran paradigma, y se subsume en razones de tipo socio-literario cuando antes era ajena a ellas:


    Se dicen poetas y tienen un mercado que es envidia de muchos otros autores. Sin embargo, su lenguaje es criticado por críticos y autores –otros incluso prefieren no prestar atención al fenómeno– por simple, mercantilista y en ocasiones oportunista (Pozo, 2018: s. p.).


    En esta carrera de mercantilización, las grandes editoriales se han dejado seducir y convencer por este tipo de autores porque han visto una singular posibilidad comercial y los han contratado para nuevos proyectos. No se juzga tanto el valor literario de la obra en sí, sino la capacidad del escritor/a de proyectar su texto en el mayor número de seguidores. Un cambio objetual determinante:


    Esto subsana el principal riesgo de cualquier lanzamiento editorial: la primera edición. Que una comunidad fuerte siga a un escritor refuerza las posibilidades de venta del libro. […] López Celada explica que Planeta es una «editorial comercial» que busca «un público amplio», por lo que «debemos estar pendientes de qué le gusta a la gente». María Fasce, directora literaria de Alfaguara (Penguin Random House), va más allá y asegura que tener en cuenta los seguidores de un autor también es «básico para el mensaje con el que se presenta el libro»: «Esta era digital permite afilar, segmentar al máximo el destinatario final», reflexiona. […] Las editoriales dan absoluta importancia al número de seguidores. Una cuenta popular y bien llevada, es decir, que mantenga coherencia con el perfil que el autor quiere vender, es un arma imparable (Maldonado, 2016: s. p.).


    El gran peligro de este fenómeno es que trate de centrarse más en el número de seguidores-lectores que en la «calidad» de las obras. Y hay quien se pregunta: ¿desde cuándo la calidad de un texto literario ha sido directamente proporcional al número de lectores?:


    Umberto Eco, por ejemplo, despotricó sobre Twitter, un lugar «en el que todos los que habitan el planeta, incluyendo locos e idiotas, tienen derecho a la palabra pública», y afirmó que la publicación de libros por internet le recuerda a eso de «Come mierda: millones de moscas no pueden estar equivocadas» (Maldonado, 2016: s. p.).


    Una hipérbole que muchos pueden compartir pero que, como todas las hipérboles, en su exageración tienen su propia extinción. Estos fenómenos literarios deben ser analizados sin tender a la ortodoxia, sino al juicio sereno, preciso y concreto de cada caso. Una de las protagonistas, Elvira Sastre, ha mediado en esta idea y ha afirmado que:


    Es cierto que el número de seguidores de un perfil en una red social no garantiza la calidad pero también es difícil ser editor de poesía. No dejan de ser empresas, y antes, cuando se vendían 50 ejemplares de un libro de poesía, perdían dinero con la impresión. Por ahí, les entiendo, pero es un error fijarse solo en quién vende. A mí me cabrea ver ciertas cosas en las librerías porque creo que tiene que haber un propósito de ofrecer calidad, al menos por respeto al lector (Cedillo, 2017: s. p.).


    En última instancia es un fenómeno que está en estos momentos en la cresta de la ola y, como muchos otros en el pasado, seguramente se olvidará en un tiempo determinado, como sospecha una de las integrantes del mismo, Loreto Sesma:


    Yo creo que todo esto se acabará. Es como un grupo de música, la gente empezará a apartarte. En cualquier caso, es una experiencia que me está ayudando a crecer: yo les ayudo y el proyecto me ayuda. Es como una cadena de sonrisas (Setuaín, 2015: s. p.).


    Pero es evidente que este tipo de literatura ha conllevado también como fenómeno a tener en cuenta la tendencia por parte de esta poesía a superar una serie de dicotomías excluyentes: «tradición/vanguardia; experiencia/experimentación; realismo/irracionalismo; vitalismo/culturalismo; coloquialismo/hermetismo» (Andújar Almansa: 2011: 249). A toda esta valoración se unía la visión ofrecida por Lanz (2016), que nos habla de poéticas y gramáticas del fragmento, poesía ante la incertidumbre, y Remedios Sánchez de Humanismo Solidario (2014).


    Entre los escritores que han conformado esta generación millennials podríamos señalar a los siguientes: Elvira Sastre, Sara Búho, Loreto Sesma, Andrés Zero, Irene X, César Brandon, Luis Ramiro, Srtabebi, Diego Ojeda, Carlos Miguel Cortés, Defreds, Paula Mederos, Redry (David Galán), Irene G. Punto, Teresa Mateo…


    LA POÉTICA DE ELVIRA SASTRE, SARA BÚHO Y LORETO SESMA


    Elvira Sastre (Segovia, 1992) es quizá la más académica de los miembros de la generación, la menos transgresora, pero a la vez una de las favoritas por sus miles de seguidores en Twitter e Instagram, que ha recibido un apoyo considerable de editoriales como Valparaíso y Visor, y también de autores como Benjamín Prado, Luis García Montero y Fernando Valverde. A los doce años escribe su primer poema y tres años más tarde abre un blog, «Relocos y Recuerdos», alcanzando pronto cierto reconocimiento en diversos países hispanoamericanos:


    Luego, «gracias a los viajes y a las lecturas», descubrió a Idea Vilariño, Alejandra Pizarnik, la poesía adulta de Gloria Fuertes, Raquel Lanseros, Díaz Granados… «que me fascinan y de los que aprendo mucho. La mayoría además de buenos poetas son buenas personas. Me han recibido con muchísimo cariño, me han ayudado, aconsejado y han mirado siempre por mi bien» (Azancot, 2018: s. p.).


    Desde 2013, fecha de la publicación de su primera obra, Tú la acuarela/Yo la lírica (2013), creación artístico-literaria que mezcla pintura y poesía, donde el trazo pictórico lo pone Adriana Moragues, hasta la última, en 2018, Aquella orilla nuestra, su trayectoria ha sido fulgurante. A estas obras añadimos Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (2013 y reedición en 2018), una llamada al desahogo, que se ha definido como cuarenta y tres formas de ser valiente y mirar a la vida a los ojos, con las manos llenas de verdad y con ese amor desnudo y cierto entre los dientes dispuesto a soltarse el pelo y liberarse de las cuerdas que, en ocasiones, llevan nuestro nombre.


    Baluarte (2014) tiene como guía la lectura de la poesía de la experiencia. La temática amorosa es frecuente en esta poeta (amor/desamor) a través de versos de métrica irregular y con cercanía a la poesía neorromántica de corte sentimental. En ese ámbito también surge lo metaliterario como recurso en el que la figura humana está idealizada:


    No me gustas.


    Me da asco tu voz,


    su manera de precipitarse


    sobre el mundo como si tuviera todas las respuestas,


    la excesiva torpeza de sus palabras,


    el lugar equivocado sobre el que se asienta,


    su exasperante lentitud


    al hablar


    como si fuera una mariposa desnuda


    e hiciera el amor a todo lo que ve


    tan despacio como si aún fuera ayer


    y mi cuello


    estuviera siguiéndole el compás,


    cayendo en sus vocales


    azucaradas y silentes,


    volviendo a redactar


    su abecedario de prisa floreciente…


    Es frecuente también encontrar una lírica comprometida con la situación social, muy reivindicativa y de enorme claridad expositiva, en la que se condiciona la relevancia de lo axiomático y el recurso a los aforismos que podrían servir de contrapunto a otros poemas más extensos. Temas como la felicidad que se comparte, la alegría y la tristeza, el dolor o el sexo están muy presentes:


    Tras leer Baluarte queda en la mente del lector que el sentido de estos nuevos poetas no es otro que dar cuerda a un amor que a veces se rompe, cae y tropieza, pero que mediante versos como los de Elvira Sastre es capaz de remontar, levantarse y seguir caminando (Busquets-Mataxi, 2015: s. p.).


    En 2015 publicó Ya nadie baila (2015) y un año después La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (2016), que fue definido por la autora como «fruto de una ruptura no muy esperada y al final es un libro muy conceptual de poemas escritos en muy poco tiempo, que en el momento me salvaron, pero también es que condensan toda la parte mala, triste y rabiosa», y del que el arquitecto y poeta catalán Margarit (2016) destacaba la precisión y concisión. También se ha definido su lírica como «verdadera»:


    La poesía es el lugar de su soledad: «Mirar a unos ojos que no te miran». Es el lugar de las preguntas: «¿Qué puede darme la tierra que / no haya visto ya sobre tus manos?». Es el lugar del miedo: «Decir alto tu nombre y no encogerme / asustada». Es el lugar del dolor y la tristeza: «Me duele un pasado que no cicatriza». Es el lugar del silencio y el ruido: «Hazlo como quieras, pero hazlo con ruido. / No me dejes a solas con mi silencio». Es el lugar del deseo de nacer de nuevo y del reconocimiento de que tal vez el dolor sea el único patrimonio que nos mantiene con vida. Quizá por eso resulte muy arriesgado perderlo. La poesía es, en fin, el lugar en el que Elvira Sastre puede darse, contarse, entenderse a sí misma […]. La declaración manifiesta en el diálogo con el otro, con los lectores, con las redes, el darse a los demás, se vuelve sobre sí misma para reconocer su íntima soledad. Y un reconocerse (García Montero, 2017: s. p.).


    Elvira Sastre ha definido la poesía como «un desahogo que me ayuda cuando estoy mal. Luego te das cuenta de que a partir de un sentimiento doloroso se ha creado un poema con imágenes bonitas. Se puede sacar belleza de ese dolor» (Cedillo, 2017), y añade: «La poesía me ayuda a lidiar con todo eso, a comprender este mundo que no entiendo, a hacerlo más llevadero. Es terapia, es saber que por muy mal que esté la calma va a llegar tras escribirlo»:


    Hay mujeres


    que son estaciones de (d)año,


    tormentas torrenciales en agosto y estufa


    en un diciembre lleno de abandonos.


    Hay mujeres


    que son pájaros sin alas en un cielo lleno


    de recuerdos.


    Palabras como espejo, isla y libertad poseen en su obra un gran sentido y con ellas forma aforismos que constituyen la base y propuesta de nuevas ideas que sube a las redes y de las que van surgiendo los poemas. Una poesía realista y personal que incide en situaciones de autoafirmación y en la repercusión del discurrir diario de la existencia, la cotidianidad en la palabra poética y el compromiso con una época que le ha tocado vivir, y le proporciona la posibilidad de ir del yo poético al nosotros del lector para autoafirmarse: «Solo aquel que no tiene nada/ tiene todo»:


    ¿Qué diferencia hay entre


    el viento y un suspiro de tu boca?


    ¿Qué puede darme la tierra que


    no haya visto ya sobre tus manos?


    Si no hubiera cielo que observar,


    ¿sería capaz de enamorarme?


    Otra de las autoras que lleva una trayectoria ascendente es Sara Búho (La Línea de la Concepción, Cádiz, 1991), que considera la poesía como «una forma casi agresiva» de expresarse:


    Ya más tarde llegó la poesía con el primer amor adolescente y esos tópicos típicos […]. Sin duda me muestro en las redes sociales tal como soy y es un arma de doble filo. Yo soy bastante intensa e impulsiva, me cuesta remediarlo; pero hay que ser consciente y medir la privacidad en la medida de lo posible (Alismey, 2014: s. p.).


    Desde 2005 empezó a compartir poemas en su blog, como tantas otras escritoras de esta generación, y pronto alcanzó gran número de seguidores en las redes sociales. Hasta ahora ha publicado La ataraxia del corazón (Valparaíso, 2016) y Y yo a ti (Valparaíso, 2017). La ataraxia del corazón está dividido en tres apartados que se centran en el amor que da pie a la tormenta amorosa, un apartado más amplio y un último apartado que puede ser una especie de llamada a la esperanza, llegando a esa ataraxia del título:


    Este libro me ha hecho llorar, me ha terminado de romper para luego coserme verso a verso […] Os vais a encontrar la historia de una vida, contada con unos poemas sinceros que desprenden delicadeza y fuerza. Normalmente los libros que solo tratan de amor me terminan cansando, pero no me ha pasado con este, porque la única razón por la que dejaba de leerlo era porque me dolían demasiado las palabras y tenía que parar […] Ya no es solo que los poemas te cuenten una historia, un momento, sino que el libro en sí también lo hace. Sigue un hilo de poemas cronológicos en sentimientos que hacen que veamos el mundo desde los ojos de alguien que se vuelve a enamorar, pero ya todo ha cambiado (Sastre, 2016: s. p.).


    Los poemas de esta gaditana de La Línea siguen una andadura similar a los de otras autoras como la citada Sastre, un comienzo en el que el amor/desamor se convierte en una línea definitiva para un argumento personal que forma parte del ciclo vital de la edad:


    No tiene un lenguaje complicado, no es buscar la belleza en la poesía por buscarla, es usar la poesía para hablar, para hablar de tú a tú, sin palabras que sobran en mitad de la frase. Este libro me hace hablar con el corazón en la mano porque el libro tiene sentimiento y creo que la belleza de transmitir los sentimientos de un escritor a un lector es lo que hace al libro verdaderamente poesía. En él Sara ha hecho de su vida la de los demás, porque si no os sentís identificados con todos, o con algún poema, no sabría deciros qué estáis haciendo mal, pero os aseguro que algo (Velasco, 2016: s. p.).


    A determinada edad todos los seres humanos hablan del amor y sus correlatos. Ese aire neorromántico, becqueriano, está presente en todas estas autoras que expresan sus sensaciones vitales con una enorme sinceridad y llaneza, como un reconocimiento íntimo. El yo poético ocupa todo su espacio y la construcción de la identidad nos advierte de lo que somos y lo que estamos llegando a ser. Son elementos muy similares y recurrentes. Un ámbito que junto al familiar y personal dan sentido a un periodo de nuestras vidas que nace en la adolescencia y es fruto de profundas contradicciones, siempre en un tono confidencial y directo. En un lenguaje muchas veces estandarizado, de andar por casa, como cuando dialogamos confidencialmente, tendiendo a concentrar el significado y diluyendo el sentido en apotegmas y lenguaje inequívoco que busca la paradoja con rapidez y el doble sentido con una percepción de nostalgia y abandono:


    Nací en agosto,


    estoy libre de bautismo porque mis padres pensaron


    que decidiera yo misma en lo que creer una vez supiera hablar.


    Crecí en un colegio de curas,


    he recitado el avemaría todas las mañanas a las ocho


    desde los seis hasta los dieciséis.


    Mentiría si dijera que no echo de menos el uniforme,


    las verbenas de fin de curso


    y muchos profesores.


    Lo de rezar no.


    En muchas ocasiones su expresividad fónica nace del recurso a las figuras de repetición: las anáforas, las concatenaciones, los paralelismos, los polisíndeton y las reduplicaciones:


    Voy a colarme entre tus oraciones así como entre tus


    sábanas.


    Voy a dormir en tus horas vivas y en tus horas muertas.


    Voy a esconderme en el sabor de cada sorbo de cerveza


    que saboreen tus labios.


    Voy a ser tan parte de ti, que tus poemas van a ser puro


    narcisismo.


    En su segundo libro Y yo a ti (2017) Sara Búho ha reunido una obra donde se realiza preguntas sobre la identidad, el deseo o el abandono, y todo el conjunto de personas que han dejado alguna huella en nosotros. Vínculos familiares, enfermedades, situaciones de la vida cotidiana. Un abigarrado mundo de sentimientos que son expresados con naturalidad y claridad buscando el misterio de la palabra, con dosis de melancolía y el propósito de resolver el poema con la palabra adecuada, como buscando el veredicto. Un desarrollo sutil del verso con ligeras metáforas y juegos de repetición donde fluye una visión neorromántica de la existencia. Sobre su poesía decía Benjamín Prado que en su obra indaga:


    Quién es esa gente que deja huellas con nuestras manos en el lugar del crimen o dudan si la nostalgia es el amor a las heridas y por eso no podemos dejar de pensar en quienes no nos dieron motivos para echarlos de menos. Y también porque sabe fotografiar con palabras la melancolía o el paso del tiempo. Una nueva voz que ha ganado el derecho de ser oída.


    Loreto Sesma (Zaragoza, 1996) es otra de las jóvenes que conoce el éxito prematuro. Estudió en un colegio del Opus pero se muestra crítica con algunas de las prácticas que ha conocido. En 2011 comenzó su andadura en Youtube, poniendo voz a sus poemas y también a otros escritores y personajes. Y fue precisamente Youtube la plataforma que hizo de puente para que grandes editoriales comenzasen a fijarse en su talento. Es una de las autoras bestsellers de la Editorial Espasa.


    En 2013, sin haber alcanzado todavía la mayoría de edad, Loreto Sesma lanzaba su primer libro, Naufragio en la 338. Pero fue 317 kilómetros y dos salidas de emergencia, su segundo libro, editado por el grupo Planeta, el que le dio una mayor proyección, si cabe. Un poemario que va ya por la sexta edición y, desde su lanzamiento en 2015, consiguió colocarse en varias ocasiones entre los libros más vendidos, tanto en España como en Latinoamérica. Su tercer poemario, también publicado por el mismo grupo editorial, es Amor revólver (2016).


    Naufragio en la 338 debe mucho a Bécquer, Neruda y Benedetti… Su título procede del número de la habitación de su residencia en Pamplona, donde estudia Periodismo y Publicidad. Este cambio supuso para ella un naufragio al dejar su Zaragoza natal para empezar una nueva vida: «He escrito, llorado y vomitado un libro que se llama Naufragio», dice su biografía de Youtube. Y explica que el título «es una metáfora. Me sentí así al tener que separarme de mi familia, fue como romper el vínculo. Era como tomar las riendas, me sentía a la deriva y tenía que sobrevivir. Soy muy inestable e insegura en todos los campos de mi vida; y eso es un naufragio para mí».


    Además de su familia, su principal inspiración para escribir es el amor: «Hemos pasado situaciones muy complicadas y eso se queda reflejado. Mi madre es una mujer muy fuerte, siempre tenía una sonrisa delante de mí y de mi hermano aunque las cosas no fuesen bien. Mi hermano ejerció de padre durante muchos años. El vínculo que tengo con ellos es muy fuerte […] Son muy religiosos en mi familia. De hecho, mi madre ahora mismo, mientras estamos aquí, está en misa. Pero tanto en mi familia como en el colegio me han dado la opción. No me gusta creer por creer. Quiero creer en algo y no puedo. Mi madre me dice que alguien tiene que tirar de ella, después de todo lo que ha vivido. Y lo llama Dios. A mí me mueve la ilusión, las metas que he conseguido».


    Víctima en sus poemas, confiesa que siempre es ella la que dispara la bala. «“No tiene que ver como lo cuento a como sucede. Mi madre me dice que soy una viuda negra”, cuenta» (Setuaín, 2015: s. p.).


    Se cierra la puerta.


    Abandonas tu vida,


    dejas atrás los únicos cimientos que has conocido


    y empiezas a andar


    […]


    Porque este es el epitafio,


    la historia de mi naufragio


    en la 338.


    Sus poemas se centran en situaciones de la vida cotidiana (por ejemplo, lo observado en una cafetería), pero también en el ámbito familiar y, en general, sensaciones que se experimentan, los amores/desamores, el transcurrir de la existencia. Uno de los poemas, «Instrucciones para empezar el calendario», reflexiona sobre esos deseos no realizados o cómo realizarlos, las raíces y el pasado, el día a día, niños con el patio en ruinas, nada para comer en el plato y familias diferenciadas que pasean. Y la impresión de que todo sigue igual a pesar de que pasa el tiempo, y la madre siempre como amuleto:


    Qué triste es todo desde que no estás.


    Desde que me echas de tu vida


    y me miras como la culpable de este desastre.


    Desde que no veo tu sonrisa,


    me he dado cuenta de que


    las sonrisas


    son


    risas


    que se pronuncian en silencio.


    Uno de los poemas que más repercusión tuvo en Youtube y que también está recogido en la recopilación es «Huesos», que desarrolla las sensaciones que siente una joven con anorexia:


    Ella se mira al espejo y ve un precipicio.


    Tiene el vicio inconfesable de odiar su cuerpo.


    Siente que su pecho va a estallar,


    que sus lagrimales van a estallar,


    que todo su pecho va a estallar.


    Tiene un grito atrapado en la garganta que no le deja gritar.


    Una mirada preciosa en los ojos oculta debajo de una mierda


    que le ha hecho creer esta mierda de sociedad.


    Nadie la entiende.


    En el título de su siguiente poemario, 317 kilómetros y dos salidas de emergencia, nombra los kilómetros que separan Pamplona de Madrid. El libro se divide en cinco partes (Trayecto, Áreas de servicio, Gasolineras y un mechero en la mano, Ciudades, Destino final y despedida). Es una lírica cercana al lector que habla de lo que le puede preocupar al común de los mortales en este tiempo y en esta época, con los elementos referenciales de la cotidianidad siempre presentes y de la edad en que se mueven las autoras: el paso hacia la madurez y los reveses del destino o las veleidades amorosas o de la fortuna:


    Apaga las luces,


    que acabe el día.


    Que se pause la travesía.


    el viaje,


    esta aventura de mentira.


    Que me cambie ya,


    de una puta vez,


    la piel


    y pueda reescribir otra historia


    que no sea la de las yemas de tus dedos.


    Hoy quiero cerrar los ojos


    y no verte en sueños,


    quiero hacer pequeños mis miedos.


    En estos poemas nos habla de múltiples vicisitudes vitales y sentimentales que conectan de algún modo con la poesía de la nueva sentimentalidad de los 80: amor y dolor, caminos de ida y vuelta, situaciones de confusión y búsqueda, todo ello con una simplicidad en la verbalización y una absoluta claridad en su reflexión lírica:


    Y que aun así después de tanto desengaño,


    aquí sigo.


    Y no sé por qué.


    Quizá porque si algo he aprendido


    es que prefiero mil batallas,


    mil heridas


    mil muertes,


    antes que darme cuenta un día


    [de] que no he vivido nada.


    Su tercer poemario, Amor revólver (2016), contiene 99 poemas, largos y breves, imita la novela de Cortázar, Rayuela, al sugerir dos órdenes de lectura: uno formulado y otro el habitual. Nace de los encuentros/desencuentros amorosos, pero también de la lucha frente a los problemas que surgen y la necesidad de continuar a pesar de esas enormes dificultades, como las que padecen muchas mujeres, con las que se solidariza, o la guerra o el ámbito familiar, buscando siempre la expresión de la emoción poética:


    Loreto vuelve a vaciarse, a utilizar la palabra y los versos como catarsis personal. Catarsis de la que hace partícipe al lector, que al leer sus palabras –suaves, directas, cargadas de pólvora–, se reconoce en ellas, en su significado, en su delicadeza, en su fuerza y en sus sentimientos, haciéndolos nuestros. Plasmando con palabras los sentimientos y pensamientos de muchos de los lectores (Puerta, 2017: s. p.).


    Uno de los principales rasgos de todos estos autores es la claridad verbal y la cercanía a un público joven que encuentra en las redes sociales una forma de reconocimiento de espacios comunes, una comunidad de sentido de un mundo en el que se escrutan:


    Su lenguaje es fácil, pero no sencillo, sabe elegir las palabras perfectas, las que usamos en la calle, sin perder ni un poco de belleza ni de calidad. Muchos de sus poemas con el estilo de la poesía urbana que huye de los artificios románticos para apelar a la crudeza de los sentimientos, toros cargados de oscuridad cuando llega el momento de mostrarnos los trozos que quedan después de una ruptura (Drei, 2017: s. p.).


    HACIA UN PARADIGMA DEL SUJETO LÍRICO EN EL SIGLO XXI


    Creemos que de nuevo durante el siglo XXI surge con fuerza el concepto que ha mantenido siempre a la lírica: el concepto de subjetividad y su aura paradigmática. Desde Rousseau, ya en la época moderna, se creó el intrusismo de la subjetividad y la rebelión del corazón. Rousseau es el primer teórico de la intimidad. Surge en su momento la dicotomía individuo/sociedad y se descubre la intimidad (vía los escritores románticos) como una forma de exaltación del yo frente a lo social o lo político. Todo el discurso de Kant se sostuvo sobre esta dicotomía. El conocimiento deviene una forma especial de actividad de elaboración del objeto. Las categorías dependen del sujeto, son instrumentos mediante los cuales el sujeto elabora el mundo de los objetos a través de la experiencia. Esta dicotomía está en el origen de lo privado y lo público, de la esfera contemplativa y la esfera activa o de la esfera artística y la esfera social. El hombre durante el romanticismo defiende únicamente la esfera privada, la esfera individual, la esfera contemplativa, la esfera artística.


    Durante el siglo XX este paradigma cambia, aunque, por ejemplo, uno de sus grandes movimientos literarios, el surrealismo, es todavía una clara exaltación de esa intimidad exacerbada, lo que yo llamaría la superestructura de la intimidad, de lo individual en el caso de Dalí, pero con tendencia a lo social en Breton. Entre estos dos polos, lo individual y lo social, se moverá el artista, el pintor, el escritor (algunos como Picasso toman claramente una síntesis entre ambos; también lo hacen escritores como César Vallejo o Miguel Hernández y, más adelante, el Equipo Crónica, Antonio Saura…). Es la época de entreguerras, y aparece el concepto de compromiso literario y el existencialismo de Sartre, que cataloga como un nuevo humanismo. Después llegará la poesía como «arma cargada de futuro», que dirá Celaya. Y lo social se adueña de lo privado y convierte la creación en un sucedáneo de lo público. A finales de los 80, en España, surge la poesía de la experiencia como una forma de sistematizar ambos conceptos: subjetividad y objetividad, lo privado y lo público, la esfera contemplativa y la esfera activa, el artista y el homo social. La poesía de la experiencia supuso una fusión entre la subjetividad y la objetividad. Ahí estuvo su acierto. Siempre mantuvo que la conquista del ser individual es lo más complejo que le puede suceder al ser humano y quiso construir la cuadratura del círculo: desde la izquierda, «reconstruir» el sentimiento y al individuo, dos pecados mortales de la burguesía; dos pecados que siempre combatió el comunismo. Desde la izquierda se recuperó un concepto (el sentimiento y el individuo) que había pertenecido desde el siglo XVIII a la burguesía y a su sistematización teórica con el kantismo. Y es durante el siglo XXI, con movimientos literarios como la poesía del fragmento, la poesía ante la incertidumbre y el Humanismo Solidario cuando se replantea de nuevo cuál es el lugar del sujeto en poesía.


    Creo que la poesía de los millennials, clara, directa, sencilla, íntima, emotiva y comprometida con el ser humano nace en la esfera privada, individual, contemplativa, pero no es ajena a la esfera pública, social, solidaria. Las preocupaciones líricas de estos jóvenes brotan de un potente yo, en un momento determinado del desarrollo personal (generalmente asociado a la adolescencia y primera juventud), pero rápidamente derivan a la esfera social. Su pensamiento ya no es solo un pensamiento individual y personal, sino un pensamiento mutuo, sindicado. La poesía deja de ser una actividad íntima para trasladarse al otro:


    Esta ausencia del receptor se resuelve con la asunción del yo por parte del lector; lo que provoca todavía un mayor efecto de identificación con su poesía que se convierte en uno de sus rasgos más representativos. También la temática social, fruto de esa misma confianza en la utilidad de la poesía para otorgar voz a los otros, aparece ya en la obra de Elvira Sastre. Como ejemplo más destacable citaremos «País de poetas» (Valverde, 2017: 424).


    Los miles de seguidores que estos millennials poseen en internet son un perfecto reflejo de lo que decimos. Son poetas (Sastre, Búho, Sesma…) cuya producción no tendría sentido sin el concurso del otro. Es el otro quien ha reconocido su obra y la ha hecho suya, se ha identificado con ella y quien ha llevado su esfera privada a la esfera social y pública. Si existen miles de personas en todo el mundo que reconocen estos poemas es porque estas miles de personas forman parte de una comunidad de pensamiento, de sentimiento. La poesía nace como un acto de solidaridad, de alteridad y de convivencia. Se acaba convirtiendo, como decía Kant en la Crítica del juicio, en un símbolo moral. Estas poetas han comprendido, como enuncia Foucault en Hermenéutica del sujeto (1994), que no se puede mirar uno a sí mismo sin ver a los demás, porque, como diría el autor francés, el otro es indispensable en la práctica de uno mismo:


    El problema previo es la relación con el otro, con otro como mediador. El otro es indispensable en la práctica de uno mismo para que la forma que define esta práctica alcance efectivamente su objeto, es decir, el yo. Para que la práctica de uno mismo dé en el blanco constituido por ese uno mismo que se pretende alcanzar resulta indispensable el otro. Tal es la fórmula general […] La práctica de uno mismo entra en íntima interacción con la práctica social o, si se prefiere, con la constitución de una relación de uno para consigo mismo que se ramifica de forma muy clara con las relaciones de uno mismo al otro (Foucault, 1994: 57-63).
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