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      Pero los magos de Egipto hicieron otro tanto


      con sus encantamientos.


      Éxodo 7, 22


      


    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      Nota a la edición


      Los capítulos de El Egipto de los magos (Egypt of the Magicians) fueron publicados serialmente, en siete partes, en dos revistas: Nash’s Magazine, entre junio y diciembre de 1914, y Cosmopolitan Magazine, entre julio (las dos primeras partes) y diciembre del mismo año. El texto íntegro se publicó en libro en las ediciones de obras de Kipling llamadas Scribner’s (1916-1920), Uniform (1899-1947) y Sussex Edition (póstuma, 1937-1939, pero revisada por Kipling), siendo esta última la que se considera definitiva de los textos incluidos en ella y, por lo tanto, también del texto de El Egipto de los magos.


      En esta edición (la primera en lengua castellana) se incluye la totalidad de los elementos verbales que figuraron en unas u otras de las ediciones de la obra aprobadas por Kipling. Los versos iniciales de seis de las partes figuraron en Cosmopolitan Magazine pero no en las restantes ediciones. Los títulos de las partes iii a vii que constaron en Nash’s Magazine no figuraron en el resto de las ediciones, y se dan, junto con su traducción, en notas a pie de página. En Cosmopolitan el título de cada entrega fue el general de la obra seguido del número en romanos. Los títulos definitivos de los capítulos aparecieron en las ediciones en libro.


      Dado que Kipling no se detiene a explicar los hechos que eran de conocimiento común en el tiempo de su viaje (1913) pero no hoy, y dado el tono ligero que a veces reduce a pinceladas las referencias al Egipto antiguo, se aportan, tanto en un caso como en el otro, en notas a pie de página los datos necesarios para la lectura sin trabas del texto.


      El índice alfabético a final de volumen es un referente unitario en el que se cohesiona en un todo el texto de Kipling, el prólogo del preparador de la edición y las notas a pie de página. Siendo las notas, todas, de esta edición, sería superfluo precisarlo en cada caso.


      


    

  


  
    
      


      Prólogo


      1. Motivos para un viaje


      


      Kipling viaja a Egipto y el Sudán entre invierno y primavera de 1913 movido, según dice, por el deseo de «descubrir el sol», y es cierto que los juegos de luces y sombras darán las páginas más llamativas de un texto que varias veces (en especial en las descripciones del desierto y de Abu Simbel) proporciona ejemplos modélicos de impresionismo literario y casi se diría que pictórico.


      Pero el motivo real de Kipling para viajar a Egipto y el Sudán es la esperanza de disipar su temor a que, tras las guerras balcánicas de 1912-1913, la aceleración del derrumbe del Imperio otomano altere el orden mundial en detrimento de un ya precario dominio de Gran Bretaña en sus colonias del norte de África. Más allá de la brillantez paisajística, el texto de Kipling sobre el viaje remite a la formación, en el norte de África, de movimientos populares anticolonialistas que, si bien su horizonte se ceñía a la conquista de la soberanía nacional, se situaban en la línea que llevará a la lucha por la soberanía popular en las revoluciones democráticas desencadenadas en 2011.


      2. Luchas anticoloniales


      


      Egipto fue, desde la expedición napoleónica de 1798, una encrucijada de influencias de las potencias europeas. Con la construcción del canal de Suez (inaugurado en 1869), las presiones sobre su soberanía se acentuaron hasta tal punto que la perdió, convirtiéndose (de hecho, no de derecho) en colonia británica y francesa en 1875. Desde aquel año se multiplicaron los mecanismos del control anglofrancés de los resortes del poder político en Egipto. Y ya en 1879 se había desatado un movimiento independentista egipcio, protagonizado por el campesinado y el ejército, que no pudo ser aplastado sino en una guerra, en 1882, que los franceses dieron por perdida y en la que por unas horas, en la batalla de Kassassin, el ejército británico bordeó la derrota.


      En el tiempo de la visita de Kipling, los sentimientos antibritánicos se habían avivado en Egipto tras el incidente de Denshawai, un pueblo donde unos años antes, en 1906, un pasatiempo de tiro al pichón de un grupo de oficiales británicos había derivado en disparos contra campesinos egipcios, dos de los cuales, tras un juicio inicuo, fueron ahorcados delante de sus casas, y muchos otros azotados y encarcelados, por haber increpado a sus agresores hasta hacerlos huir. La atrocidad de Denshawai, con la que el Gobierno británico había querido paralizar por el miedo el independentismo egipcio, tuvo el efecto inverso de contribuir a la gestación del movimiento que desembocó en la revolución egipcia de 1919 y en la declaración, en 1922, de una independencia que acabó de consumarse tres décadas más tarde con el derrocamiento de la monarquía títere del Gobierno británico por la revolución nacionalista y socialista de 1952.


      El Sudán había sido el escenario de las peores humillaciones sufridas por Gran Bretaña en toda su historia militar. Más que un país, el Sudán era un montaje colonial que abarcaba un subcontinente tan diverso en culturas, idiomas y religiones que costaba siquiera imaginar que surgiese en él un movimiento de signo nacional, pero el sentimiento anticolonial engendró uno que se canalizó a través del movimiento ascético islámico del Mahdi (el Guía o Redentor). Entre 1881 y 1885, los combatientes sudaneses (los «derviches», según los llamaron desde su bando opuesto), mal armados, barrieron del campo de batalla a varios ejércitos británicos, y en 1885 tomaron Jartum, venciendo y dando muerte a un héroe del colonialismo británico, el general Gordon. Entre 1885 y 1896, las fuerzas de un Sudán independiente mantuvieron a los británicos confinados en el enclave de Suakin, en la costa del mar Rojo.


      No fue hasta 1898, al cabo de dos años de una segunda guerra, que un ejército británico impuso de nuevo al Sudán el sojuzgamiento colonial. La guerra se alargó hasta finales de 1899 y, dice Kipling, en los tiempos de su visita al norte del Sudán, en 1913, «en las provincias más cercanas el viejo juego excitante deb[ía] continuar todavía». Aun sin contar con los restos de lucha armada, la hostilidad sudanesa a la colonización debía ser en 1913 lo bastante seria para que Kipling profetice amargamente el día en que sonará de nuevo el grito de «el Sudán para los sudaneses». La independencia llegó por segunda vez en 1956.


      No solo el colonialismo británico era precario en el norte de África. Las actividades de «pacificación», eufemismo que maquillaba la imposición bélica del sojuzgamiento colonial, fueron incesantes. Por no hablar de insurrecciones y resistencia civil y política, sino únicamente de conflictos bélicos a gran escala en África del norte dentro del período evocado por Kipling en la obra, a las guerras en Egipto en 1882 y en el Sudán entre 1881 y 1899 se suman la perduración de la lucha armada contra Francia iniciada en Argelia en 1830, la guerra de 1893 contra España y la de 1911 contra Francia en Marruecos, y el año antes del viaje de Kipling, en 1912, terminaba, tras ocho años, una guerra contra Francia en Mauritania, pero empezaba una más contra España en Marruecos y otra contra Italia en Libia, ambas destinadas a durar décadas. En no pocas batallas y campañas, en todas esas guerras, los ejércitos coloniales llevaron la peor parte. Y entre 1895 y 1896, las fuerzas etíopes habían derrotado aplastantemente a los ejércitos de invasión italianos.


      La lección de las guerras norteafricanas para los imperialistas era evidente: miremos de evitar la guerra con los «nativos», no por amor a la paz sino porque podemos perderla. La «pacificación» colonial alternativa a la acción militar consistía en un feroz paternalismo policial, pero el sueño de paz del colonialista bienintencionado había de ser similar a una fantasía sadomasoquista: que los «nativos» se recreasen en su propio sojuzgamiento.


      Kipling quiere creerse que en Egipto y el Sudán reina una paz estable que sería imposible sin el consentimiento «nativo» del régimen colonial. Insiste una y otra vez en su condición de turista y no de viajero. ¿Hay turismo donde no hay paz estable? Después de la imposición armada al Sudán y a Egipto de la que él venera como la sagrada Ley imperial británica, Kipling aspira a una «pacificación» incruenta y pone en marcha una estrategia turística de dominación colonial.


      3. La orientalización de Oriente


      


      Un requisito ineludible para imponer la propia Ley a un país ajeno es la elaboración de un discurso legitimador según el cual ellos deben estar sometidos a nosotros. Y, en este punto, el discurso colonialista ya ha llegado a su máximo refinamiento: basta con que haya un «ellos», y cae por su propio peso que sería intolerable que nosotros nos hubiésemos de atener a sus maneras de ver y de hacer.


      El barco con el que Kipling viaja a Egipto une a la India con Inglaterra y su tripulación es mixta. Apenas sube a bordo, al cabo de veinte años fuera de su India natal, Kipling se siente en casa porque los tripulantes «nativos» lo tratan como «sahib». Simpatiza con ellos, pero «ellos» son ellos. Así es la Ley. Se cuenta, en una de las anécdotas con que los «sahibs» combaten el tedio de la navegación, que un juez «nativo» «fingía reflexionar de acuerdo con las pautas occidentales», y con esa mala imitación empieza y termina el acercamiento igualitario entre los «nativos» y «nosotros». Ya en el barco, Kipling reencuentra Oriente invocando una y otra vez la Ley que traza la frontera entre «sahibs» y «nativos», «blancos» y «negros», «occidentales» y «orientales»: entre «nosotros» y «ellos».


      Los orientales son «ellos». Y Oriente, más que un área geográfica de contornos difusos cuyos confines, según Kipling, pueden intuirse incluso en Venecia o en los Alpes, es por encima de todo el espacio imaginario capaz de alojar a todos los «ellos» del mundo. Asia, dice Kipling, es hija del matrimonio formado por el junco que navega en los mares chinos y el dhow que lo hace en las aguas árabes. Tan «oriental» es una embarcación como la otra, tan «oriental» es un egipcio como un manchú, y uno y otro son tan «orientales» como un esquimal o un tahitiano, pese a que no tienen, ni en idioma, ni en historia, ni en cultura, ni en creencias, ni en arte, ni en entorno social o climático, ni en vestuario, ni en gustos culinarios, más parecidos entre sí que cualquiera de ellos con un inglés. ¿Cómo meterlos a todos en el mismo saco que al resto de los «orientales», entre los cuales figurarán desde el sultán otomano y el monje tibetano hasta el cazador de cabezas de Borneo? A falta de mejor, su rasgo común será de tipo estético: «ellos» y sus entornos son exóticos y pintorescos.


      Y si antes los límites de Oriente eran elásticos para que cupieran dentro todos los «nativos», ahora, en Egipto, estallidos de exotismo permiten trazar «la división entre Oriente y Occidente», dice Kipling, «con una exactitud impresionante»: se llega a Oriente cuando se pisa el jardín que tiene en Port Said la Compañía del Canal. Ahí, al lado del canal de Suez, empieza la nostalgia del país europeo que se deja atrás o, a la inversa, el «occidental» se siente acogido por «los buenos espíritus de Oriente» y entonces «las voces de los jardineros y de los vigilantes [del jardín] serán como los saludos de los sirvientes de su padre [en la India]». En El Cairo, el «sahib» tiene otro reconfortante encuentro con los «orientales» cuando los encuadra a «todos ahí, al pie de las palmeras cantarinas: mozos de cuadra, chicos de recados, mercaderes ambulantes, aguadores, barrenderos, vendedores de pollo». He aquí que, complementariamente a su exótico pintoresquismo, el «oriental» es definible por su condición sociolaboral como subalterno.


      El «oriental» es el «otro» que está a «nuestro» servicio, es, por lo tanto, «inferior» y, dado que es «otro», es diferente y por ello exótico. El exotismo no es sino la dimensión estética del dominio del «blanco» sobre el «nativo». La exotización de Oriente, la orientalización de Oriente, la ideación misma de Oriente, se revelan como la construcción fantasiosa sobre la cual se elabora el discurso legitimador de la imposición de la Ley «occidental» a los «orientales». Y la mirada turística, que se deposita selectivamente en pintoresquismos y exotismos, servirá a Kipling como un instrumento de discriminación colonizadora.


      4. El turista victorioso


      


      Kipling recorre Egipto y llega al Sudán remontando el Nilo a bordo de un vapor. En dirección inversa, Nilo abajo, esa es la ruta de las tropas británicas que abandonaron el Sudán en la guerra de 1881-1885, y Kipling evoca la Expedición del Nilo, que se retiró tras llegar tarde para evitar la caída de Jartum y la muerte de Gordon en 1885. Kipling, claro está, fue y volvió, pero no dice nada de su camino de vuelta: literariamente, su viaje es unidireccional, Nilo arriba, hacia el sur, África adentro. El intrépido turista no se retira como las viejas tropas vencidas, el turista redimirá el fracaso de la Expedición del Nilo.


      Como Conrad quince años antes en El corazón de las tinieblas, Kipling remonta un río en dirección al centro de África. Pero Conrad, en el corazón de la selva, encuentra a un «blanco» contagiado de salvajismo «negro»: hay una invasión mutua de lo «negro» y lo «blanco» y el consiguiente caos de demencia y muerte. Con Kipling, en cambio, en el corazón de África, el caos es vencido por el acto turístico que conjura el peligro de lo «nativo» al reducir el salvajismo «negro» a un pintoresquismo decorativo dentro del orden imperial. Jartum era, quince años antes, en términos de Kipling, «un demencial infierno de asesinatos, torturas y lujuria» o, dicho de otro modo, la capital de un Sudán independiente cuyos combatientes habían derrotado una y otra vez a los ejércitos británicos. Ahora, el tren procedente de Jartum vierte en Wadi Halfa, el punto de enlace entre el Sudán y Egipto, no a tropas «blancas» que se retiran del Sudán vencidas y desmoralizadas, sino a «alegres» turistas «adornados (...) con cuernos, pezuñas, pieles, cueros, cuchillos y azagayas», y, en medio del alegre tumulto, una turista lamenta «la pérdida de su lanza derviche», y es que en los bazares de la excapital «nativa» se encuentran «curiosidades encantadoras». En el corazón de África no está el doble «horror» del Kurtz de Conrad, sino que hay un bazar orientalmente pintoresco en el que las armas con que los guerreros sudaneses causaban estragos entre las fuerzas británicas pierden sus propiedades letales al transformarse en chucherías turísticas. Las armas sudanesas son ahora souvenirs, los demonios «nativos» han sido conjurados por medio de una trivialización turística que reemplaza a la represión armada como acto de afirmación del orden colonial.


      5. El viaje paralelo del escritor


      


      El turismo y la literatura de Kipling sirven a los intereses imperiales británicos, pero Kipling no se vende a los intereses materiales del colonialismo, de los cuales parece no tener la menor noticia. El Imperio de Kipling es altruista. ¿Hay mejor suerte para un «nativo» que someterse al arbitrio del abnegado funcionario colonial británico que, Kipling no se cansa jamás de repetirlo, sacrifica su comodidad, sus intereses, su salud, en aras del benéfico Imperio? Llegará el día, se lamenta Kipling, en que los sudaneses crean «sinceramente que ellos mismos consiguieron la vida fácil que fue comprada para ellos a tan alto precio». Los británicos soportaron, pues, el esfuerzo de dos décadas de durísima guerra en el Sudán con el fin de proporcionar a los sudaneses una «vida fácil». Los «nativos» deben gratitud, y no poca, al Imperio por haberse ocupado, añade Kipling, de «doblegar [al Sudán] a la cordura por una aplicación de la muerte a una escala que los más esforzados asesinos y torturadores no podrían ni siquiera soñar».


      Reclamar gratitud a quienes se reprime con una saña de «torturador» o de «asesino», creer «sinceramente» que el Imperio martiriza a los «nativos» con una abnegación que enternece a Kipling cuando entona sus cánticos de adoración al funcionario colonial y los mata a veintenas de millares para que los supervivientes gocen de una «vida fácil», he aquí una mezcla de candidez y ferocidad que refleja la problemática coexistencia, en Kipling, del «sahib» y el escritor.


      Kipling gesticula como un «sahib» a través de sus escritos y cree ser un «sahib» escritor, cuando es un escritor a pesar de ser un «sahib». Cualquier pasaje suyo puede estar manchado por un exabrupto racista, machista o clasista, porque el grosero «sahib» no anda nunca lejos del escritor, pero el escritor da la talla cuando el «sahib» cierra la boca.


      Algo hastiado de la compañía de «blancos», Kipling pasea por el viejo El Cairo, el de las Mil y una noches, y disfrutamos no de la visión torcida de un «sahib» que mira por encima del hombro, sino de la mirada directa y limpia a lo que Kipling percibe como su «mundo real». Veintitantos años antes, perplejo ante la cultura «nativa» japonesa, Kipling dudaba si los japoneses eran blancos o negros. El «sahib» se asustaba ante su lascivo salvajismo negro, pero el escritor es capaz de abrirse a «mundos reales» diferentes al suyo y, del mismo modo que admira la cultura japonesa, sabe que «allí donde hay musulmanes hay una civilización comprensible». La simpatía hacia el islam, el respeto por una cultura ajena, ayudan a Kipling, en El Cairo, a dejar al «sahib» en sus alturas y hacer que el escritor baje a ver el «mundo real» y alabe «a Alá por la diversidad de sus criaturas». «No compré nada», precisa: no hay espacio para el coleccionista de souvenirs cuando el escritor se deleita ante la variedad del tránsito humano y animal en «calles palpitantes», la llamada del muecín a la oración, las escenas de familia en patios frescos o la austeridad de una mezquita de ladrillo, hasta que, al anochecer, la ciudad se hace un juego de nieblas de colores y adquiere «una desgarradora semejanza con toda ciudad» que ese escritor «hubiese conocido y querido».


      El «sahib», especializado en clasificar superioridades e inferioridades raciales, no tiene nada que opinar delante de diez millones de kilómetros cuadrados del materia mineral y, ante la fluidez de las filigranas de roca y arena y las variaciones cromáticas que cambian una y otra vez la imagen del desierto africano, el escritor, un hombre turbado por el atractivo de esa enormidad rocosa, lo describe como cuerpo sin alma, vampiro hembra, mujerzuela soez y deliciosa, danzarina cuyas formas se diluyen entre torbellinos de velos de colores vivos.


      Tampoco tiene el «sahib» nada que decir sobre los egipcios de millares de años antes, porque ignora si eran «sahibs» o «nativos», y vuelve a ser el escritor quien, en Amarna, balbucea como medio eficiente de expresar su admiración por la grandeza revolucionaria del rey hereje y reformador moral, el monoteísta Ajenatón, se maravilla ante la genialidad del realismo del arte también revolucionario de su tiempo de reinado, hace sentir la humedad, la opresividad y los ecos y resonancias en las cámaras y pasadizos subterráneos de las tumbas labradas en la roca de Deir el-Bahari y el Valle de los Reyes y a la vez transmite el encanto de las escenas de la vida cotidiana representadas en sus paredes, o con su descripción de los juegos de luces cambiantes en los colosos de Abu Simbel al amanecer consigue que el texto literario adquiera mágicamente las propiedades de las más límpidas imágenes visuales.


      Pese a su contigüidad con los grotescos pavoneos del «sahib», la imaginación del escritor, en Kipling, desborda los límites de la mentalidad colonial, deshace los tópicos del exotismo turístico y los transfigura en vivos paisajes literarios.


      


      Emili Olcina, 2011


      


      


    

  


  
    
      


      1. Viaje por mar


      Por mucho que lo intente, no hay hombre que se escape

      de su primer amor, no importa ella quien fuese.

      Oh, ¿puede nunca un marino elegir libremente

      quedarse donde sea si no es junto al mar?1


      


      



      No había dejado Europa por ninguna otra razón que descubrir el sol, y corrían rumores de que podía darse con él en Egipto.


      Pero no había comprendido qué más me encontraría allí.


      Un barco de la P & O2 nos sacó de Marsella. Un serang de lascars,3 con silbato, pañuelo de cabeza y ondeante uniforme azul, trabajaba en la cubierta del equipaje. Alguien la pifió en el cabrestante. El serang lo llamó con un nombre que en sí mismo no era amable pero despertaba recuerdos deliciosos en el oyente.4


      —Oh, serang, ¿este hombre es estúpido?


      —Lo es, y mucho, sahib. Viene de Surat. Solo viene por la comida.


      El serang sonreía; el surti5 sonreía; el cabrestante volvió a funcionar, y las voces que gritaban: «¡Más abajo! ¡Parad!» eran familiares como el olor amistoso de la cocina de los lascars o los chasquidos de pies descalzos en la cubierta. De no haber sido por el paso impertinente de unos pocos años,6 de buena gana hubiese ido sin dudarlo a compartir su arroz. Los serangs solían ser muy amables con los niños blancos por debajo de la edad de las castas.7 Lo más familiar de todo era el barco mismo. Había resbalado fuera de mi memoria, y no había nada en las tarifas para recordármelo, que todavía quedaban barcos de hélice única8 en el lucrativo negocio del tráfico de pasajeros.9


      Unos pasajeros del Atlántico Norte acostumbrados a los barcos de verdad hicieron el descubrimiento, y estuvieron contentos como si fuesen turistas americanos en Stratford-on-Avon.10


      —¡Oh! ¡Venid a ver! —exclamaban—. Tiene una hélice... ¡una sola! ¡Oíd, oíd el ruido que hace! Y, ¿habéis visto el granero viejo que tienen como sala? ¿Y la biblioteca de oficiales? Está abierta durante dos medias horas al día entre semana, y una sola en domingo. Dejas un dólar y cuarto en depósito por cada libro. No nos hubiéramos perdido este viaje por nada del mundo. Es como viajar con Colón.


      Vagaban por aquí y por allí, parlanchines, atónitos, y felices, porque desembarcaban en Port Said.11


      Yo también exploré. Desde los manteles mal planchados, los vasos de vidrio grueso de cepillado de dientes para las bebidas y el desaseado despliegue de víveres en las comidas hasta las incómodas instalaciones del camarote sin cortinas donde, a la hora de tumbarse en el camastro, todavía no habían llegado las bandejas para el té matutino, el tiempo y el progreso no habían hecho mella en la P & O. Seamos justos: había ventiladores eléctricos en los camarotes, pero los ventiladores te los cobraban aparte; y circulaba el rumor, no comprobado, de que podías comer en cubierta o en tu camarote sin tener certificado médico. Todo lo demás respondía al viejo lema: Quis separabit, «Esto está muy separado del resto de las líneas».12


      —A fin de cuentas —dijo un angloindio13 a quien yo contaba cosas sobre los viajes oceánicos civilizados—, no les quieren, a ustedes, los visitantes de Egipto. Con nosotros van sobre seguro,14 porque... —y me dio muchas razones convincentes relacionadas con los permisos, la economía, la ausencia de competencia y la propiedad de la franja costera de Bombay.15


      —Pero es absurdo —insistí—. La empresa entera está anticuada. Hay en mi cubierta un aviso que prohíbe fumar y usar cerillas, y un lascar no sé qué hace con el cierre de una escotilla, delante de mi camarote, con una vela dentro de una linterna.


      A todo eso, nuestra bañera de hélice única traqueteaba cautamente hacia Port Said, porque no llevábamos correo a bordo16 y el Mediterráneo, exhausto después de un grave ataque de histeria en febrero, parecía una balsa de aceite.


      Charlé un poco con un contramaestre escocés que se quejaba de que los lascars ya no eran como antes por su costumbre (pero era la que habían tenido siempre) de enrolarse por clanes o familias: toda clase de gente a la vez.


      El serang decía que, en cuanto a él, no había observado ninguna diferencia en veinte años.


      —Siempre hay hombres de toda clase, sahib. Y es así porque Dios hace a los hombres de esta manera y de aquella. No los corta a todos con el mismo patrón, no lo hace así en absoluto.


      Me dijo, también, que las pagas subían, pero también los precios del ghee,17 el arroz y los curris, y era malo para las esposas y las familias en Porbandar.


      —Y también esto es como es, y digamos lo que digamos no será de otro modo.


      Después de Suez, el serang hubiera florecido en ropa delgada y largas charlas, pero el acre helor de la primavera lo pinchaba, del mismo modo que pensar en las despedidas recientes y en el trabajo por hacer helaba al contingente angloindio.18 Poco a poco uno iba llegando a los rasgos de las historias de siempre: una esposa enferma que se había dejado atrás por aquí, un hijo por allí, una hija en la escuela, una hija muy pequeña dejada a cargo de amigos o de asalariados, una determinada separación por tantos años y no muchas esperanzas o deleites en el futuro. No era una India simpática la que esbozaban las historias. He aquí una muy elocuente.


      Había un patán,19 un mahometano,20 en un pueblo hindú, empleado del prestamista local como cobrador de deudas, y ese oficio no es popular. Vivía solo entre hindúes, y (así constaba en la acusación ante el juez de primera instancia) había descastado deliberadamente a un aldeano hindú haciéndole ingerir comida musulmana prohibida, y, cuando el piadoso aldeano lo llevó ante el jefe del pueblo en busca de una reparación, aquel impío desenvainó su cuchillo afgano, mató al jefe e hirió a unos pocos más. Las pruebas de la acusación eran intachables, tan impecables como deberían ser en los casos bien llevados, y el patán fue condenado a muerte por asesinato premeditado. Apeló y, gracias a algún tipo de arreglo, obtuvo permiso para exponer personalmente su caso ante el tribunal de apelación. Dijo, me parece, que no confiaba demasiado en los abogados, pero que si los sahib accedían a escucharlo, de hombre a hombre, se veía con muchas posibilidades.


      Salió de la cárcel, pues, se presentó y, al modo de los patanes, no se contentó con exponer los hechos, sino que tuvo que empezar con el cuento de hadas de que era un agente secreto del Gobierno enviado a espiar en aquel pueblo. Después se decidió a ir al grano. Sí, era el cobrador de aquel prestamista (un persuasor de reacios, si se prefiere), trabajaba para un empleador hindú. Naturalmente, muchos estaban resentidos con él. Muchas de las pruebas en su contra eran absolutamente ciertas, pero la acusación las había retorcido abominablemente. Con el cuchillo, por ejemplo. Cierto, tenía en la mano un cuchillo tal como se había dicho. Pero, ¿por qué? Porque con aquel mismo cuchillo cortaba y distribuía un cordero asado que ofrecía a los aldeanos en un banquete. Durante el banquete, mientras él estaba sentado amistosamente con toda la gente, el pueblo entero se puso en pie a una voz de mando, lo apresó y lo arrastró hasta la casa del jefe del pueblo. ¿Cómo podía él haber descastado a nadie si todos comían de su cordero? Y en el patio del jefe del pueblo lo rodearon, armados con gruesos palos, y se animaban unos a otros a enfurecerse contra él, excitando cada cual a quien tenía al lado. Él era un patán. Sabía qué significaba aquella clase de charla. Un hombre no puede cobrar deudas sin hacerse enemigos. De modo que él los advirtió. Una y otra vez los advirtió, diciendo: «Dejadme en paz. No me pongáis las manos encima». Pero la cosa fue a peor, y se dio cuenta de que la idea era apalearlo a muerte como a un chacal en una cuneta. Entonces dijo: «Si se dan golpes, yo daré golpes, y los daré a matar, porque soy un patán». Pero los golpes cayeron, y eran fuertes. Por lo tanto, él, con el mismo cuchillo afgano con que había cortado el cordero, golpeó al jefe. «¿Tenía usted la intención de matar al jefe?» «¡Claro que sí! Soy un patán. Si golpeo, golpeo a matar. Los había advertido una y otra vez. Creo que le di en el hígado. Murió. Y esto es todo, sahibs. Era mi vida o la de esa gente. Me la hubiesen quitado al lado mismo de la carne que les ofrecía gratis. Y ahora, ¿qué me harán?»
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