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Epígrafe


A guerra é horrível, mas a vida também o é.


Talvez seja melhor morrer em um campo de batalha.


[Jorge Luiz Borges] 
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Introdução


			



Logo após a conclusão do meu doutorado na USP, em março de 1998, comecei a ler com mais precisão um autor argentino que sempre admirei: Jorge Luis Borges. Ao ministrar a cadeira de Teoria da Narrativa no PPGL – Programa de Pós-Graduação em Letras – da Universidade Federal da Paraíba, imaginei um dia oferecer algum curso que envolvesse a contística borgiana. Mas as leituras foram ficando mais complexas. E a partir de 2005 comecei a reunir uma bibliografia sobre o autor, uma fortuna crítica muito heterogênea, de enfoques biográficos a ensaios que privilegiam a crítica textual. Então comecei a elaborar um plano próprio de leitura, o que me levaria a uma investigação ainda mais seletiva sobre o material disponível. Cheguei a viajar pela Europa – em busca da revista Variaciones Borges e outras possíveis fontes – e por Buenos Aires, sempre à procura de materiais críticos que enriquecessem minha pesquisa.


			Procurei logo definir um corpus para a pesquisa: os contos “La escritura del Dios”, “El milagro secreto” e “Deutsches Requiem”. Essa delimitação me conduziu a uma leitura mais aprofundada tanto dos contos quanto da fortuna crítica relativa a eles, eliminando outras fontes que, além de não comungarem com a crítica textual, não diziam respeito ao objeto de trabalho. Mesmo assim, ainda li outras vertentes da fortuna crítica borgiana, sempre empenhado na crítica necessária aos seus limites. Essa segunda leitura, se não aparece diretamente no corpo da análise, está indicada em algumas notas de rodapé.


			A escolha do corpus pode ser justificada por um ponto comum aos contos: em todos três, o protagonista é um prisioneiro de uma ordem poderosíssima, de proporções internacionais e em expansão política pelo mundo. Mas esse detalhe parecia mínimo para uma justificativa mais consistente. No caso, observei que os três contos perfazem um arco cronológico do século dezesseis ao século vinte, dois momentos marcantes da expansão ocidental: “La escritura del Dios” está situado no contexto da conquista do México pelos espanhóis; “El milagro secreto” é do contexto imediatamente anterior à Segunda Guerra Mundial, retratando a ocupação nazista da Tchecoslováquia; “Deutsches Requiem” situa-se já no pós-guerra, provavelmente no Processo de Nuremberg, sinalizando a vitória e a expansão dos Aliados ocidentais no limiar da guerra fria. Nessas três situações, os contos oferecem uma leitura muito original do processo moderno de “esclarecimento”, tal como conceituado pelos pensadores da Escola de Frankfurt. Esclarecimento que, em suas irradiações pelo mundo, não consegue abstrair-se do seu oposto, de toda uma prática de “obscurecimento” do processo histórico, representado por práticas de genocídio que revelam não a ignorância de processos anteriores, considerados bárbaros e não-ocidentais, fora da civilização, mas a própria civilização em marcha, sustentada por uma racionalidade cada vez mais forte, tanto do ponto de vista político quanto do ponto de vista de seu aparato técnico. Ao observar que tanto a fundação da América pelos europeus – no contexto das Grandes Navegações – quanto o contexto mais violento do século vinte são inseparáveis da barbárie moderna, de um esclarecimento contraditório e drástico, que significa ao mesmo tempo a negação e a afirmação da razão, decidi recorrer, com maior dedicação, à filosofia de Theodor W. Adorno para ter uma fundamentação teórica apropriada ao desenvolvimento da pesquisa.


			Entusiasmado com a declaração adorniana, nem sempre bem compreendida, em torno da “poesia após Auschwitz”, procurei fazer uma leitura sistemática dessa concepção, que passa por uma reelaboração de vinte anos: a princípio, uma expressão que parece provocadora; na Dialética negativa, última obra do filósofo publicada em vida, a expressão, já retomada várias vezes, ganha proporções de uma categoria filosófica, política e artística. Decidi então averiguar a possibilidade de aplicação dessa categoria aos três contos elencados, distanciando-me sempre de uma leitura meramente técnica e mecânica, sem a devida avaliação crítica. 


			Assim, o trabalho é dividido em duas partes. A primeira é um conjunto de ponderações teóricas que envolvem os conceitos de “Após Auschwitz” e de imanência textual. A segunda é a proposta de leitura de contos, o que sinaliza tanto o longo processo sistemático das leituras quanto também os limites do alcance interpretativo e crítico. Reconheço que a leitura de “Deutsches Requiem” é mais completa – pelo fato mesmo de eu deter um conhecimento mais amplo do contexto implicado. Já a leitura de “La escritura del Dios” e “El milagro secreto”, apesar de todo um esforço singular, deixa muitas lacunas diante do conjunto de simbologias hebraicas e pré-colombinas que não fui capaz de desenvolver com a competência devida. Convém ainda esclarecer que, do corpus formado por três contos, apenas a análise de “La escritura del Dios” é apresentada neste momento. A análise dos outros dois contos, que ficcionalizam episódios singulares do nazismo, virá a público em outro momento. Com a finalização do projeto, espero dar minha contribuição para os estudos de teoria literária e crítica textual para o PPGL e, quiçá, para a fortuna crítica de um dos mais consagrados escritores do século vinte.





			








1 A fundamentação teórica


				


			




1.1 A problemática do “Após Auschwitz”: o novo imperativo    categórico


			



“O excesso de sofrimento real não permite esquecimento; a palavra teológica de Pascal ‘On ne doit plus dormir’ deve-se secularizar”. 


			Theodor W. Adorno


			







Considerações preliminares 


			



Na última parte da Dialética negativa, dedicada a reflexões sobre a tradição metafísica ocidental e à necessidade urgente de revitalizá-la para fins críticos, opostos aos resultados instrumentais a que chegou a razão sobretudo na sua subordinação à lógica do capital, Theodor Adorno estabelece umas relações entre a arte e os massacres perpetrados em Auschwitz.1 Segundo ele, Hitler impôs um novo imperativo categórico à humanidade: envidar todos os esforços para que o terror dos campos de concentração não se repita – ou nada semelhante. É pertinente grifar essa alternativa – ou nada semelhante – porque ela não é apenas uma sinonímia comum ou uma mera variante abstrata de Auschwitz. Ela estabelece novas possibilidades de interpretação das afirmações mais polêmicas de Adorno a respeito de Auschwitz e da responsabilidade das novas gerações sobre esse legado funesto. Como se vê, não é apenas a maquinaria da morte nazista que está em jogo, mas qualquer outro processo homólogo. No âmbito desse leque de possibilidades, podemos incluir o terror atômico, os Estados totalitários dominados pela União Soviética, assim como os cinturões de ditaduras do Terceiro Mundo, criados durante a guerra fria pelas democracias mais sólidas e orgulhosas de sua segurança, de seu bem-estar e da liberdade de participação dos indivíduos. Podemos incluir uma contradição inerente ao capitalismo: a impossibilidade de sustentar suas instituições sem a expansão da tecnologia bélica, sem fomentar guerras de alto teor tecnológico mesmo entre povos de origem tribal, a exemplo dos genocídios ocorridos na África no final do século vinte. Podemos incluir a própria sobrevivência da mais-valia, uma vez que o processo de produção não pode ser dissociado da exploração de povos inteiros – ou populações inteiras de um mesmo país – que chegam a um novo milênio sem as condições mínimas apregoadas pelo capitalismo desde o século dezoito. Podemos incluir, além disso, a impossibilidade de os Estados mais bem guardados da geopolítica evitarem a guerra de terror massivo, uma vez que o melhor cliente da indústria bélica são os próprios Estados. Podemos incluir uma catástrofe de desemprego estrutural, caso a indústria bélica, por acordo milagroso dos países mais adiantados, fosse destituída – uma vez que é a indústria da morte que emprega uma das mãos de obra mais numerosas do planeta e de todos os tempos. 


			Essa advertência de Adorno parece abranger todos os gestos humanos, inclusive os mais simbólicos, sem aparente capacidade de maior repercussão, a exemplo da literatura e das artes em geral2. Trata-se claramente de uma exigência ética, mas, no recurso a outras obras de Adorno, observamos a valorização da pesquisa de novos meios estéticos que venham a suplantar a mímese tradicional e instaurar novos significados artísticos que não se identifiquem aos modelos, mesmo os melhores, da tradição.3 


			Mas o que chama a atenção, de imediato, sobretudo em relação ao alcance de sentidos a ser proporcionados pela arte, é a abrangência da sentença de Adorno no que respeita à qualificação dos resultados de Auschwitz – e das lições éticas daí decorrentes – como imperativo categórico. Sabe-se que só há imperativo categórico, ao menos na metafísica kantiana, se for suprimida qualquer condição de privilégio e egoísmo que gere discriminações e desigualdades. Em outras palavras, o imperativo categórico do idealismo kantiano só pode consolidar-se na medida em que uma determinada reivindicação do sujeito seja passível de universalização, em forma de mandamento incondicional acima dos interesses de vontades particulares que venham a prejudicar relações coletivas4. Fora desse parâmetro genérico, em que uma determinada conquista tem que ser verdadeiramente socializada, imperam a mesquinhez e o individualismo, sem progresso humanístico sensível. Na transposição do sentido kantiano de imperativo categórico para a formulação de Adorno, conclui-se que qualquer atividade do ser humano, após as monstruosas revelações da Segunda Guerra Mundial, está implicada nesse empreendimento histórico para que nada semelhante se repita. Nesse caso, a arte também tem uma missão política e ética, não no sentido de engajamento nítido ou panfletário, mas de uma responsabilidade na solidificação de uma memória cultural, de uma crítica permanente ao estabelecido pelos poderes e de buscas de expressões autênticas que se aproximem da própria referencialidade do terror. 


			É nesse sentido que a literatura de Jorge Luis Borges tem uma extraordinária proeminência. Os contos aqui elencados estão inseridos em obras escritas durante e imediatamente depois do conflito mundial e do terror nazista5. Ficciones é escrito em duas partes, entre 1941 e 1944; El Aleph data de 1949, no limiar da guerra fria. Percebe-se, então, que Borges, ao contrário do que comumente se diz a respeito de seu alheamento à história, está sintonizado com as questões que mais marcaram negativamente o século. Em “El milagro secreto”, tematiza-se a prisão e o fuzilamento de um inocente, sequer levado a julgamento, durante a invasão da Alemanha na Tchecoslováquia, em março de 1939; em “Deutsches Requiem”, privilegia-se o monólogo de Otto Dietrich, ex-comandante de um campo de extermínio, preso e condenado à morte pelos Aliados no final do conflito. Mas um terceiro conto – ou primeiro, na ordem cronológica dos acontecimentos – se passa no século dezesseis e o protagonista é um sacerdote asteca brutalizado pelos espanhóis. Trata-se do célebre conto “La escritura del Dios”, um dos mais bem acabados de toda a obra borgiana. A inclusão desse conto no corpus de análise deve-se não apenas a fatores imediatamente semelhantes, como a relação entre o personagem-prisioneiro e um determinado poder constituído e imposto à força, mas sobretudo ao sentido alegórico que ele sugere: a fundação da América, produto da razão europeia em expansão desde as Grandes Navegações, não pode ser dissociada de massacres sistemáticos. Nesse ponto da evolução dos fatos, acreditamos existir uma possível relação entre os três contos e a filosofia de Adorno. Ainda que Borges não se refira em nada, nesse último conto, ao terror inominável do século vinte, ele deixa entrever que a falência dos ideais burgueses de emancipação vem ocorrendo desde a expansão transcontinental do próprio capitalismo. Nesse sentido, a barbárie não é o avesso da civilização, nem o oposto, mas constitutivo dela. Paradoxos dessa grandeza, refletidos pela Escola de Frankfurt ao menos desde as teses de Walter Benjamin sobre a história6, são aprofundados por Adorno no pós-guerra e transfigurados em matéria artística por Borges. 


			A sentença de Adorno, semelhante a uma cobrança dogmática à humanidade para a sua própria salvação histórica, tem despertado um conjunto de reações, polêmicas e mal-entendidos. Não resta dúvida do empreendimento polêmico de Adorno em sua filosofia, em seus posicionamentos políticos, o que desagradou tendências políticas e artísticas de muitas posições. Mas o pronunciamento dele a respeito do legado de Hitler requer um esforço monumental para evitar o esquecimento, sobretudo em um momento histórico cada vez mais acelerado aos moldes da indústria cultural. Esta não só adestra os indivíduos por entretenimentos supérfluos que dificultam uma educação mais crítica, como também os sujeita a um dos processos mais contestados na filosofia de Adorno: a identificação. A falta de autenticidade que decorre daí influi categoricamente sobre a destruição da individualidade e da possibilidade de escolhas; a massificação política – ou de qualquer espécie – guarda uma aparência com o anonimato da morte e das imagens das valas-comuns registradas pelos próprios nazistas nos campos de extermínio. Na medida em que identificação gera subordinação e recalque de valores mais originais, criam-se condições para a repetição – no campo militar ou em outras esferas, como a alienação política – de Auschwitz. Nesse sentido, Adorno lança mão de um apelo – a nosso ver utópico, incompatível com a globalização simultânea do capital e da miséria – de caráter teleológico:


			



Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y acción de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este imperativo es tan reacio a toda fundamentación como lo fue el carácter fáctico del imperativo kantiano (DN, p. 365)


			



	A universalidade a ser atingida pelo novo imperativo significa a demolição do individualismo burguês. A irreversibilidade da expansão capitalista seria condutora desse princípio ou, ao menos em tese, propiciadora, ainda que contra as intenções do capital, das condições objetivas para a efetivação desse princípio. Vemos, entretanto, o quanto esse apelo de Adorno – uma crítica explícita à guerra fria e à corrida armamentista que poderiam exterminar não mais prisioneiros de campos, mas a espécie humana como um todo – figura hoje, no limiar do novo milênio, impassível de concretização prática, sobretudo se lembrarmos que as grandes promessas burguesas não vêm sendo universalizadas há mais de dois séculos. Ora, a introdução desse imperativo na mente dos homens é um processo delicadíssimo que requer, antes de tudo, uma nova formação, que não seja permeada pelos interesses do capital. E a formação educativa – cada vez mais trocada por informações rápidas e assistemáticas nas principais esferas da aprendizagem – só seria possível numa extensão de tempo não controlado pela reificação, fato impossível nas condições sociais e históricas regidas pelo princípio da acumulação. 


				Para melhor esclarecimento das intenções filosóficas de Adorno, convém lembrar que esse apelo não é privilégio da Dialética negativa, cujo conteúdo, no campo mais estritamente político, é de negação da existência real de uma práxis autêntica capaz de fazer frente ao sistema dominante. Mesmo quando Adorno demonstra acreditar no potencial da arte e da educação – momentos raros de otimismo em seus exames tão céticos da realidade do pós-guerra –, o apelo reaparece. Em outras palavras, o que ele afirma na Dialética negativa, de 1966, é produto de mais de vinte anos de elaboração teórica no sentido de compreender a racionalidade técnica e a frialdade burguesa implicadas no terror generalizado do século vinte. Assim, não se trata de uma proposição isolada de toda uma sistemática de estudos sobre a formação da personalidade autoritária, da crueldade ilimitada, do estágio de escravidão a que os homens chegaram, paradoxalmente, no século de maior desenvolvimento dos meios de emancipação em relação aos limites impostos pela natureza. Não é à-toa, portanto, que suas reflexões sejam durante décadas permeadas pela mesma problemática, tendo em mente a dificuldade cognitiva frente à natureza dos massacres sem par na história humana. Em um texto intitulado “Educação após Auschwitz”, escrito em meio a outros durante o decênio de 1959 e 1969, o começo já é contundente:


			



A exigência de que Auschwitz não se repita é a primeira de todas para a educação. De tal modo ela precede quaisquer outras que creio não ser possível nem necessário justificá-la. Não consigo entender como até hoje mereceu tão pouca atenção. Justificá-la teria algo de monstruoso em vista de toda monstruosidade ocorrida. Mas a pouca consciência existente em relação a essa exigência e as questões que ela levanta provam que a monstruosidade não calou fundo nas pessoas, sintoma da persistência da possibilidade de que se repita no que depender do estado de consciência e de inconsciência das pessoas. Qualquer debate acerca de metas educacionais carece de significado e importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita. Ela foi a barbárie contra a qual se dirige toda a educação. Fala-se de uma ameaça de regressão à barbárie. Mas não se trata de ameaça, pois Auschwitz foi a regressão; a barbárie continuará existindo enquanto persistirem no que têm de fundamental as condições que geram esta regressão.7 


			



É nítida a distinção entre a superação do terror e a continuidade das condições que produzem e disseminam o terror. Tais condições constituem a ameaça permanente, o que transforma Auschwitz em símbolo ironicamente consagrado à possibilidade de retorno, não nas mesmas práticas exercidas pelos nazistas, mas talvez em situações muito mais apavorantes, dado o avanço técnico que cada vez mais refina a fabricação da morte em massa e fragiliza sem precedentes o sujeito histórico. Como se observa, o terror nazista não é visto apenas em sua especificidade, como uma contingência, mas dentro de um contexto mais amplo, conectado à formação estrutural de todo um modo de produção. Na Dialética negativa, há a observação contundente de que Auschwitz não teria sido possível sem a racionalidade técnica e a frialdade burguesa. Tal constatação liga imediatamente o fato ao desenvolvimento da ciência aplicada a fins pragmáticos e estratégicos, fenômeno moderno a que os nazistas nunca renunciaram e que, durante as disputas da bipolaridade, superou consideravelmente a produção nazista. 


			Seria puerilidade negar a participação de Borges na formação dessa consciência crítica, ainda que o alcance da literatura tenha um âmbito muito restrito. Mesmo assim, os seus contos demonstram uma resistência simbólica a qualquer tipo de violência, o que já é evidenciado desde o seu livro de estreia, Historia universal de la infamia. Sem subsumir a pressões de uma pedagogia ética da literatura e sem renunciar às exigências de uma obra artística de qualidade – e, no seu entender, de uma forma que se afasta deliberadamente do imediatismo do senso comum –, Borges desenvolve em seus contos, permeados de metalinguagem e situações fantásticas, toda uma “filosofia” em busca de autenticidade, do princípio de individuação que, para Adorno, é o cerne de uma produção estética capaz de superar os ditames de seu momento histórico.8


			É necessário distinguir a individuação – que Adorno defende como imprescindível ao projeto de verdadeira individualidade a ser alcançada pelas pessoas – do individualismo, cuja frialdade, no dizer do filósofo, é o princípio fundamental da subjetividade burguesa que culminou em Auschwitz. Nesse caso, trata-se de um processo histórico objetivo, que preside as relações dos indivíduos em todas as suas produções, resultando na internalização de um comportamento caracterizado pela indiferença e pela indiferenciação. Da mesma forma que o terror nazista agudizou o medo e objetivamente decretou a morte da fraternidade (como ato não-corporativista), as democracias mais avançadas manipulam os comportamentos mais instintivos das massas para fins de consumismo e padronização, destruindo a alteridade. Jorge Luis Borges é um dos grandes contistas a perceber esse processo, seja em textos literalmente situados no século vinte, seja em outros mais opacos, que tendem à indeterminação mítica do tempo. É o caso do célebre monólogo do Minotauro em “La casa de Asterión”: (...) algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. (OC, p. 569)


			À semelhança do que Adorno constata na imbecilização massiva da cultura norte-americana e do mundo americanizado no pós-guerra9, a percepção do Minotauro borgiano, que radicalmente inverte o mito clássico, é de temor das massas, da plebe, identificadas por ele como um rosto único pelo qual ele tem medo de ser hostilizado. O autotrancafiamento do monstro, que se mostra mais humanístico que as pessoas ao seu redor, alegoriza uma retração própria da modernidade, capaz de entravar qualquer processo real de emancipação. Tal retração evidencia-se, entre outras formas, na incapacidade de relações mais afetivas em espaço público. Borges cria um labirinto aberto – um dos seus mais notáveis paradoxos – com infinitas portas para quem queira visitar o monstro. Este limita-se a brincar com a sua sombra e a esperar que surja do pó o seu redentor – que será, absurdamente, Teseu. Nessa inversão antológica de perspectiva, a brutalidade de Teseu – que decapita o Minotauro sem resistência – é expressão de liberdade e descanso. Ora, é inegável que haja nessa pequena fabulação uma ligação alegórica com a indiferenciação burguesa consolidada no século vinte.10 


			Para Adorno, a estratégia básica da indústria cultural é a transferência dos mecanismos da produção material para a produção simbólica. Tais mecanismos, regidos pela serialização e o anonimato próprios da alienação capitalista, encontram-se também, com todos os seus imperativos, no extermínio em massa produzido durante a guerra. Como o Processo de Nuremberg não julgou nenhum cientista alemão – todos partilhados entre as potências vencedoras –, fica evidente que o terror da guerra fria é uma extensão do terror nazista, o que jamais foi contestado pelos poderes. Assim, é ingênuo esperar que esses mesmos poderes propiciem condições para evitar a repetição de Auschwitz ou investir na memória histórica como uma advertência permanente em relação a catástrofes do passado.


			Em Borges a indiferenciação é combatida não apenas na denúncia de crimes de grande porte, exercidos por poderes constituídos e autolegalizados, mas também nas opções estilísticas, temáticas e formais11. Os contos aqui estudados têm semelhanças imediatas; mas seguem, na constituição das etapas do enredo e no desenlace, soluções estéticas próprias e inconfundíveis. E os três diferem radicalmente no enfoque da violência, comparados entre si e mais ainda em relação a Historia universal de la infamia. A poética de Borges é um esforço colossal para não sujeitar-se a fórmulas unívocas que castram a criatividade e a procura de novas combinações. Muitos de seus empreendimentos contrariam as unidades apregoadas pelos teóricos como imprescindíveis ao conto, sobretudo em comparação com o romance, a novela e outros gêneros. A digressão para comentários ou enredos paralelos – vista pela maioria dos teóricos como prejudicial à unidade contística – é um marco singular da poética borgiana, independentemente das teorias em vigor. Nessa postura, acreditamos também configurar-se a relutância do escritor à indiferenciação. 


			Adorno, em sua desconfiança absoluta da razão instrumental, não deixa de refletir sobre a possibilidade de até mesmo produções intelectuais de alto nível, como a música erudita, serem apropriadas pela indústria cultural. Uma das reflexões mais caras de sua Teoria estética, acerca da autonomia da obra-de-arte e da instauração de novos processos miméticos que rejeitem a imitação superficial da vida, reside exatamente nessa questão. A nosso ver, toda essa preocupação radical, que não abdica das críticas mais polêmicas mesmo aos colaboradores de Frankfurt, tem sua raiz histórica e psíquica no legado tão incômodo de Auschwitz. É o que ele deixa entrever no seguinte trecho: 


			



Hombres de reflexión y artistas han dejado más de una vez constancia de una sensación de cierta ausencia, de no entrar en el juego; es como si ellos no fuesen en absoluto ellos mismos, sino una especie de espectadores (DN, p. 363)


			



Infere-se dessa constatação uma condenação à pretensão de espectador, posição, no entanto, alimentada com muita sedução pelos meios mais diversos da indústria cultural. Quanto mais as massas sucumbem ao entretenimento e são impelidas a abdicar de uma vida mais meditativa e crítica, mais se consuma a possibilidade do retorno de Auschwitz. Essa integração das massas à falsa totalidade deve ser vista não apenas no âmbito das diversões e dos paliativos mais nítidos, mas também em um processo muito mais complexo, menos discernível no imediatismo cotidiano, que é a presença estrutural do proletariado na indústria bélica, o que não lhe suscita nenhum protesto significativo desde, pelo menos, a Segunda Guerra Mundial. Ao contrário: a guerra foi importantíssima para a recuperação da economia americana, assim como o emprego em massa oferecido pelos nazistas foi essencial à superação da República de Weimar e à aceitação popular e legitimação do Terceiro Reich12. Portanto, é muito impúbere interpretar a visão de Adorno no âmbito da privacidade individual, uma vez que o terror de Auschwitz ultrapassou a guerra e perpetua-se objetivamente no sustento de milhões de famílias. É essa flexibilidade do capitalismo – dar emprego a massas que reproduzem o sistema desde o consumo simples à produção dos extermínios imperialistas, como a eliminação dos Tútsis – que se transforma em uma questão aporética: Auschwitz está implantado em nosso cotidiano.


			Um personagem de Borges que alcança essa visão aporética é Otto Dietrich. À espera da morte, ele diz não ter nenhum medo; muito menos apresenta lamento ou arrependimento de suas práticas assassinas. Além de fundamentar-se na filosofia de Schopenhauer para evitar qualquer remorso, ele tem plena certeza de que os novos poderes do mundo vão agir do mesmo jeito. Seu monólogo evolui no sentido pleno da indiferenciação: a crueldade nazista será apenas substituída por outros métodos, mas o fim em nada difere. Apesar de a leitura de Otto Dietrich constituir-se numa apropriação indébita dos princípios de Schopenhauer13, há nela um fundo de verdade que corresponde rigorosamente à transferência de poder ocorrida depois do armistício. Abstraindo-se a peculiaridade formal do texto, percebe-se hoje que o ceticismo de Borges, no final da década de quarenta, foi premonitório:


			



Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. Quienes serpan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir. (OC, p. 576)    	


			



Fatos dessa natureza, que transcendem o poder de decisão das classes subalternas, cada vez mais identificadas com a ideologia dominante, levam Adorno à radicalização de princípios e exigências, da metafísica à música, da filosofia prática à aversão ao realismo socialista, da crítica à visão de engajamento de Sartre ao reconhecimento da literatura de Paul Celan e Samuel Beckett como realizações de um novo espírito contra o espectro de Auschwitz. No âmbito da arte, afora algumas raras exceções, todos os projetos são julgados insuficientes para vencerem a identificação reificadora; na filosofia, é preciso proceder à desmitologização dos conceitos, uma vez que esses trazem em si a sujeição ao indiferenciado e entravam o exame concreto das peculiaridades de determinado objeto. Na introdução da Dialética negativa, essa ruptura com o domínio milenar das pretensões universais do pensamento conceitual é muito vigorosa, da mesma forma como se condena qualquer alternativa irracionalista (DN, p. 11-62). 


			No debate travado com Sartre e Brecht, nos anos sessenta, Adorno faz uma declaração intransigente, concebível como desdobramento da teoria crítica levada até às últimas consequências: 


			



Eu não procuraria desculpar a frase: escrever-se lírica depois de Auschwitz é bárbaro; aí está negativamente confessado o impulso que anima a poesia engajada. A pergunta de alguém em Morts sans Sépultures: há sentido viver quando existem homens que batem até que os ossos se quebram no corpo, é ao mesmo tempo a pergunta se a arte em suma ainda pode existir, se uma regressão do intelecto no conceito de literatura engajada não é sujeitada pela regressão da sociedade mesma.14 


			



Percebe-se que a tendência para a literatura de protesto não é o suficiente para estabelecer uma nova consciência crítica, à margem da indiferenciação redutora dos comportamentos. Ao contrário: a forma fácil de encantamento contida nessas propostas pode alimentar a indústria cultural e até mesmo naturalizar o genocídio. Para Adorno, as soluções teatrais de Brecht e Sartre estão muito aquém da literatura quase ininteligível de Celan e Beckett, na medida em que o silêncio e a incompreensibilidade propositais destes são recursos muito mais reveladores das contradições do século vinte, especialmente da suplantação da subjetividade pela onipresença da força do sistema. Da mesma forma, sua interpretação da atonalidade e do sistema dodecafônico de Schoenberg fundamenta-se na tese de que a nova música fala sem disfarce do cotidiano das pessoas, daí a aversão destas à verdadeira pesquisa de vanguarda e o apego às compensações falseadas pela indústria (FNM, p. 13-31). Isso dá a entender que não cabe à arte nenhum recurso a ilusões compenstórias; e que o próprio Brecht, tão crítico das ilusões do palco tradicional, não deixa de retroagir a este. Convém registrar, a essa altura, que Adorno condena até mesmo a sátira de Chaplin a Hitler como “o horror mais hediondo”. 


			A intransigência de Adorno é compreensível, nesse momento, pelo reconhecimento de que o extremo do sofrimento não tem correspondente na linguagem, seja ela conceitual ou artística. Por mais que os artistas se empenhem em obras-primas, em realizações competentes e sinceras, a mimetização de uma experiência como a de Auschwitz, para Adorno, condena qualquer pretensão ao fracasso. O terror vivido pelas vítimas – nas várias etapas da sujeição à indiferenciação e à morte, das experiências científicas sem anestesia ao trabalho forçado e às câmaras de gás – é um processo real insubstituível, para não dizer inverbalizável, inatingível em sua plenitude negativa pela palavra humana. Ainda que Adorno defenda, na esteira de Hegel, a permanência da arte como consciência de misérias, não deixa de sublinhar que a situação da literatura no século vinte tornou-se muito paradoxal frente aos desafios das práticas de desumanidade ilimitada, uma vez que não existe codificação linguística à altura dos conteúdos sensíveis.


			O novo imperativo categórico, tal como definido, atinge diretamente as ilusões de liberdade de representação e imaginação da arte. Borges deixa a entender algo semelhante na procura – tema recorrente em sua obra – da palavra ideal para exprimir certos fatos. O sacerdote Tzinacán, por exemplo, ainda que fale das torturas lhe aplicadas pelos espanhóis, não se estende a respeito do assunto. Em todo o monólogo, um único parágrafo sintetiza, em forma de sumário narrativo, a violência direta dos espanhóis sobre o seu corpo. O resto do conto é muito mais uma meditação dos limites da linguagem humana e da possibilidade de decifração da sentença de seu deus Qaholom. No desfecho, mesmo que Tzinacán afirme ter desvelado o segredo da frase divina, prefere calar-se. Acreditamos que o paralelo entre as propostas estéticas de Borges e a filosofia adorniana da não-identidade também se consuma nessa consciência de que a palavra humana não traduz eficientemente uma experiência incomum, sobretudo de violência devastadora. 


			Quando Adorno declara não pedir desculpa pela relação estabelecida entre a poesia e Auschwitz, imediatamente isso evoca pronunciamentos anteriores nesse sentido. De fato, em um ensaio sobre a possibilidade de tematização da alegria na arte, ele volta a condenar as representações cômicas ou paródicas do fascismo como um ultraje às vítimas. À parte a confusão entre estética e ética, que pode resultar num reducionismo impróprio à pluralidade das opções artísticas, sua proposição é muita honesta:


			



A afirmativa de que após Auschwitz não é mais possível escrever poesia, não deve ser cegamente interpretada, mas com certeza depois que Auschwitz se fez possível e que permanece possível no futuro previsível, a alegria despreocupada na arte não é mais concebível. Objetivamente se degenera em cinismo, independentemente de quanto se apóie na bondade e compreensão humanas.15 


			



Essa postura explicativa de Adorno, que não renuncia à contundência da proposição em nenhum termo, leva definitivamente ao conhecimento do primeiro texto em que aparece essa afirmativa, das mais ambíguas e comentadas do século. Trata-se do ensaio “Crítica cultural e sociedade”, escrito em 1949. Uma de suas teses centrais é a de que não pode haver dialética – em termos de pensamento crítico – sem uma permanente intransigência em relação a qualquer forma de reificação. Nessa medida, se a poesia – ou qualquer realização da linguagem – tende ao isolamento individualista ou renuncia, como o próprio pensamento crítico, às formas mais radicais de estilo e denúncia, é como se fosse natimorta ou ferisse a memória dos mortos. É nesse contexto que se afirma:


			



A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas. Enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo em uma contemplação auto-suficiente, não será capaz de enfrentar a reificação absoluta, que pressupõe o progresso do espírito como um de seus elementos, e que hoje se prepara para absorvê-lo inteiramente.16


			



Tal posição de Adorno, tão difícil de ser assimilada depois das experiências estéticas de um século que se destacou na luta pela autonomia da arte e da livre escolha do artista, sem que os parâmetros críticos se norteiem por princípios extratextuais17, não deixa de ter um saldo positivo para a análise de Borges. Em primeiro lugar, porque pode-se usar essa irredutibilidade adorniana para fundamentar a explicação, na análise crítica, da irredutibilidade de Borges. Este nunca cedeu à arte de contestação pela contestação, sem a fatura própria de um texto bem acabado. Em segundo lugar, pode-se demonstrar que Borges não corresponde a essa contemplação autossuficiente destacada por Adorno como conivente da barbárie cultural. Sua arte é engajada no sentido mais puro e antipartidário do termo, longe das concepções estreitas do patrulhamento ideológico inspirado no realismo socialista e exercido por grupos de esquerda no pós-guerra. Por fim, é preciso também alertar que a aparente proscrição da literatura após Auschwitz exige um exame mais aprofundado de sua significação, o que é alertado por Adorno mais de uma vez, alcançando uma certa relativização no final da Dialética negativa:


			



La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no se puede escribir poemas (DN, p. 363).


			



Todo esse percurso deve elucidar as incompreensões ou assimilações parciais feitas sobre a famosa proposição de Adorno. Ele não proscreve a poesia; seu ato é muito mais de condenação de certas tendências ingênuas ou cínicas que reproduzem a indiferença e a indiferenciação. Quanto mais as pessoas se identificam com um sistema que não pode sobreviver sem a matança sistemática, mais inexiste individualidade e, segundo Adorno, a contemplação passiva das diretrizes do capital assemelha-se à anulação da vida. Para ele, ressaltando o extremo individualismo a que a cultura burguesa impele a todos, Auschwitz confirma a filosofia que equipara a pura identidade à morte. (DN, p. 362)


			Convém agora, depois desse breve panorama, examinar mais de perto o contexto e alguns princípios políticos e filosóficos que levaram Adorno à explanação desse novo imperativo categórico. O instrumental teórico articulado em função da análise dos contos de Borges não pode prescindir dessa evidenciação.





			
A relevância das afirmações


			



Em nenhuma das citações anteriores à Dialética negativa, Adorno expressa sua concepção sobre Auschwitz como imperativo categórico. Ainda que em todas elas apareça a exigência moral, nenhuma se delineia em formulação filosófica capaz de dialogar com uma categoria do pensamento kantiano, sugerindo a atualização desse princípio. Infere-se, portanto, que o “após Auschwitz” refletido na Dialética negativa é fruto de um amadurecimento cognitivo que eleva uma constatação moral ao estatuto de categoria filosófica, o que exprime a qualidade de sua transcendência na teoria do conhecimento.


			No ensaio de 1949, Adorno escreve sobre a insuficiência da subjetividade para o julgamento da violência imperante na modernidade. Ele inclui nessas relações a impropriedade da chamada “crítica cultural”. Além disso, o ato de troca, ao tornar-se modelar na contemporaneidade, soterra qualquer possibilidade de emancipação verdadeira. A falência da cultura representa o caos dos valores humanísticos apregoados desde a revolução cultural iluminista e inteiramente impotentes ante as atrocidades das guerras contínuas18. O ato de troca é o paradigma universal do capitalismo, ao qual os sujeitos mais preparados em termos de pensamento crítico não conseguem escapar. Convém lembrar, a esse respeito, que nenhum membro da cúpula nazista era ingênuo ou desprovido de formação intelectual. Em nada tal formação serviu para evitar o exercício sistemático da barbárie. No conto de Borges, o perfil de Otto Dietrich delineia-se nesse campo de contradições. Ele revela leituras filosóficas internalizadas como parâmetros de comportamento, dirigindo com convicção suas ações. Utiliza todo o acervo de seu conhecimento, entretanto, como subcomandante de um campo de morte. Em nenhuma decisão desumana sente-se constrangido: o esclarecimento filosófico concorre para a concretização da violência extrema, em nenhum momento refletida como prática que nega e desfigura ensinamentos éticos. Assim, a crítica da modernidade contida em Schopenhauer é utilizada não para resistir aos avanços da barbárie, mas para ampliá-la num processo sem precedentes19. É evidente que a identificação à lógica do poder preside todos os atos de Otto Dietrich, sem questionamentos. Mas ele não se reduz ao silêncio conivente, pois acrescenta à sua prática toda uma justificativa que legitima a extinção da solidariedade por atos frios e impiedosos, como se estes representassem o triunfo da verdadeira razão, em detrimento dos fracos e degenerados. Nessa medida, vale salientar a constatação de Adorno sobre a ambivalência da razão: as promessas de emancipação converteram-se em escravidão social, o que implica uma leitura cética seja das conquistas burguesas desde a Revolução Francesa, seja dos programas messiânicos da Revolução Russa, transformados em totalitarismo20. No caso do conto de Borges, Otto Dietrich, à espera da execução, aparenta alcançar a tranquilidade catártica com uma leitura fixa e dogmática do futuro. Para ele, os homens nunca mudarão de postura em sua sede de domínio e expansão, sendo o terror um dispositivo imprescindível às ambições de progresso. 


			É nesse ponto ambíguo que o progresso, a princípio tão sedutor, confunde-se inseparavelmente com a escravidão. No pensamento de Adorno, tal ambiguidade se expressa na pequenez da consciência individual, cada vez com menos espaço de manobra ante a massificação, o que converge para a anulação apriorística da possibilidade de diferença (P, p. 09). Tais condições traduzem perfeitamente Otto Dietrich, assim como qualquer indivíduo historicamente dissolvido na lógica mística desenvolvida pelo nazismo: a dissolução da culpa pessoal, amenizada ou mesmo preventivamente extinta nas relações grupais dos assassinos, capazes de desindividualizar qualquer responsabilidade pelo morticínio.21 


			Adorno aponta os estigmas da falsa emancipação às custas da eliminação da crítica. Daí o alerta para que vozes como a da arte não se identifiquem ao sistema estabelecido. Porque a liberdade nunca deixará de ser uma promessa ambígua, enquanto depender de uma realidade mistificada. Cabe aqui lembrar, a propósito, que a crueldade nazista também se processou em nome da liberdade, como o extremo cinismo das etapas de ilusão cuidadosamente preparadas para os prisioneiros, desde as deportações às câmaras de gás. A inscrição solene do pórtico de Auschwitz, aliás, é muito sintomática: “Arbeit macht Frei”. 


			Não se pode compreender o tom polêmico das afirmações de Adorno sem a reconstrução, por mínima que seja, dos dados mais violentos desse contexto. É nessas condições que ele critica a “racionalidade particularista” (P, p. 12), o que inflige mutilações à humanidade exatamente por desconsiderar a responsabilidade implicada no imperativo categórico. Em sua visão, os homens não conseguiram transpor o abismo de uma totalidade reificada que gera a racionalidade particularista e a faz transparecer, para a consciência imediata, como algo particular. No nazismo, essa lógica foi levada ao extremo, ainda que encoberta por razões de emancipação étnica, transcendendo o indivíduo. Na ficção, a homologia com esses fatos é muito nítida: Otto Dietrich, em “Deutsches Requiem”, supera ou livra-se de qualquer tormento interior na medida em que imputa a vontade e a responsabilidade de seus crimes a exigências universais, que beiram o fatalismo e a abstração mítica, na medida em que se subtraem de qualquer indício concreto que desmonte suas convicções. Nesse caso, a linguagem filosófica, nas múltiplas interpretações que suscita e que lhe são distintivas, pode também ser aproveitada para os piores programas de destruição. Assim, é cabal uma contradição de Otto Dietrich, extensiva a todos os adeptos do nazismo: se suas ações mutiladoras, por um lado, representam emancipação, considerando esta à luz de suas convicções contra a fraqueza dos inimigos a serem anulados; por outro lado, esse gesto é subserviência pura, por falta de alternativa e autorreflexão crítica22. Todo o monólogo do ex-comandante é permeado por esse dilema, o que condiz com a seguinte observação de Adorno: 


			



Quando os fascistas alemães proscreveram a palavra Kritik e a substituíram pelo aguado conceito de Kunstbetrachtung (contemplação da arte), seguiam apenas o forte interesse do Estado autoritário (...). Na raiva animalesca do camisa-parda contra os criticastros não vive somente a inveja de uma cultura odiada porque o exclui, nem apenas o ressentimento contra aqueles que podem expressar o negativo que ele próprio teve de reprimir. O decisivo é que o gesto soberano do crítico encena aos leitores a independência que ele não possui, e presume um papel de comando que é irreconciliável com o seu próprio princípio de liberdade espiritual. Isso enerva os seus inimigos. O sadismo destes foi idiossincraticamente atraído pela fraqueza, astuciosamente disfarçada de força, daqueles cuja gesticulação ditatorial teria suplantado com tanto gosto a dos posteriores donos do poder, muito menos sutis (P, p. 10).


			



O discurso de Otto Dietrich procura velar suas contradições ou simplesmente negar a existência delas. À luz de Adorno, podemos detectar nesse procedimento a marca da ordem impressa em todos os fenômenos do espírito, o que não faz diferença da reificação nas democracias. Daí a defesa da crítica dialética (não a cultural), capaz até de proceder à suspensão do conceito de cultura para exames mais aprofundados. A conclusão de Adorno, entretanto, é que no mundo após Auschwitz a mais radical reflexão não tem desdobramento prático. Segundo ele, até mesmo as teses marxianas e o método imanente são também absorvidos pela unificação reificadora (P, p. 25). Trata-se de uma desconfiança permanente em relação à capacidade dos Aliados de evitarem catástrofes semelhantes à do nazismo.  


			Em “Engagement”, ensaio de 1962, publicado definitivamente em 1965, em Notas de literatura III, a referência à relação entre a sombra de Auschwitz e as opções artísticas faz parte de um debate em que sobressaem dois conceitos fundamentais: literatura engajada e literatura autônoma. Pelo exposto, a autonomia brutal das obras, furtando-se à submissão ao mercado e ao consumo, já é um ataque às convenções existentes, presididas pela massificação. Esse campo de reflexões é de suma importância para o discernimento – e reconhecimento sincero – da obra de Borges. Sua contística, em suas ambições mais categóricas, que tendem a confundir-se com o hermetismo, exemplifica essa disputa problematizada por Adorno. Os empecilhos criados ao mercado – compreendendo-se este aqui, sobretudo, no que contém de entretenimento e descartabilidade dos objetos – não provêm, no caso de Borges, de nenhuma manifestação social organizada como movimento, seja ele de caráter estritamente político ou através de documentos vanguardísticos. Borges instaura dificuldades à reprodução mercadológica no âmbito mesmo da leitura. Um conto como “Deutsches Requiem”, transpassado por alusões a Schopenhauer e Brahms, além de outros pensadores e artistas, não apenas requer uma iniciação mínima em filosofia alemã, como também entrava o movimento progressivo do enredo, tão esperado nas recepções mais vulgarizadas. Com tais empecilhos, é evidente que a obra de Borges torna-se um ataque à recepção condicionada pelos meios massivos, resguardando a literatura dos riscos de nivelamento negativo aos bens fornecidos pela indústria cultural. O que é mais patente na contística borgiana, desde a Historia universal de la infamia, mas sobretudo a partir dos livros de maturidade compostos no contexto da Segunda Guerra, é o desafio proposital à pressa da leitura. Toda a sua poética, inseparável de alusões a outras poéticas, remete inevitavelmente para a defesa de uma postura meditativa incompatível com as seduções efêmeras – e sempre recicláveis – da lógica da mercadoria. Nesse sentido, é cabível à obra de Borges o esclarecimento de que suas soluções, aparentemente esdrúxulas, fundamentam-se em uma noção de fantástico que não abdica da própria realidade que despreza, seja ela o senso comum imperante na sociedade, seja a crítica aos limites da própria literatura até então desenvolvida. 


			As observações de Adorno a essa inevitável contradição são extensivas às realizações dissonantes de Borges, a exemplo do delineamento de um nazista como homem que ressalta convicções filosóficas e gostos musicais da melhor tradição ocidental. Aparentemente, conciliar a crueldade e a indiferença de Otto Dietrich com uma superioridade cultural adquirida das leituras de Schopenhauer assemelha-se a um procedimento inverossímil que não encontra respaldo na realidade. Entretanto, não apenas a cúpula nazista era esclarecida e consciente de seus propósitos, como a liberdade criadora, caso essa conciliação fosse impossível, tem em mãos o arbítrio de representar qualquer situação imaginária, por absurda que seja. O grau de distanciamento revelado nessas opções incomuns não deriva, entretanto, de abstrações que excluam a factualidade histórica. A ponderação de Adorno acerca desse oxímoro é fundante de toda a sua filosofia estética e, no “Engagement”, prenuncia a Teoria estética:


			



O distanciamento das obras para com a realidade empírica é antes ao mesmo tempo intermediado por ela. A imaginação do artista não é nenhuma creatio ex nihilo; apenas diletantes e sutis imaginam-na assim. Ao oporem-se à empiria, as obras de arte estão a obedecer às forças dessa empiria, que ao mesmo tempo renegam o espiritual da obra, deixam-no ao dispor de si mesmo. Não há um conteúdo objetivo, nem uma categoria formal da poesia, por mais irreconhecivelmente transformado e às escondidas de si mesmo, que não proceda da realidade empírica a que se furta. (NL, p. 66)


			



Nessa malha de conceituações, as recorrentes alusões a Auschwitz não constituem contingência de matéria isolada. Há toda uma complexidade de conceitos políticos, filosóficos e sobre arte que incluem a dinâmica e os resultados de Auschwitz como paradigma para reflexões do que seria a nova postura do escritor. Por exemplo, o horror e a aversão provocados pela obra de Beckett são comparados ao silêncio sobre os campos de concentração, que todos conhecem mas se negam ao reconhecimento ou à mensuração mais aprofundada dos fatos23. Há em Borges, da mesma forma, apesar das diferenças radicais de opção estilística e desenvolvimento do enredo, algo de insuportável que as leituras padronizadas rejeitam. Borges dá voz tanto a uma vítima do nazismo – Jaromir Hladík – quanto a um algoz, impelindo o narrador a mergulhar no universo mais íntimo dos personagens e não abdicar de suas irredutíveis convicções. Essa heterogeneidade de visões descarta qualquer tese das unidades contístiscas que se queira defender sobre Borges. Ao instaurar interpretações múltiplas de um mesmo processo histórico, inclusive revelando a interioridade de um carrasco esclarecido, Borges conflui para as melhores realizações do século vinte e aproxima-se das concepções adornianas de resguardar o não-idêntico como princípio imprescindível à verdadeira individuação: não apenas a individuação do leitor a ser surpreendido e formado por essas singularidades, mas a individuação, sobretudo, da composição artística que se opõe deliberadamente ao crescente processo do “sempre-igual”.


			Em nítido insulto às intenções realistas e intervencionistas do engajamento de Sartre, Adorno concebe as obras autônomas já como portadoras da “catástrofe contra a qual as obras engajadas advertem o espírito” (NL, p. 51). Enquanto as obras que se autoproclamam engajadas, com pretensões de influência direta sobre a realidade, intentam advertir, formar consciência e evitar catástrofes da modernidade, as obras autônomas, sem essa função programática, já trazem em sua fatura a própria catástrofe, na medida em que são impelidas pelo autoritarismo mercadológico a buscar soluções ímpares, subtraídas ao falseamento, tendendo, assim, ao desencanto e mesmo à ininteligibilidade24. Nesse caso, vê-se o quanto Adorno detecta o atraso das obras engajadas em relação à realização efetiva daquelas que se mantêm à margem desses movimentos explícitos de politização da literatura. A inquietação gerada pelos não-enredos (ou antienredos) de Beckett, por exemplo, seria mais representativa de um verdadeiro engajamento – o da reação crítica à homogeneização do corpo e do pensamento social – que as peças e os romances de Sartre, construídos com intriga tradicional e outras categorias situadas muito aquém das formas mais inovadoras e desafiantes do século vinte. 


			Diante do exposto, o engajamento apregoado por Sartre e seus adeptos estaria no plano da exterioridade, para não dizer de uma preocupação preventiva com o que poderá advir. Para Adorno, isso é retardatário porque não percebe que a catástrofe já dissolveu em cheio o velho orgulho da civilização ocidental de distinguir-se dos povos julgados inferiores, bárbaros e animalescos. Auschwitz não foi uma prática escravizadora semelhante aos genocídios coloniais, longe do centro emanador da civilização exemplar. Um dos piores incômodos de Auschwitz é que ele foi uma máquina industrial de morte no próprio cérebro da civilização25. Considerando tais diferenças, só reconhecidas no século vinte, convém justificar a escolha dos contos de Borges, em relação à temática, exatamente por essas terríveis surpresas das guerras mundiais. Em outras palavras, se o conto “La escritura del Dios” mostra, ainda que indiretamente, no monólogo do prisioneiro, a barbárie moderna praticada longe dos centros de poder, o que historicamente pareceu não perturbar o imaginário europeu e a autoimagem de um modelo civilizatório com promessas de emancipação a todos que se identificassem à sua razão e ao cristianismo, os contos que retratam o nazismo inscrevem-se num contexto que faz desmoronar de vez essa teodiceia ocidental. E Borges, após a leitura externa (“El milagro secreto”) e interna (“Deutsches Requiem”) do holocausto, revela nas concepções aporéticas e dogmáticas de Otto Dietrich a absoluta ausência de esperança, como se o extermínio a ser exercido por qualquer poder substitutivo do nazismo fosse um imperativo categórico da história humana, eternamente condenada a ciclos de massacres. Não que Borges acredite nesse destino cego, mas a certeza cética – se é possível o paradoxo – do nazista, no conto, desestimula o apego a qualquer visão ingênua de uma democracia salvadora com valores humanísticos que empreendam, de fato, a emancipação da sociedade civil. As declarações de Otto Dietrich – hoje, no limiar do século vinte e um, inteiramente confirmadas – representam a antecipação, no plano simbólico da arte, das catástrofes enunciadas e advertidas, conforme Adorno, pelos adeptos do engajamento programático. Borges não precisou, de fato, da militância partidária – ou de qualquer ordem – para concretizar, não apenas antever, o que a guerra fria e o mundo pós-Muro de Berlim impuseram à maior parte do planeta, como a permanente necessidade mercadológica de guerras, fato praticado pela indiferença estrutural dos poderes hegemônicos. 


			A indiferença, para Adorno, no sentido vulgar de neutralidade, é impossível em qualquer situação da palavra humana. Se o risco do engajamento é sua redução a propaganda, eliminando a polissemia própria da arte, o risco da arte pela arte é a pretensão monástica de isolamento das relações sociais. Para Adorno, entretanto, isso é inatingível. Não há palavra literária pura, inteiramente desvinculada das significações usuais, assim como sua configuração estética não conserva os mesmos sentidos originais e comuns. É nessa tensão dialética entre sentido convencional, cujos rudimentos persistem nas composições artísticas, e possibilidades de inovação criadora, propiciadas pelo próprio código linguístico e pelas imposições dos fatos históricos, que se deve medir a competência efetiva de uma obra. As experiências nazistas, que em muitos aspectos destituíram grandes conquistas da modernidade, ao mesmo tempo em que as reproduziram em suas tendências mais sombrias, requerem novas formas de articulação mimética. Sem isso, para Adorno, ou se retorna às formas tradicionais, incapazes de enfrentar as problemáticas do século vinte, ou se cai no engajamento declarado, que tende a diluir um dos momentos da dialética e rarefazer-se em manifesto político. Essa posição de Adorno contra a arte pela arte e contra, ao mesmo tempo, a arte engajada, tal como definida por Sartre e Brecht, evidencia a defesa de uma arte hermética e desligada de finalidade imediata, o que não significa alheamento dos artistas. Trata-se da crítica da instrumentalização da arte, o que corresponderia a uma resistência, ainda que simbólica e de alcance restrito, à transferência dos critérios da indústria cultural para a arte, destruindo a autonomia desta e contribuindo com a absolutização do projeto reificador do capitalismo, que não quer reconhecer sequer a alteridade de uma realização estética, inofensiva ao processo de acumulação. Borges, em certas passagens de “Deutsches Requiem”, não facilita a compreensão de nada, obrigando o leitor a informar-se ao menos sobre o contexto representado, o que levaria a uma mudança qualitativa de postura da recepção.   


			A defesa do distanciamento semântico das obras, o que deve ser radicalizado contra a categórica submissão do sentido, alia as considerações de ordem política a princípios de uma teoria da arte. As afirmações sobre Auschwitz, portanto, e sobre a arte que lhe sobrevém, como um poema lírico ou qualquer outra composição, devem ser examinadas cuidadosamente sob a égide dessa aliança, sob pena de se transformar uma temática abrangente em pronunciamento acidental. O que Adorno diz sobre Auschwitz não é uma excrescência dentro do seu pensamento filosófico, que na Dialética negativa se apresenta como um antissistema em relação à tradição. Trata-se de uma rede complexa de relações entre as artes e a herança moral deixada pelas dizimações nazistas, o que envolve toda uma meditação crítica em torno da teoria literária e do que seria uma verdadeira opção política do autor, sem reducionismos vanguardistas, incapazes de transcender a mera ruptura formal, e sem a defesa peremptória de convicções políticas a secundarizar a fatura e o acabamento das obras. Nesse sentido, condenam-se as decisões da arte engajada, que querem romper a neutralidade espectadora, mas são transformadas em critérios de valoração. Adverte Adorno que tais decisões tornam-se substituíveis a cada mudança de contexto, o que empobrece a iniciativa de um valor mais permanente na arte. Assim, o esforço de Sartre de transformar suas peças em “organogramas de seu próprio existencialismo”, além de servir mal ao propósito, é uma lição de “não-liberdade” (NL, p. 55)26. Nos comentários sobre o extremo subjetivismo da filosofia de Sartre, que não escapa da especulação alemã contra a qual tantos se voltaram no século vinte, a relação entre Auschwitz e a literatura, a princípio tão incompreensível e arbitrária, ganha novos contornos: o destaque recai também sobre a revisão crítica, ainda que rápida nesse ensaio, de algumas correntes filosóficas e estéticas, como o existencialismo e o teatro dialético de Brecht. Amplia-se, a cada desdobramento do ensaio, a significação do que é dito sobre Auschwitz e do seu possível retorno. Daí a necessidade de contextualizar com mais rigor essa relação estabelecida, para que ela não ressoe como uma declaração fortuita. Nela, de fato, implicam-se outras redes de relações e problematizações, a exemplo do critério de verdade apregoado pelo engajamento artístico, o que chega ao ponto de demonstrar, segundo Adorno, tão pouco de conhecimento da dialética num teatro como o de Brecht, que se autointitula dialético. A dissecação dessa contradição – para não dizer improcedência ou oportunismo político – é imprescindível à exigência de alternativas ao engajamento, para que as obras sejam mais representativas, sem intenção de proselitismos, da violência mais devastadora de todos os tempos, sustentada não por ignorância, mas por excesso de tecnologia, racionalidade e experimentos. Acreditamos que Borges, nessa medida, não é servil à arte pela arte, muito menos ao controle externo – a chamada “patrulha ideológica” – das escolhas pertinentes à sua contística. Ele mantém a autonomia em relação às pressões imediatistas de esquerda, assim como pressupõe um interlocutor de formação intelectual sólida, incompatível com os padrões correntes de leitura e assimilação. 


			Por uma acusação muito contundente feita a Sartre, pode-se inferir o avesso em Borges:



			



As peças de Sartre são veículos daquilo que o autor quer dizer, atrasadas em relação à evolução das formas artísticas. Elas operam com intriga tradicional e ressaltam-na com uma confiança inabalável-e-cega em significações que se teriam que transportar da arte para a realidade (NL, p. 56).


			



Tais observações, bastante severas, culminam na declaração de que Sartre tornou-se aceitável para a indústria cultural. Merecem, por isso, comentários mais detidos. Em primeiro lugar, se um dos esforços mais notáveis de Adorno é contra o avanço incessante da razão instrumental para todas as instâncias sociais, ele não pode aceitar a instrumentalização filosófica da literatura, na medida em que esta última se coloca a serviço de conceitos e desfigura seus propósitos autênticos, como a autonomia do processo criador. Tal inversão torna a literatura uma mera ilustração imagística de conceitos preexistentes, difundidos como verdade. Em segundo lugar, a revelação do atraso formal de Sartre diz respeito à não adoção, por parte deste, de recursos mais ousados como o fluxo da consciência, as incompletudes sintagmáticas e semânticas de Beckett, as situações fantásticas e ilógicas de Kafka, assim como a dissolução da subjetividade autêntica, no sentido de práxis, nos romances mais radicais do século vinte, semelhantes a “epopeias negativas”27. Além disso, a posição política de Sartre, independentemente da qualidade inerente à obra, residiria no intuito de uma mensagem, julgada verdadeira em si, a ser veiculada para fora da arte. Esta, então, não passaria de um suporte provisório de intenções políticas e conceituais, sem efetivamente destacar-se pela autonomia e pela descoberta de novas combinações estéticas. 


			Como se percebe, esse tipo de ponderação em torno de Sartre acaba ressoando positivamente sobre Borges, uma vez que ele se distancia ao máximo de enredos tradicionais (quando usados, são em um determinado plano dos contos, não em sua totalidade), assim como não tem pretensões de pragmatismo. “Deutsches Requiem”, por exemplo, apresenta um enredo mínimo: a extraordinária redução do plano cênico é inversamente proporcional ao predomínio das meditações schopenhauerianas do personagem e de sucessivos quadros de sumário narrativo, o que não é comum na tradição do conto visto com bons olhos pela teoria28. Otto Dietrich, além disso, prepara o leitor para o momento final, o da execução, o qual é traído por interferências de digressões e pela não-realização do desfecho. Este se conclui com mais uma afirmação categórica do nazista, conforme sua interpretação tendenciosa de Schopenhauer, o que esvazia a expectativa gerada desde o início. A substituição constante dos elos narrativos por elucubrações dissertativas não satisfaz aos ditames dos teóricos mais consagrados, por quebrar a intensidade linear e causal que deve fluir rumo ao desenlace29. Essa característica atípica dos contos de Borges é uma defesa contundente da autonomia estética, contraposta às exigências dos teóricos ou das formas mais usuais e vigentes do gênero30. Mas ela também sobressai em relação a algumas cobranças morais de Adorno, que acabam se convertendo no oposto de sua teoria crítica.





			Os riscos de prescrição normativa


			



Jeanne Marie Gagnebin, em sua leitura da concepção de mímese contida na Dialética do esclarecimento, já percebe que certas posições de Adorno, radicalizadas na Dialética negativa, tendem a inviabilizar, em nome de princípios éticos, a liberdade de criação. Ela define como paradoxal a exigência adorniana de uma rememoração estética de Auschwitz – ou de qualquer problemática do homem contemporâneo – sem figuração nem sentido. Demarcada a impossibilidade do sentido ante os fatos mais aterradores da Segunda Guerra, restaria, para Adorno, uma discussão do que seria uma estética do irrepresentável, do indizível e do sublime, sendo este último resultado de um procedimento que assimilaria em suas imagens poéticas metonímias como cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos, lama e cuspe, enfim, um sublime das condições mais grotescas a que se pode reduzir um indivíduo mutilado, o que viria a constituir-se, a nosso ver, como uma espécie de sublime negativo. Ela não faz restrições propriamente à viabilidade temática dessa concepção, mas ao sentido redutor que subjaz a essa proposta. É o que se verifica na seguinte interrogação:


			



[...] onde fica a fronteira entre arte e pensamento, já que a primeira, a arte, é destituída de seu poder de representação figurativa, enquanto o segundo, o pensamento, é despojado de sua capacidade identificatória? Não sei o quê responder a essa questão, senão talvez por uma variação da última frase de Minima moralia, a saber que, diante da possibilidade ou não da rememoração, tais distinções quase se tornam indiferentes.31


			



Aponta-se, nessa perspectiva, o limite da teoria de Adorno no que concerne ao nosso campo de estudo. Falta a Jeanne Marie Gagnebin, porém, não apenas aprofundar a problematização, mas também questionar o exclusivismo da defesa de uma poética do indizível32. Porque esta pode fluir concomitantemente a outras, sem que se parta para juízos de valor na qualificação delas. Acreditamos que “Engagement” já prefigura esses ditames da Dialética negativa, estabelecendo impasses para as livres opções do artista. Apesar de Adorno ver em Brecht um considerável triunfo estético sobre Sartre; apesar de reconhecer que nele não há mais a crença ingênua na soberania absoluta do sujeito nem a identidade entre os indivíduos e a sociedade; apesar do reconhecimento de alguns méritos da obra brechtiana; ele não abdica de um ataque contumaz àquele que por muito tempo foi o símbolo de uma arte conscientizadora e participativa no âmbito da esquerda. Em “Engagement”, de fato, a passagem da reflexão de Sartre para Brecht conserva a contundência crítica em alguns aspectos, mas corre o risco de enfatizar, como primazia da literatura, a postura ética, o que resulta, em alguns momentos, em prescrição radical de normas para a arte.


			Tal posicionamento, compreensível no contexto da guerra fria e na crescente possibilidade de o capitalismo, na difusão ilusória de uma ânsia contínua pelo novo, levar ao soterramento da memória de Auschwitz, não é, contudo, assimilável com facilidade. Em primeiro lugar, Adorno parece desconhecer que um dos maiores esforços da teoria e das vanguardas no século vinte foi, desde os formalistas russos, o reconhecimento da liberdade criadora para além de supostas hierarquias temáticas. Lembrando um exemplo de Cortázar, uma simples pedra pode resultar em uma narrativa magnífica, a depender da capacidade artística de transcender os limites banais do objeto33. Em segundo lugar, a prescrição de normas, sobretudo em nome de axiomas morais, como não ultrajar a memória das vítimas, é uma generalização inconvincente que despreza a construção interna da obra e faz prejulgamentos por critérios apriorísticos. Por fim, trata-se de uma contradição notória do pensamento de Adorno, marcadamente em relação a um dos princípios mais defendidos na Teoria estética: a autonomia da obra de arte.34


			Ora, “Engagement” começa exatamente com um conjunto de restrições a Sartre para garantir a autonomia da arte. Entretanto, ao estabelecer limites, não deixa de evidenciar indícios de uma ação programática a ser seguida pelo artista. É o que fica visível nas constatações feitas na obra de Brecht, que resultam nos seguintes posicionamentos: a) a incapacidade de Brecht de representar a essência do capitalismo; b) a escamoteação do verdadeiro horror do fascismo por uma organização pueril de gângsters; c) contra a satirização das experiências fascistas, como ocorrem em Brecht e em Chaplin; d) contra as peças didáticas de Brecht, as quais pouco contêm de teoria dialética; e) contra as soluções alegóricas de Brecht que não contemplam as peculiaridades dos Estados totalitários do século vinte.


			A nosso ver, Adorno comete uns equívocos surpreendentes nesse pronunciamento, quando conhecemos a verticalidade de seu vigor teórico em muitas obras. É necessário, portanto, desfazer a confusão. Por um lado, se Brecht tanto se confessou conhecedor da filosofia dialética, intitulando seu teatro com esse epíteto, e pouco realizou nesse sentido, é preciso questioná-lo. Até esse ponto, a contundência da crítica é legítima. Por outro lado, não se pode cobrar de Brecht – ou de qualquer artista – que seja um conhecedor, muito menos cultuador ou militante, da filosofia dialética. Esta não deve servir de parâmetro para a avaliação da qualidade de uma obra. Qualquer procedência nesse sentido é dogmática. Assim, determinadas conclusões de Adorno não resistem à análise crítica por causa de seu teor coercitivo em relação à arte35. É o que se percebe quando ele cobra de um filme satírico de Chaplin o mesmo realismo encontrado nos fatos históricos: “Também o Grande Ditador perde a força satírica e peca na cena em que uma judia bate seguidamente com uma caçarola na cabeça de soldados da S-A, sem ser reduzida a pedaços” (NL, p. 60). 


			Mais uma vez, a distinção se faz necessária: a cena de Chaplin pode até não ser convincente e, de fato, sem corresponder ao nível de suas cenas mais antológicas, perder grandeza artística. Mas esta não seria necessariamente alcançada com a redução da judia a pedaços. No fundo, a cobrança de Adorno é da violência idêntica à que se verificou no processo histórico, como se coubesse à arte essa correspondência ou, melhor ainda, utilizando uma concepção de sua própria filosofia, como se a linguagem artística tivesse a capacidade de corresponder a toda a atrocidade cometida pelos nazistas. É Adorno mesmo, em um dos momentos antológicos de suas reflexões, que afirma não haver substitutos simbólicos – ou de qualquer ordem – para o excesso de sofrimento real. E é exatamente esse raciocínio que sustenta a tese dos limites da linguagem – conceitual, artística ou científica –, decorrendo daí, por exemplo, a impossibilidade de verbalização, em toda sua plenitude, de um fato ímpar como Auschwitz. Ora, nos entremeios dessa reflexão, Adorno recai em cobranças primárias incondizentes com o seu pensamento mais elaborado. É o que fica palpável nessa crítica a Brecht:


			



A peça desenrola-se numa Chicago que medeia entre a lenda-bang-bang do capitalismo de Mahagonny e a informação econômica. Quanto mais intimamente Brecht então se envolve com esta, quanto menos ele tem em mira uma “imagerie”, tanto mais ele falha quanto à essência do capitalismo, a que a parábola se refere. Eventos da esfera da circulação econômica, em que os concorrentes apertam-se mutuamente os pescoços, surgem em lugar da apropriação da mais valia na esfera da produção, frente à qual as rixas dos grandes negociantes-de-gado pela participação na espoliação são epifenômenos que por si nunca poderiam causar a grande crise (...) (NL, p. 58)


			



É de se perguntar que obra artística seria capaz de mimetizar, em toda sua complexidade, a apropriação da mais-valia na esfera da produção. Caso Adorno eleja esse procedimento como modelo ideal, em substituição aos epifenômenos que ele julga periféricos e fortuitos em Brecht, qualquer outra obra que seguisse tal paradigma já não teria autonomia: estaria apenas atualizando ou dando outra versão a um esquema estabelecido. Por essa lógica, que condena a “incapacidade” de penetrar no cerne da produção capitalista, nenhum conto de Borges é digno de apreciação. Além disso, convém refletir sobre as possibilidades de dissociar a representação artística da focalização de epifenômenos. É impossível representar um momento histórico em sua totalidade, visto que qualquer realização da linguagem é sempre uma interpretação parcial e limitada do mundo. Antes de Adorno, Walter Benjamin já havia se referido a pequenos mosaicos que podem ser representativos de uma totalidade, mas não a expressão última e peremptória desta.36


			Cabe à obra, respeitada a exigência mínima, talvez única, de qualidade interna, a ser evidenciada pela análise crítica, escolher qualquer ângulo da realidade para sua representação, esteja ele no centro do sistema ou no ponto mais afastado. O monólogo de Otto Dietrich, por exemplo, a poucas horas da execução, não traduz o principal ou o mais chocante, em termos históricos, da experiência nazista, muito menos do Processo de Nuremberg. Trata-se do enfoque muito especial de um ponto afastado dos poderes, mas que mantém ligações orgânicas com eles. O mesmo ocorre na penúria de Jaromir Hladík: a prisão sem justificativa de um único homem e seu sofrimento na cadeia (mistura de angústia existencial pela espera da morte com a consciência metalinguística da incapacidade de concluir um livro) – a matéria central do conto – não se equiparam jamais à violência das unidades móveis de assassinatos da SS ou às câmaras de gás cuidadosamente planejadas, com ilusão permanente, para evitar a suspeita das vítimas. Enfim: os contos de Borges não se situam no cerne das operações nazistas – Auschwitz –, mas são escolhas apropriadas para se averiguar o conjunto das afinidades eletivas que mantêm com o terror do Terceiro Reich.


			Qualquer ponto escolhido pode revelar a essência da realidade, a depender do labor interno da obra. Para essa compreensão, partimos de um ensinamento do próprio Adorno, em sua célebre conferência sobre lírica e sociedade: a voz mais íntima encontrada em um texto lírico é expressão de forças sociais, da objetividade, de uma “corrente subterrânea coletiva”, impalpável à primeira vista (NL I, p. 77). Adorno, entretanto, procede a uma crítica esquemática de Brecht, ao dizer que ele é envenenado pela inverdade de sua política. A conclusão a esse respeito, não mais alusiva apenas a Brecht e Sartre, impõe-se como princípio teórico de validade universal: “A inverdade política mancha a configuração estética”. (NL, p. 61)


			Como se vê, além de a arte subsumir-se à ética nesse tipo de compreensão, fica no ar o que seria propriamente a “inverdade política” e de que forma Brecht procedeu, por exemplo, para falsear o proletário e outros tipos sociais. Mas essa fórmula de Adorno já transcende qualquer obra em particular. No caso de Borges, os paradoxos de Zenão podem ser lidos como inverdade política ou filosófica; ou mesmo compreensão falha e parcial do mundo por parte dos narradores e dos personagens. Nada dessa “inverdade”, porém, diminui o alcance estético dos seus contos.


			Apreciemos outra contradição do ensaio. Qualquer obra de arte sobre as vítimas de Auschwitz, alerta Adorno, alimenta a antropofagia do mundo que as matou e resulta em sublimação do horror, para o qual não existe equivalência na linguagem. De fato, o que Benjamin, em “O narrador”, já havia verificado no final da Primeira Guerra, com o retorno das pessoas, “mudas”, para casa, sem querer transmitir a ninguém a recente experiência, agudiza-se após as eliminações calculadas da Segunda Guerra37. Nesse aspecto, considerando-se o extraordinário progresso técnico do entre-guerras, a Primeira Guerra nem parece o antecedente da Segunda, uma vez que há descontinuidades e rupturas radicais, sejam no padrão tecnológico, sejam nas cifras dos assassinatos e nas motivações étnicas e teleológicas para tal projeto. Em outras palavras, o nazismo não tem parâmetro na história da humanidade, mesmo nos crimes mais atrozes da colonização. É nesse âmbito, dada a efetiva impossibilidade de equivalência entre Auschwitz e qualquer forma de representação, que Adorno identifica uma regressão do intelecto nas ambições e no conceito da literatura engajada, o que, para ele, tem explicação na regressão da própria sociedade. Ora, reflexões desse nível, seguidas da consciência de que a arte engajada, fechando-se em si mesma, transparece ideologizada em forma de teodiceia, como uma espécie de paliativo ingênuo ou cínico, atenuam-se quando Adorno afirma que Brecht esqueceu o aspecto do prazer em suas peças, prazer que deve existir mesmo na composição mais severa. Ora, a reação imediata do leitor é repensar a legitimidade da condenação, por motivos éticos, da sátira dirigida ao fascismo. Adorno nem soluciona essa contradição – pois a judia no filme de Chaplin, batendo na cabeça dos SA, estaria despertando um riso falso e catártico na plateia, o que deveria ser substituído pela morte dela de forma a mais violenta e insuportável – nem explica que valores “nobres” (NL, p. 69) foram apropriados pela arte engajada para fins de detratação. Primeiramente, sabe-se que em arte tais “valores nobres” não existem, pois todos os valores históricos são passíveis de reavaliação e transfiguração radical no plano estético. Depois, essa persistência anacrônica na hierarquia de temas pode ser desmentida a qualquer instante por uma obra que inverta toda a verdade histórica e seja portadora de uma voz que defenda, por exemplo, a grandeza espiritual do nazismo. Otto Dietrich inscreve-se nessa perspectiva, por considerar a experiência nazista tão entusiástica e divina quanto os primórdios do cristianismo e do islamismo. Advogar artisticamente essa supremacia nem empobrece Borges nem ultraja a memória de Auschwitz. Corresponde muito mais à autoimagem do algoz, que espera a morte com a plena consciência do dever cumprido e de reconhecimento futuro. Nesse caso, sua execução é fútil e desprezível, por tratar-se de um equívoco grosseiro da história. Ora, tomado ao pé da letra, esse discurso corrompe toda a consciência ética formada – ou que deve formar-se – após Auschwitz. Mas o discurso de Otto Dietrich é apenas um ponto da realidade sugerida no conto, jamais sua totalidade.





			 


			Da educação à negatividade


			



Auschwitz na pedagogia e no riso


			



Examinemos, antes da Dialética negativa, a reflexão de Adorno para a educação e outra sobre a viabilidade da alegria na arte. É pertinente frisar, a essa altura, a questão dos campos de debate envolvidos na problemática do “após Auschwitz”. O primeiro texto, como vimos, é situado no campo da cultura; o segundo é uma discussão literária; o terceiro e o quarto, relacionados à educação e à teoria da arte, respectivamente; por fim, a reflexão mais depurada no campo filosófico. Se tais campos têm semelhanças e são intercambiáveis, apresentam também diferenças complexas indesprezíveis. Mas, apesar da heterogeneidade temática, o que se observa é a unidade estabelecida pela preocupação com o maior legado do nazismo. Isso serve para evidenciar que, no momento em que Adorno elabora suas discussões, Auschwitz vai-se tornando, gradativamente, um símbolo irrevogável das contradições mais deletérias da modernidade. Para a literatura, essas incongruências – sobretudo o nível atingido no século vinte – constituem matéria de interesse prioritário, uma vez que a palavra artística explora muito mais a condição negativa das experiências humanas. Borges, desde a Historia universal de la infamia, como o título já explicita, inscreve-se nessa tendência. 


			Ao considerar a barbárie nazista como uma regressão, Adorno não demonstra nenhuma visão dicotômica no sentido de proceder a uma separação entre os desastres da guerra e o progresso. Ao contrário: sua insistência é no sentido de que ninguém negue, por motivos morais ou esperanças superficiais, que a barbárie encontra-se no próprio princípio civilizatório. A nosso ver, esse paradoxo caracteriza o século vinte, mas também pode ser usado para explicar a ação devastadora dos europeus desde a colonização. A formação criminosa do Novo Mundo, com o assassinato de milhões de nativos, era tida como um processo natural e benquisto aos olhos de Deus. Em “La escritura del Dios”, essa violência divinamente justificada tem uma incidência muito clara: embora não apareça o pronunciamento de nenhum espanhol, fica evidente que a violência praticada sobre os índios era propagada como um grande bem soterológico. Otto Dietrich, por sua vez, substitui os arquétipos da religião por convicções de soberania étnica, cujos princípios dogmáticos não se distanciam muito das verdades fetichizadas por crenças religiosas. Ele acredita no inevitável triunfo dos seus ideais, a ocorrer num futuro justo, o que aproxima suas crenças políticas das promessas apocalípticas de supressão final de todos os males da terra. Sua derrota no presente corresponde apenas a um erro transitório, a ser corrigido no devido momento em que a história dará razão ao nazismo.  


			Para Adorno, esse tipo de personalidade que não se repensa não é um privilégio negativo da modernidade: está implantado no Ocidente há milênios. O fracasso do cristianismo, segundo ele uma alternativa à frieza, deve-se ao fato de não ter transformado a ordem e as condições que geram a indiferença (EE, p. 135). Mas a novidade histórica revelada no século vinte foi a manipulação técnica da personalidade autoritária. Com a proliferação e o uso cada vez mais preciso da técnica, inclusive cerceando a intimidade das pessoas e o comportamento de massas inteiras, surgem possibilidades aterrorizantes não apenas do ponto de vista qualitativo, mas também na proporção estarrecedora das cifras. Assim, o diferencial histórico é muito plausível: os espanhóis podem ter matado milhões de astecas ao longo da colonização, mas o século vinte fez o mesmo, em escalas assustadoras, em menor tempo, devido à condição protagônica da técnica, inseparável, por exemplo, da produção da mais-valia relativa e disseminação sem fronteiras do capital. O terror nuclear, por sua vez, pode diminuir ainda mais toda essa operação e generalizar o genocídio em escala planetária, algo inimaginável nas condições dos espanhóis e dos próprios nazistas. 


			Se preocupações dessa natureza subjazem à filosofia cética de Adorno – um testamento de real solidariedade a todas as vítimas inocentes –, também residem na obra de Borges como uma figuração artística da hipertrofia dos Estados, frente à qual os indivíduos são insignificantes e se retraem em medo e impotência. O desfecho aporético de “El milagro secreto” coincide, em vários aspectos, com a relutância de Adorno à aceitação hipócrita da reificação. O presumível pessimismo de Adorno, de que frequentemente é acusado (B e AC, p. 193-211), pode ser compreendido a partir de declarações desse tipo: 


			



Como hoje em dia é extremamente limitada a possibilidade de mudar os pressupostos objetivos, isto é, sociais e políticos que geram tais acontecimentos, as tentativas de se contrapor à repetição de Auschwitz são impelidas necessariamente para o lado subjetivo (EE, p. 121).


				


			



Não que Adorno queira conformar-se a tal situação – que não é contingente, mas estrutural. O realismo de suas constatações procura não reduzir o alcance dos desastres mais concretos do século vinte. Daí a responsabilização que ele faz de todos em relação à barbárie – fato que não agrada a muita gente, por ferir o orgulho individualista de quem se considera à parte dos piores resultados da civilização. Assim, sua conceituação da educação, como um processo válido apenas se tiver efeito prático a partir de uma autorreflexão crítica, não condiz nem com os interesses imediatistas e manipuladores do capital nem com a política dos Estados dominantes, ainda que estes se mascarem com as conquistas da democracia formal. 


			Os alertas exaustivos de Adorno sobre a permanência de Auschwitz no mundo contemporâneo são acrescidos, nesse texto em particular, de algumas propostas para a educação que podem estender-se, de certa forma, à literatura. Trata-se, antes de tudo, de não minimizar a memória de milhões de inocentes mortos, o que é injustificável por qualquer indivíduo ou situação. Ele lança o desafio – muito fecundo para as artes, mas tão improvável no senso comum – de encarar Auschwitz não como uma aberração no curso normal da história, mas como tendência dominante do progresso. Mais que isso, uma releitura crítica da história ocidental poderia elucidar o fracasso dos grandes projetos civilizatórios, a exemplo das promessas cristãs de fraternidade universal e do humanismo iluminista, além do esplendor do mesmo Renascimento que produziu a dizimação das nações autóctones38. Mas há algumas metas sugeridas que beiram o utópico, como mostrar aos perseguidores o que eles são, como se uma lição pedagógica fosse o suficiente para formar consciência contrária à barbárie. Além disso, em certos momentos aparentemente inexplicáveis, Adorno apresenta uma conceituação inconvincente dos algozes como “desprovidos de consciência” (EE, p. 121). Num momento raro de suspensão do ceticismo, Adorno parece acreditar na educação, tanto infantil como de esclarecimento geral, como meio de evitar a repetição de Auschwitz. Mas, como já é de se esperar, ele declara que a viabilidade de tal processo educativo depende muito mais de questões sociais do que da psicologia individual. Como os mecanismos objetivos do capitalismo não suscitam em Adorno nenhuma crença em transformações reais, verdadeiramente emancipatórias, suas propostas parecem não ter a menor sustentação empírica.  


			A construção de uma real consciência pública, segundo Adorno, deve revogar os vínculos de compromissos, por serem estes ilusórios e constituírem dependência de mandamentos que não são assumidos autenticamente pela razão do indivíduo, o que não contribui para evitar o servilismo a autoridades exteriores. Ao contrário: tais vínculos de compromissos servem para arraigar a índole algoz evidenciada na guerra. Como se vê, essas antinomias profundas da modernidade, sem qualquer solução à vista, por ausência de um novo sujeito histórico que apresente alternativas à dominação, são particularmente assimiladas pelos contos de Borges, no que diz respeito, sobretudo, às situações de fracasso vividas pelos personagens. 
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