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Lev Tolstoi

(Iàsnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910) És considerat sense discussió un dels novel·listes més grans de tots els temps. Els seus pares van morir quan ell encara era petit i va ser criat per uns parents. En la seva joventut va dur una vida despreocupada i dissoluta, que va anar derivant cap a una moralitat ascètica, d’arrels cristianes, a la recerca de la veritat i la bondat. Mahatma Gandhi va dir d’ell que era «el més gran apòstol de la no violència que ha generat l’època actual». En la seva obra hi ha títols tan rellevants com Guerra i pau (1869), Anna Karènina (1877), La mort d’Ivan Ílitx (1886) o Resurrecció (1899). Confessió (1882) no s’havia traduït al català.

Miquel Cabal Guarro

(Barcelona, 1977) És traductor literari del rus i professor. Llicenciat en Filologia Eslava i doctor en Lingüística, ha traduït autors com Svetlana Aleksiévitx, Isaak Bàbel, Nikolai Gógol, Daniïl Kharms, Andrei Platónov, Ivan Turguénev, Anton Txékhov i, molt particularment, Serguei Dovlàtov i Fiódor Dostoievski.


Lev Tolstoi mai no va amagar les crisis que durant tota la vida el van turmentar, però que alhora van esperonar la seva creativitat. A Confessió, un text escrit quan ja era un autor consagrat, censurat per l’Església el 1882, editat de forma clandestina el 1884 i que no es publicà a Rússia oficialment fins al 1906, descriu la lluita que manté amb una pulsió negativa que l’abocava a la destrucció. «Jo mateix no sabia què volia: em feia por la vida i pugnava per abandonar-la, però alhora n’esperava alguna cosa.»

Aquesta confessió radical —que beu de la tradició cristiana, però inspirarà pensadors com Mahatma Gandhi— comença assenyalant que en la seva vida ha emprès sovint camins equivocats. La fama, la glòria, els diners i la comoditat que li han reportat l’escriptura l’han fet abraçar una moral desencantada i un tant cínica: «La meva vida és una broma pesada i estúpida que m’ha fet algú.» Però Tolstoi no s’abandona a la desolació i s’enfronta a les preguntes més simples i ahora més trascendents: «Per què haig de viure, per què haig de desitjar res, per què haig de fer res?». Les respostes que hi troba transformaran per sempre la seva vida i el seu pensament.

Una recerca extrema sobre el sentit més profund de la nostra existència.

El text més íntim i perturbador de l’autor d’Anna Karènina.
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Aquesta obra ha rebut un ajut a l’edició del Ministeri d’Educació, Cultura i Esport.
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I tampoc el cel no existeix

Ivan Garcia Sala


«A les sis i cinc minuts de la matinada del 7 de novembre de 1910 a l’estació d’Àstapovo no només finí la vida d’una de les persones més extraordinàries que han viscut mai al món, sinó que finalitzà una gesta humana excepcional, excepcional per la seva força, durada i dificultat en la lluita per atènyer allò que és “l’alliberació”, que és el pas cap al “Sojorn dins l’Etern”, en paraules budistes, el camí “vers la vida”, en paraules de l’Evangeli.» Així s’expressa Ivan Bunin en les memòries que dedicà a Lev Tolstoi tot referint-se a la seva mort. I afegeix que el camí vital que féu Tolstoi, malgrat la seva complexitat i contradiccions incomprensibles, no és res més que el d’aquell que sabé passar pel cap d’una agulla.

Lev Tolstoi, nascut a Iàsnaia Poliana l’any 1828, té una evolució molt diferent de la dels seus contemporanis nobles i escriptors. Estudia dos anys llengües orientals a la universitat de Kazan, però, insatisfet, abandona i s’allista a l’exèrcit després d’haver passat un temps gaudint de la vida d’un jove típic benestant. Participa en la defensa de la ciutat de Sebastòpol, i allí escriu les seves primeres obres literàries, que li obren el món dels escriptors i de la intel·liguèntsia. Tanmateix, de seguida que hi entra en contacte menysprea la visió teòrica de la realitat que tenen aquests intel·lectuals i, per tal de ser conseqüent amb els seus propis ideals de progrés i preocupació pels problemes socials, torna a Iàsnaia Poliana per intentar millorar, mitjançant l’acció, la vida dels seus propis serfs. Com diu Eikhenbaum, la formació que ha adquirit Tolstoi fins aquest moment és molt diferent de la resta dels intel·lectuals. Des de molt jovenet s’havia imposat, fent ús del gènere del diari, un examen continu de consciència on analitzava, sense cap mena de pietat, tots els seus actes i pensaments. L’objectiu inicial era perfeccionar el seu caràcter. Però, tanmateix, aquest mètode d’autoconeixement, que li posava davant dels ulls l’evidència de la intrínseca contradicció del seu caràcter i de la naturalesa humana en general, es convertí amb el temps en un exercici perfecte per aprendre a disseccionar psicologies i crear personatges de ficció. El seu desig de perfeccionament i de portar una vida realment útil el du a Europa per aprendre els mètodes pedagògics moderns; un cop a Iàsnaia Poliana, els aplica a la seva escola per a infants camperols. Aconsegueix el reconeixement absolut com escriptor amb Guerra i pau i, després del casament amb Sofia Bers, la felicitat familiar. Tot i així, amb els anys reapareix la insatisfacció existencial que de forma recurrent l’envaeix i que, al llarg de la seva vida, el mena a buscar altres camins vitals. Malgrat haver decidit abandonar la literatura perquè la considera una activitat fútil, hi torna per escriure Anna Karènina. Tanmateix, mentre escriu la novel·la, s’aguditza la crisi profunda i comença a revisar els seus valors i la vida que ha dut fins aleshores. Com a conseqüència d’aquesta crisi i de la recerca del sentit de la vida que se’n deriva, engega el projecte d’escriure una gran obra, dividida en tres parts: Crítica de la teologia dogmàtica (1880-1891, 1884), Concòrdia i traducció dels quatre Evangelis (1880-1881) i, la part que havia de ser el prefaci de l’obra, Confessió (1879, 1881-1882). La censura eclesiàstica impedeix la publicació de Confessió l’any 1882. S’edita a Ginebra el 1884 i, de forma clandestina, arriba als lectors russos. La crítica contra l’Església que fa Tolstoi en aquestes i altres obres suposa la seva excomunió l’any 1901. Confessió no apareix de forma legal a Rússia fins l’any 1906.

Confessió, per a la majoria de biògrafs i crítics literaris, assenyala un canvi essencial en la vida de Lev Tolstoi. La tradició del gènere literari de l’obra, la confessió, invita a interpretar la biografia de l’autor en aquest sentit, i el mateix Tolstoi, després d’explicar-hi, talment com féu sant Agustí, els errors de la seva vida i anunciar-hi la descoberta d’una nova veritat i la voluntat de viure segons aquesta veritat, marca amb aquesta obra un abans i un després dins la seva biografia.

Tanmateix, moltes de les qüestions que Tolstoi, amb cinquanta-un anys, planteja en aquesta obra, fins i tot les descobertes més importants que diu haver fet, no li arriben de nou, sinó que han anat apareixent al llarg de la seva vida, i és fàcil retrobar-les en els seus diaris, en les cartes, i en tota la seva obra literària escrita fins aquell moment. Una nota en el seu diari escrita el març de 1855, a l’edat de vint-i-set anys, sembla avançar la solució que trobarà després de la crisi existencial: «Ahir una conversa sobre el diví i la fe em dugué fins a una idea immensa a la qual em sento capaç de consagrar la vida per realitzar-la. Aquesta idea és la fundació d’una nova religió d’acord amb el desenvolupament de la humanitat, la religió de Crist, però exempta de la fe i del misteri, una religió pràctica, que no prometi una felicitat futura, sinó que doni la felicitat sobre la terra. Entenc que aquest idea només la podran dur a terme les generacions que treballin conscientment vers l’objectiu. Una generació la transmetrà a una altra i, algun dia, el fanatisme o la raó la portaran a la seva realització. Actuar conscientment per la unió dels homes amb la religió és el fonament d’una idea que, espero, m’apassionarà.» També es troba en obres anteriors l’admiració que li desvetlla l’actitud vital dels camperols i que, segons diu a Confessió, és on troba l’esperança per sortir de la seva angoixa vital. Per exemple, en el personatge de Platon Karatàiev de Guerra i pau: «Cada un dels seus mots i de les seves accions era la manifestació d’una obra que ell desconeixia i que constituïa la seva vida. Però la seva vida, des del seu punt de vista, no tenia sentit com una vida independent. Només en tenia com a part d’un tot que percebia constantment. Les seves paraules i accions fluïen de dins seu d’una manera tan equilibrada, necessària i directa com l’olor que es desprèn de la flor.»

Aquest sentiment constant de plenitud i de comunió amb la realitat que experimenta el personatge de Karatàiev és descrit en moltes altres obres literàries, però normalment com a contrapunt d’estats de malenconia, de desesperació i buit existencial, que neixen d’un dels temors principals de Tolstoi, la por a la mort, que l’esperona al llarg de tota la vida i l’obliga a cercar el sentit de l’existència de manera reiterada. Aquesta por neix del contacte prematur amb la mort: la mare fineix quan el petit Tolstoi només tenia divuit mesos i més tard, quan té nou anys, mor el pare. La por, que es manifesta en diversos moments de la seva vida en episodis sobtats de terror existencial, conviu amb una vitalitat extraordinària, gairebé inhumana, que li permet no només escriure una vastíssima obra literària (l’edició més actualitzada de les seves obres completes ocupa cent volums), sinó també endegar tota mena de projectes de caràcter social —l’escola per a nens, la seva activitat com a mediador del camperolat— i suportar, al costat dels seus mugics, llargues jornades de treball al camp. No és estrany, doncs, que tot sovint s’hagin comparat el seu geni i personalitat amb una gegantina força de la natura. En aquest sentit, el pianista Aleksandr Goldenweiser explica una anècdota que va viure amb l’escriptor: «Una vegada, a l’hivern, anàvem tots dos en un petit trineu. El conduïa ell. S’inicià una tempesta de neu, que es va fer tan forta que, finalment, vam perdre el camí. Anàvem camp a través. En veure a la llunyania la caseta d’un guardabosc, vam dirigir-nos-hi per preguntar com trobar el camí. Quan ens vam acostar a la caseta, ens van saltar tres o quatre mastins enormes que, lladrant amb fúria, rodejaren el cavall i el trineu. Amb gest decidit em donà les regnes, s’alçà, sortí del trineu, vociferà i amb les mans buides avançà directament cap als gossos. I de sobte aquests gossos espantosos callaren, es van apartar i li obriren pas com si fos el seu senyor. Va passar tranquil·lament entre ells i entrà a la caseta amb la seva barba blanca estarrufada.»

Com dèiem, els estats de desesperança i d’activitat febril de Tolstoi i dels seus personatges solen interrompre’s per petits instants de plenitud. El príncep Nekhliúdov, que protagonitza alguns dels seus primers relats, explica a Lucerna (1857) com, tot passejant trist i fastiguejat pels carrers de la ciutat, de sobte la veu d’un cantant de carrer li fa sentir la necessitat d’estimar, l’omple d’esperança i d’una joia de viure inexplicable. El príncep Andrei, a Guerra i pau, després del bullici de la batalla cau atordit: «Sobre seu ja no hi havia res, només el cel, un cel elevat, no gaire clar, però, tot i així, incommensurablement elevat, amb uns núvols que s’hi arrossegaven plàcids. “Amb quina serenor, calma i majestuositat es mouen, no com jo quan corria —va pensar el príncep Andrei—, els núvols no es desplacen per aquest cel elevat i infinit com nosaltres quan fugíem, cridàvem i lluitàvem, com el francès i l’artiller quan es disputaven la baqueta del canó amb els rostres furiosos i espantats. Com és que abans no havia vist aquest cel? Que feliç que sóc d’haver-lo conegut finalment. Sí! Tot és vacu, tot és un engany, excepte aquest cel infinit. No hi ha res, res, només ell. I tampoc el cel no existeix, res no existeix, només el silenci, la pau. Gràcies a Déu!”»

No és difícil comparar aquests moments de goig profund que a vegades senten els personatges i també el mateix Tolstoi amb la sensació que deuen percebre els místics quan es fonen amb el sentit últim de la realitat. Tolstoi, treballant el camp, contemplant la natura, escoltant música o, com explica a Confessió, afirmant en el seu interior l’existència de Déu, sent la certesa del sentit de la vida. Tanmateix, acostumat com està a analitzar, a explicar la naturalesa humana amb la seva implacable raó, i malgrat ésser conscient que en aquest assumpte més que en cap altre només tenen valor l’acció i la vivència, no pot deixar de teoritzar sobre la via que mena vers el sentiment de plenitud. D’aquesta necessitat de satisfer la raó, neix la profunda revisió del cristianisme que dóna lloc a la Crítica de la teologia dogmàtica, on revisa els fonaments teològics de l’Església, a la Concòrdia dels quatre Evangelis, en què fa un estudi hermenèutic del text neotestamentari, i a Confessió. L’autoanàlisi que durant tota la vida du a terme en el seu diari íntim, ara es mostra davant dels ulls de tots els lectors: el mètode que havia utilitzat per crear ficció, ara converteix el mateix Tolstoi en literatura i en un personatge, el fundador del tolstoisme, que, amb el temps, acabarà constrenyent la seva personalitat il·limitada.



Confessió




I

Em van batejar i educar en la fe cristiana ortodoxa. Em van ensenyar aquesta fe des de la infantesa i durant tota l’adolescència i la joventut. Però en acabar el segon curs de la universitat, als divuit anys, ja no creia en res del que m’havien ensenyat.

A jutjar per alguns records, mai no vaig creure d’una manera seriosa, sinó que simplement tenia confiança en allò que m’havien ensenyat i en allò que els grans professaven davant meu, però aquesta confiança trontollava molt.

Devia tenir onze anys quan un diumenge va venir a casa en Volódenka M., un nen que anava a l’institut i que ja fa temps que és mort, i recordo que ens va anunciar una descoberta que havien fet a l’institut com si fos l’última novetat. La descoberta era que Déu no existia i que tot el que ens ensenyaven només eren invencions (això era l’any 1838). Recordo que els meus germans grans van mostrar interès per aquella notícia i que em van fer anar amb ells. Recordo que tots ens vam animar molt i que vam entomar la notícia com una cosa molt engrescadora i del tot possible.

També recordo que quan el meu germà gran Dmitri, que anava a la universitat, va entregar-se de sobte a la fe amb tota la fogositat de la seva naturalesa, i va començar a anar a totes les misses, a fer dejuni i a portar una vida pura i moral, nosaltres, fins i tot els grans, ens en burlàvem sense parar i per alguna raó vam posar-li el sobrenom de Noè. Recordo que en Muskin-Puixkin, que llavors era rector de la Universitat de Kazan i que ens havia convidat a ballar a casa seva, mirava de convèncer amb escarn el meu germà, que no volia ballar, dient-li que fins i tot David havia ballat davant de l’arca. Jo llavors participava d’aquelles bromes dels grans i vaig concloure que s’havia d’estudiar catequesi i s’havia d’anar a missa, però que tot plegat no calia prendre-s’ho gaire seriosament. També recordo que de molt jove llegia Voltaire i que les seves mofes, lluny d’escandalitzar-me, em divertien molt.

La meva defecció de la fe va tenir lloc tal com s’esdevenia i s’esdevé encara en persones que tenen una formació com la nostra. Em fa l’efecte que en la majoria de casos passa de la manera següent: la gent viu com tothom, i tothom viu sobre la base d’uns principis que no és només que no tinguin res a veure amb la doctrina de la fe, sinó que en gran part hi són contraris; la doctrina de la fe no té cap paper a la vida, mai no has de trobar-te-la en les relacions amb els altres i, en la pròpia vida, mai ningú no ha de complir-la. La doctrina de la fe es professa en algun lloc allunyat de la vida i de manera independent d’aquesta. Si te la trobes, és només com a fenomen extern, deslligat de la vida.

Per la vida d’un home, pels seus actes, tant ara com llavors és impossible saber si és creient o no. Si hi ha cap diferència entre els qui professen l’ortodòxia manifestament i els qui la neguen, no és en profit dels primers. Tant ara com llavors, l’acceptació i la pràctica manifestes de la fe ortodoxa es troben en gran part en persones obtuses, cruels i immorals que es tenen per molt importants. En canvi, la intel·ligència, l’honradesa, la rectitud, la bondat i la moral es troben en gran part en persones que es declaren no creients.
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