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			Prólogo a la nueva

			edición ampliada

			«Psiquiatra desmonta el mito del cerebro izquierdo y el cerebro derecho», proclama el titular. Siempre interesado en saber más, sigo leyendo y descubro que el psiquiatra en cuestión soy yo.

			El texto da en el clavo. No creo en el mito del cerebro izquierdo y el cerebro derecho: creo en descubrir la verdad sobre la diferencia entre ambos hemisferios. Es indudable que sería absurdo creer la mayor parte de lo que ha llegado a la cultura popular sobre las diferencias entre los hemisferios del cerebro. Y, sin embargo, sería igual de absurdo creer que, por tanto, no existen diferencias importantes entre ellos. Las hay de una trascendencia monumental y están en la base de lo que significa ser humanos, pero hemos seguido la senda equivocada.

			La objeción de que ambos hemisferios intervienen en todo lo que hacemos es correcta. Inferir que eso significa que no hay diferencias entre ellos es un error. Lo importante no es qué hace cada hemisferio, sino cómo lo hace. En efecto, cada hemisferio interviene en todo, solo que de maneras muy diferentes.

			Cuando se publicó El maestro y su emisario en noviembre de 2009, esperaba que algunas personas encontraran verdaderamente interesante la tesis que defiendo en esta obra. Incluso confiaba en que las inspirara para profundizar en estas ideas. Pero supuse que, por lo demás, pasaría en gran medida inadvertida.

			Lo pensé en parte por el tema que aborda. Mis colegas y mentores en el campo de la psiquiatría y la neurología me habían recomendado desde el principio, hace unos treinta años, que no me dedicara a investigar la lateralidad, que era un tema estigmatizado dentro del mundo de la neurociencia desde que la psicología pop se había adueñado de él. También me advirtieron, y con razón, que tendría que empezar desde cero. Todas las cosas que creíamos saber sobre la diferencia entre ambos hemisferios del cerebro se habían revelado, una tras otra, falsas o, en el mejor de los casos, medias verdades. Eso había conducido (de un modo un tanto derrotista, debo decir) a abandonar esta idea por considerarla un mal trabajo. Y quienes renunciaron a ella se reconciliaron con el tiempo y el esfuerzo perdidos, proclamando a voz en grito su propio mito: que no hay ninguna diferencia signiﬁcativa entre ambos hemisferios.

			

			Sin embargo, yo sabía lo suficiente como para entender que la cuestión entrañaba enigmas intelectuales fascinantes y demasiado relevantes como para dejarlos de lado, aunque eso implicara un gran coste en términos profesionales. Era necesario investigar más sobre este asunto. Por ejemplo, todas las criaturas conocidas provistas de un sistema neuronal, por mucho que descendamos por el árbol evolutivo y que nos remontemos en el tiempo, tienen un sistema asimétrico. ¿A qué se debe, si el mundo con el que interactúan no es asimétrico? Yo ya estaba participando en un estudio de neuroimagen que estaba dando frutos evidentes sobre la pérdida de la asimetría cerebral normal en casos de esquizofrenia. Así que no pude evitar pensar que el tema podía tener cierta relevancia.

			Cuando, tras veinte años de investigación, llegó el momento de publicar este libro, creí que me enfrentaría a un entorno académico y científico especializado hostil. Con la salvedad de unas pocas excepciones, no ha sido así y, por suerte, algunas de las personalidades más conocidas de la neurociencia han considerado muy en serio la tesis del libro. También contaba, por supuesto, con la facción habitual de quienes se autoproclaman «desmontadores de mitos», personas que se complacen en superar a la incauta gran masa declarando que «no vale para nada» sin tomarse la molestia de conocer las pruebas antes de pronunciarse. Imagino que habrá habido muchas, pero eso es irrelevante.

			La otra razón por la que no esperaba que el libro tuviera una gran acogida era porque, he de admitirlo, no es una lectura fácil. He procurado escribirlo con la mayor claridad posible sin caer, eso espero, en la condescendencia, sino tratando de mantener un nivel que permita familiarizarse con ciertos temas de neurociencia y filosofía, pero sin presuponer ningún conocimiento previo. Mi objetivo ha sido explicar lo que he visto de un modo comprensible para cualquier persona interesada y no especializada en estos asuntos. Aun así, es probable que la neuropsicología y la fenomenología no se ajusten a la idea más extendida de lo que es una lectura fácil.

			Diez años después de aquello, me siento verdaderamente asombrado por la inesperada difusión que ha encontrado la obra entre personas de todas las disciplinas y condiciones sociales. Ya se han superado los cien mil ejemplares vendidos y ha encontrado público en todo el mundo. Creo que esto se debe a que las diferencias estructurales y funcionales que describo entre ambos hemisferios cerebrales tienen, como tiene que ser, sus correlatos en la mente; y a que de manera intuitiva reconocemos estas diferencias estructurales y funcionales en nuestra consciencia, aunque solo, al parecer, una vez que nos las señalan.

			

			Una de las reacciones más comunes ha sido esta: «Usted ha expuesto ideas que yo conocía, pero para las que nunca había encontrado palabras. Me ha transmitido algo que me ha convencido de inmediato porque, en cierta medida, ya era consciente de esos patrones que expone y de las asociaciones que establece». Esto no puede deberse tan solo a que estas personas estuvieran familiarizadas con la idea popular sobre el cerebro izquierdo y el cerebro derecho, ya que el cuadro que emerge de este libro difiere mucho de cualquier otro que pudieran conocer con anterioridad. Y tampoco puede deberse sin más a que aquí haya distinciones filosóficas con las que ya estuvieran familiarizadas, al margen de cualquier correlato mental, ya que el patrón de diferencias no es el mismo que los que emergen en cualquier debate filosófico convencional, aunque algunas partes de él ciertamente encuentran reflejo en diferentes puntos de la historia de las ideas, que es el tema que abordo en la segunda mitad del libro.

			La gran diferencia entre esta exposición y la idea más extendida sobre el cerebro izquierdo y el derecho se aprecia con la más simple de las observaciones. Así, por ejemplo, no es cierto que el hemisferio izquierdo sea ajeno a las emociones, tal vez algo aburrido, pero al menos con los pies en la tierra y de fiar: de hecho, el hemisferio izquierdo es más propenso que el derecho a enfadarse o a ser despreciativo, a sacar conclusiones precipitadas, a hacerse ilusiones o a quedarse anclado en la negación. Tampoco es cierto que en el hemisferio derecho no haya lenguaje (cosa distinta es que carezca de discurso): entiende mejor que el izquierdo muchos de los elementos más sutiles e importantes del lenguaje. Tampoco es verdad que el hemisferio izquierdo sea incapaz de manejar imágenes visuales: en ciertos aspectos puede hacerlo de un modo muy evidente. Las matemáticas y la ciencia no dependen en primera instancia del hemisferio izquierdo, sino que recurren a ambos hemisferios para distintas facetas. Y no, ni el cerebro izquierdo es masculino ni el derecho es femenino.

			La hipótesis de los hemisferios trasciende y reemplaza —pero no perpetúa— las viejas dicotomías de razón frente a sentimiento, racionalidad frente a intuición, «sistema I frente a sistema II», cerebro masculino frente a cerebro femenino. Cada hemisferio desempeña una función particular a uno y otro lado de cada una de esas dicotomías.

			Quien se anime a navegar por internet encontrará todo tipo de información errónea al respecto. Parte de ella consta en sitios web populares de «psicología de autoayuda», y otra parte, en sitios web de gurús en gestión de empresas. Una de mis favoritas es la lista que aparece en la página siguiente, la cual proyecto a veces en mis conferencias con una sana advertencia en el título avisando del error.

			Aunque no hay nada inusual ahí y, de hecho, es uno de los resúmenes de este tipo más matizados de internet, los matices no ayudan, porque son erróneos. Tan solo uno de esos emparejamientos es correcto en términos generales. Todos los demás son falsos, algunos hasta tal punto que señalan lo contrario de lo que sabemos que es el caso.

			

			Y en relación con el debate filosófico convencional, la gran diferencia entre la tesis de este libro, tomada en su conjunto, y cualquier patrón preexistente se aprecia en el hecho de que nadie, que yo sepa, haya visto siquiera, y mucho menos establecido, una concepción filosófica sobre la base de los puntos en común entre, por ejemplo, el realismo, la apreciación de la singularidad, la música y el tiempo, el sentido del humor, la capacidad para leer el lenguaje corporal, la atención sostenida y el modo de lucha o huida; o entre el optimismo irracional, la manipulación, la incorporeidad, la literalidad y la preocupación por el detalle, la teoría y las partes del cuerpo. Dicho así, parecen combinaciones improbables y aleatorias de características que no se corresponden con ninguna visión filosófica preexistente del mundo. Sin embargo, tras la lectura del libro y la visión del cuadro completo, se sabrá, espero, cómo encajan exactamente todos esos elementos para formar un conjunto coherente dividido en dos partes coherentes; un conjunto que también arroja luz sobre la situación que atravesamos hoy aquí en Occidente, tal como parecen haber entendido quienes han leído el libro.
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			Esto me lleva a pensar que, si los patrones resultantes de la neurociencia que subyace al libro resultan familiares al público lector, solo pueden serlo por una razón: se corresponden con intuiciones que tiene la mente humana sobre su propia forma de funcionar y la manera en que, como consecuencia, estructura la realidad.

			Tampoco se trata de elementos que se me hayan ocurrido o a los que hubiera podido llegar siguiendo alguna teoría previa de mi propia cosecha. Sencillamente, provienen de mi dedicación a lo largo de veinte años a esta disciplina y la bibliografía relacionada con ella, así como de mis cavilaciones sobre todo ello. Para ver el patrón tuve que manejar la mayor cantidad posible de material; para analizar y confirmar el detalle tuve que examinar de cerca una miríada de resultados aislados.

			

			La gran variedad de personas que ha respondido a mis ideas y las ha adoptado también ayuda, al menos en mi opinión, a respaldar la tesis de que el mundo está estructurado de acuerdo con las diferencias entre ambos hemisferios del cerebro, ya que, si estoy en lo cierto, debería aplicarse a la experiencia humana más general. De este modo, aparte de las numerosas respuestas positivas que recibí desde el mundo de la neurología, la psiquiatría, la psicología y la filosofía, también me llegaron reacciones entusiastas desde algunos ámbitos que al principio me sorprendieron (solo en el sentido de que sé más bien poco sobre ellos), como los de la economía, las finanzas y el derecho; y también me emocionaron, aunque me sorprendieron menos, las cálidas respuestas de artistas, músicos y terapeutas, así como del mundo de la docencia, el sacerdocio y la medicina.

			En ocasiones, quienes más deberían saber emiten declaraciones desdeñosas sobre el tema de la diferencia entre hemisferios. Sin embargo, cuando se mira más de cerca se ve que lo que atacan es eso que ellas mismas denominan «caricaturas», «creencias populares», etcétera. Después de esas jubilosas conquistas, estos autores admiten que

			las mitades izquierda y derecha del cerebro funcionan de manera diferente, solo que esas diferencias son más sutiles de lo que se suele creer. (Por ejemplo, el lado izquierdo procesa detalles pequeños de las cosas que vemos, mientras que el derecho procesa la forma completa).[1]

			Ah, sí, en efecto. Pero ¿por qué sutil habría de significar «sin importancia»? Es más, ¿por qué el procesamiento de los «detalles pequeños de las cosas» frente al procesamiento de la forma completa no habría de tener toda una serie de consecuencias? Y desde luego que las tiene. La cita, por cierto, proviene de la publicidad de un libro titulado Top Brain, Bottom Brain (Cerebro superior, cerebro inferior) que incluye una serie de caricaturas del propio autor, lo que permite entender las motivaciones para dejar a un lado el incómodo asunto de los hemisferios.

			La verdadera cuestión sobre la diferencia entre hemisferios es, en efecto, sutil y compleja, de ahí la magnitud de este libro, pero también completamente coherente. Estoy convencido de que las afirmaciones de que apenas hay diferencias entre ambos hemisferios se revelarán muy pronto no solo caducas y desfasadas, sino sencillamente insostenibles. En la última década se ha producido una multitud de hallazgos que confirman aún más la hipótesis de los hemisferios, algunos de ellos en áreas en las que solo existían indicios en el momento en que escribí este libro. El aumento de las publicaciones sobre ello es gratificante e imposible de ignorar. Ahora hay más estudios con resultados relacionados con la lateralidad, lo que está incrementando su reconocimiento, aunque sin duda podría seguir aumentando, y más aprisa, con facilidad. Algunos tipos de investigación pueden llevar a engaño: por una serie de razones, tal como señala un equipo de investigación, «los estudios de neuroimagen pueden resultar especialmente fallidos para arrojar luz sobre la lateralización hemisférica».[2] Esto se debe a que no siempre encuentran diferencias reales debido a discriminaciones inadecuadas de datos o a ciertas maneras de incorporarlos. Sin embargo, un conjunto coherente de unas cinco mil investigaciones independientes que ahora conozco sí desvela una lateralización hemisférica que respalda la hipótesis de este libro.

			

			Durante los diez años transcurridos desde su primera publicación se ha atribuido más peso a las capacidades del hemisferio derecho. Ya no se asocia con unas capacidades cognitivas «muy inferiores a las de un chimpancé», como declaró en su día uno de los gigantes en esta materia, Michael Gazzaniga.[3] De hecho, investigaciones recientes del propio laboratorio de Gazzaniga demuestran que es la mitad más fiable y perspicaz, y otro estudio reciente que comparó las áreas dañadas asociadas a una pérdida de CI tras un ictus reveló que se encontraban alojadas casi por completo en el hemisferio derecho del cerebro.[4]

			Deseo que después de leer este libro sea imposible que cualquier persona inteligente vuelva a ver la mitad derecha del cerebro como el hemisferio «inferior», como solía denominarse (o, peor aún, como el hemisferio caprichoso, impulsivo, fantasioso o informal, aunque tal vez delicado y adorable), y la mitad izquierda como el hemisferio sólido, fiable y cabal, el que hace todo el trabajo pesado y es la única fuente inteligente de nuestro entendimiento. Puede que yo siga nadando contra la corriente, pero ya hay signos de que la corriente está cambiando de dirección.

			Hay una serie de puntos que me habría gustado exponer con más claridad si en el momento en que escribí este libro hubiera reparado en la posibilidad de que se malinterpretaran. Permítame que lo haga ahora brevemente.

			Yo no digo que el cerebro cause la experiencia humana. Es evidente que existe una correlación entre el cerebro y la experiencia humana. Exponer lo que podemos saber sobre la naturaleza de esa correlación me obligaría a extenderme mucho más allá del propósito de este prólogo. Sin embargo, mi postura resumida es que la naturaleza y la estructura del cerebro han de mantener una relación recíproca con la naturaleza y la estructura de la consciencia, aunque no necesariamente den lugar a ella (más que, digamos, transducirla). Y esto podría ser así o no.

			Tampoco he querido decir que los cambios en el equilibrio cultural se deban a que se hayan producido grandes cambios en el cerebro humano a lo largo de esos intervalos temporales concretos (los últimos dos mil quinientos años). Puesto que somos criaturas que evolucionan, es inevitable que el cerebro haya variado a algún nivel, ya que el cerebro moldea y a su vez es moldeado por la cultura en la que vivimos. Pero mi afirmación no va por ahí. Lo que digo es que hoy en día empleamos el cerebro —aprovechamos su potencial— de un modo distinto a como lo hemos usado en otras épocas del pasado, periodos que también difieren entre sí en ese mismo aspecto. Una analogía podría ser la siguiente. Si durante un intervalo considerable escucho una selección de emisoras de radio y al cabo de cierto tiempo me descubro escuchando una sola de ellas, no significará que tenga un aparato de radio nuevo, sino que estoy utilizando de un modo más limitado las opciones que me ofrece el que ya tenía.

			

			Tampoco planteo que las causas de esos cambios culturales se reduzcan a la neurociencia. Son numerosos los factores que intervienen cuando varía una cultura, como, por ejemplo, sociológicos, psicológicos, ambientales, epigenéticos, tecnológicos, económicos y políticos, y todos ellos están interconectados. Dentro de cada nexo causal se puede priorizar uno frente al resto si así se desea, e interpretar los cambios de una manera u otra. Sin embargo, no aspiro a responder la pregunta de qué causa los cambios, sino tan solo la de qué patrones son detectables cuando esos cambios se producen y cómo se relacionan esos patrones con las posibles concepciones del mundo que nos ofrece la estructura bihemisférica del cerebro. Esto nos permite entender esas situaciones en las que se pierde el equilibrio, como creo que es el caso en la actualidad. Nos ayuda a ver qué es lo que nos falta.

			Un argumento que a veces se esgrime en contra de la existencia de la diferencia hemisférica es que, en condiciones normales, cada hemisferio está siempre activo en cierta medida. A mí no me parece un argumento en absoluto: nadie podría discutir eso ni por un instante. Sin embargo, tampoco sirve para demostrar que las funciones de cada hemisferio sean las mismas. Tanto la enfermera como la cirujana son miembros importantes del equipo quirúrgico, y trabajan juntas, al mismo tiempo, en la misma tarea: una operación se volverá peligrosa si no está la una e imposible si falta la otra. Trabajan bien juntas no porque realicen la misma función, sino precisamente porque cumplen funciones distintas.

			Como es natural, cada hemisferio no es un todo indiferenciado, sino que comprende muchas áreas de interés: hay numerosos detalles sobre localización cerebral en este libro (a menudo, por simplificar, en las notas) para quienes deseen ampliar información. Y las diferencias entre la corteza frontal y la posterior, como señalo, son especialmente importantes. Pero, de igual manera, ahora sabemos que debemos pensar mucho más en términos de redes ampliamente distribuidas, en lugar de pensar sobre todo, como solíamos hacer, en términos de «módulos». Los hemisferios están mucho más conectados dentro de sí mismos que el uno con el otro, aunque, por supuesto, la transferencia de información entre hemisferios también es importante. Cada hemisferio forma un sistema complejo y todas las regiones de cada hemisferio mantienen una interconexión prolífica, de tal modo que un cambio en una parte puede alterar el todo. La mayor división del cerebro es la que existe entre ambos sistemas hemisféricos, lo que depara esa capacidad para que funcionen con relativa independencia. Por tanto, igual que en la vida, necesitamos ambos para centrarnos en los detalles y, a la vez, ver el conjunto.

			

			Lo que sí afirmo con claridad en el libro es que las diferencias entre hemisferios no son absolutas, pero como esta cuestión también se ha malinterpretado, tal vez debería insistir en ella. Muy pocas diferencias son alguna vez absolutas, sobre todo en el mundo vivo. Siempre hay solapamientos, pero eso no anula la diferencia esencial. A este respecto considero útil el ejemplo de Indonesia e Islandia, dos países muy distintos entre sí en numerosos aspectos, muchos de los cuales podemos relacionar en parte con diferencias de temperatura. Aun así, no deja de ser cierto que la temperatura anual más cálida que registra Islandia es más alta que la temperatura anual más baja que se da en Indonesia. En otras palabras, hay solapamiento: no hay que esperar diferencias absolutas para que haya diferencias sustanciales, incluso espectaculares, como sucede en el caso de estos dos países.

			Vale la pena señalar un par de cuestiones relacionadas. He oído decir que «los hemisferios tienen más parecidos que diferencias». Es difícil saber el significado exacto de esta afirmación; pero sea cual sea, a veces en la vida lo que cuenta son las diferencias. Donald Trump y Albert Einstein son sin duda «más parecidos que diferentes». Tanto una tartana vieja como un Ferrari nuevo son coches con motor de combustión interna, y en ese aspecto tienen muchos más parecidos que diferencias. Pero, si tuviera que comprar uno de ellos, me interesaría por sus diferencias.

			Tampoco estoy «dicotomizando». La naturaleza llegó ahí antes que yo partiendo de una notable división física en el núcleo del cerebro que desde entonces ha reforzado mediante mecanismos de inhibición interhemisférica. Algunas dicotomías son válidas, como las existentes entre plantas y animales (a pesar de que a una escala microscópica hay cierto solapamiento). Otras no lo son, como, por ejemplo, la de diferenciar entre buenos y malos conductores: este no sería un caso de verdadera dicotomía, sino tan solo de un espectro continuo. Reconocer diferencias válidas entre dos elementos de un sistema no es «dicotomizar». Algunas personas temen caer en el simplismo con las dicotomías. Pero también es simplista rechazar una dicotomía perfectamente válida por el mero hecho de estar en contra de las dicotomías cuando estas se dan.

			Se ha comentado que ambos hemisferios funcionan «de la misma manera» en alusión a las rutas neuronales. Pero eso es desatender la experiencia fenomenológica. Los sistemas visuales del gato y el ratón son muy similares, pero cada uno «ve» el mundo de una manera diferente. De igual modo, las rutas visuales de cada hemisferio del cerebro humano son técnicamente similares, aunque su «visión» fenomenológica del mundo no lo sea. Hay diferencias significativas entre la información que se da en Fox News y en Al Jazeera, pero, si nos centramos en la mecánica de la iluminación de los estudios de grabación, la instalación eléctrica, las cámaras, la transmisión de la señal de televisión, los tubos de rayos catódicos, las pantallas de plasma o LED, etc., estaremos mirando en el lugar equivocado. No encontraremos ninguna diferencia y concluiremos con convencimiento que no existen. Y nos equivocaremos.

			

			Por último, hay quien opina que en este libro he ido «mucho más allá de los hechos», que en cierto modo simplemente «me sobrepasé». El hecho de si he llevado las cosas demasiado lejos depende de numerosos aspectos que incluyen la magnitud de las diversas diferencias entre hemisferios, de si hay un patrón o un significado general en esas diferencias y del contexto en el que se consideren. Si no conocemos el alcance de las diferencias (y muy poca gente lo conoce) y si, al mismo tiempo, somos incapaces de ver el cuadro completo (al contemplar las diferencias como meros datos de laboratorio y no como algo relevante sobre lo que significa ser una persona viva), entonces, sí, he llevado las cosas demasiado lejos. Pero, si se conoce ese alcance, entonces apenas llegué lo bastante lejos. Mi experiencia ha sido que, cuando se me plantea esta objeción, el problema está en mi atrevimiento para enlazar la ciencia del cerebro con la historia de las ideas. Puede que esto exponga sin más la incomodidad que sienten demasiados científicos al «desviarse» hacia los dominios de la filosofía y la historia cultural. Pero hasta hace unos setenta años los científicos se formaban y contemplaban la ciencia dentro de una concepción global del mundo de la que no eran más que una parte; como es natural, habrían considerado una distorsión contemplar la ciencia aislada del resto de las actividades humanas. En cualquier caso, cuando la ciencia aborda cómo actúa la consciencia para crear el mundo percibido, sencillamente es imposible eludir la filosofía, la cual incluye la historia de las culturas y de las ideas. Han de ser una parte importante del cuadro completo.

			Hasta aquí el empleo que he hecho de los resultados que presento en este libro. Pero existe otra inquietud legítima que debo tocar: el alcance y la representatividad de los propios datos. Una o dos de las críticas recibidas sostienen que «he tenido que escoger» los datos, es decir, que ignoré o dejé de lado datos que no concordaban con mi exposición. Es una sospecha razonable cuando nos topamos con una obra extensa que presenta una estampa general coherente. También es una de las afirmaciones más fáciles de emitir y más difíciles de rebatir, ya que no se puede refutar; la única respuesta posible es: «De acuerdo, analice usted los mismos datos que yo y dígame dónde cree que he efectuado ese proceso de selección para que podamos discutirlo de manera sensata. Tal vez sigamos discrepando, pero si he pasado por alto algo que cambie las cosas, estaré encantado de tomarlo en consideración». Esta es una de las razones por las que he puesto el mayor empeño posible en indicar capítulo y versículo de cada afirmación que emito, y por las que la bibliografía constituye una parte importante del libro; agradezco a Yale que la haya incluido íntegra en esta nueva edición, tal como apareció en su primera publicación en tapa dura. En el ámbito de las ciencias puedes ser todo lo superficial que quieras siempre que digas lo mismo que el resto, pero si dices algo distinto es lógico que haya que presentar las pruebas con la mayor claridad posible y basarse al máximo en lo empírico. Esa es la manera de estar abierto al cuestionamiento y así es como progresa la ciencia.

			

			A propósito, nada podría interesarme menos que una estampa inventada por mí. Eso implicaría no haber establecido contacto con una realidad exterior a mí mismo, sino haberme limitado a crear una fantasía inútil. He procurado ser muy fiel a lo que quiera que sea la realidad exterior. Me ha apasionado desentrañar un cuadro que ya está ahí, que viene dado en la estructura de nuestro yo, de nuestro cerebro y de nuestra mente. Si lo he interpretado mal —que bien pudiera ocurrir en algunos puntos—, no será porque haya tergiversado los datos a sabiendas. En numerosas ocasiones, los datos me han llevado a modificar un supuesto o a ampliar una idea, a rehacer el cuadro y a reparar en algo que, de otro modo, jamás habría llegado a ver. Las anomalías son con frecuencia el camino hacia un nuevo discernimiento. También me he encontrado con algunas anomalías que no pesan más que el resto de pruebas existentes sobre un asunto. Cualquier científico ha de bregar con esto, sobre todo en las ciencias de la vida, donde nunca habrá un cien por cien de consenso sobre nada. Siempre hay que preguntarse si un descubrimiento «aberrante» exige un replanteamiento o si eso supondría perder de vista adónde apunta el resto de lo que ya se sabe.

			Para escribir este libro he recurrido a una bibliografía extensa. Ni tan siquiera un equipo de investigadores habría tenido fácil revisar con exhaustividad toda la existente para detallar cada uno de los estudios disponibles, aunque solo fuera para una parte de la obra, a menos que se tratara de una parte muy limitada, y no digamos ya para toda la materia tratada. A decir verdad, nadie me ha sugerido que debería haber usado más bibliografía y todo el mundo admite que es inevitable establecer algún tipo de selección. La cuestión es, por tanto, hasta qué punto son poco representativos unos datos inevitablemente incompletos. Cuando se trata del cerebro humano, las cosas rara vez son claras y sencillas, y puede haber discrepancias sobre lo que cada cual habría preferido enfatizar. Sin embargo, siempre he procurado mantenerme fiel al consenso emergente en cada área, aunque ningún consenso sea absoluto; y cuando existe un apoyo considerable a una interpretación opuesta, lo he indicado así. En un principio señalé esas reservas en el grueso de mi texto, pero mi editor consideró sabiamente que la mayoría de esas digresiones debían aparecer en las notas al pie para evitar que se perdiera el hilo del discurso durante la lectura. Creo que fue un buen consejo. Desde entonces he seguido documentándome y debatiendo con colegas durante diez años más y nada de lo que he leído me ha animado a cambiar el fondo, ni tan siquiera algún detalle de lo que escribí, excepto en uno o dos puntos menores. Los resultados más recientes siguen concordando con mi hipótesis. Ninguna de las numerosas pruebas disponibles es concluyente por sí sola, pero su convergencia en diversos aspectos de la psicología humana se ha vuelto cada vez más persuasiva. He incorporado gran parte de este material a mi texto, donde proporciono, al menos en ciertas áreas limitadas —que es todo lo que humanamente puede lograrse—, una revisión de la bibliografía más extensa y casi completa.

			

			¿Tiene algún valor intentar ver las diferencias entre hemisferios no solo como un cúmulo de detalles técnicos inconexos, sino como una imagen coherente al nivel del entendimiento? Esta es la cuestión que considero relevante. Defender una interpretación coherente requiere hacer el intento de abarcar áreas del conocimiento y, como el conocimiento humano se expande exponencialmente, la tarea se complica ipso facto. ¿Significa eso que debemos cejar en el intento? Sin duda debemos concluir que pretender una síntesis de este tipo es algo a lo que los científicos con una visión respetablemente limitada jamás podrán aspirar a partir de ahora. Sin embargo, con suerte, siempre habrá alguno lo bastante temerario como para intentarlo, puesto que la visión limitada no es, en absoluto, algo característico de la ciencia, sino propio de la naturaleza de las élites científicas contemporáneas. Tal como escribió nada menos que el gran biólogo evolutivo y paleontólogo George Gaylord Simpson, uno de los fundadores de la llamada síntesis moderna de la evolución darwiniana con la genética mendeliana, el mayor logro de la biología del siglo xx:

			La ciencia, para serlo de verdad, no debe centrarse en descripciones y nombres, sino en principios, es decir, en generalizaciones, teorías, relaciones, interrelaciones, explicaciones de y entre los hechos.[5]

			Aunque no soy consciente de haber recibido críticas a este respecto, debo evitar un posible malentendido. Podría considerar razonable que alguien manifestara la opinión de que esta es una hipótesis no falsable. Sin embargo, no es así. Aunque no se puede refutar con ningún experimento, lo cierto es que sí es falsable. Algunas de sus partes son más fáciles de refutar que el todo, pero incluso el todo podría refutarse.

			Tal vez sería útil, al menos con fines argumentativos, comparar aquí las teorías de Freud con las de Darwin. Ambos plantearon hipótesis que se revelaron enormemente influyentes en el pensamiento posterior. Ninguna de sus hipótesis es falsable de manera directa, pero por razones distintas.

			Freud nos proporcionó un conjunto de conceptos y una manera de relacionarlos que no es falsable en absoluto porque ninguna observación empírica permitiría distinguir su teoría de cualquier otra teoría competidora: la categoría de su obra, por tanto, es como la de una filosofía en cuanto que proporciona una exposición más o menos convincente de experiencia, y no depende en un sentido u otro de datos científicos para ser convincente. La aceptas o no dependiendo de si explica mejor tus experiencias que cualquier otro modelo competidor, lo que no significa que no sea valiosa: es posible que reconfigure nuestro conocimiento de una manera más rica que la acostumbrada y nos permita explicar observaciones que sin ella serían incomprensibles.

			Darwin, por el contrario, nos proporcionó una hipótesis íntimamente relacionada con observaciones para las que los datos empíricos tienen verdadera relevancia, a pesar de que ningún experimento individual permita demostrar o refutar su hipótesis. Por volver a citar al darwinista George Gaylord Simpson:

			

			El ejemplo más llamativo [de una teoría que no se puede demostrar ni refutar de manera concluyente] es la más importante de todas las teorías biológicas: la de la evolución orgánica. Aunque a partir de la teoría pueden inferirse algunas predicciones bastante limitadas, la teoría no se estableció en realidad mediante predicción ni está lo bastante comprobada a través de ella. Un número enorme de observaciones de tipos enormemente diversos concuerda con esta teoría, y muchas de ellas no concuerdan con ninguna otra teoría propuesta. Por tanto, podemos y, si somos racionales, debemos otorgar un grado elevadísimo de confianza a la teoría […].[6]

			Desde luego, no pretendo ser un Freud ni un Darwin, pero veo con claridad que mi hipótesis se parece en este aspecto más a la de Darwin que a la de Freud. Ciertamente, puede actuar como un modelo filosófico que reconﬁgure nuestro conocimiento de una manera que considero más rica. Pero deriva de observaciones empíricas y experimentales y puede comprobarse con ellas. La hipótesis podría contemplarse como un compendio de hipótesis más particulares, cada una de ellas contrastable con pruebas empíricas y descartable si no concuerda con los resultados. Si estos resultados negativos fueran lo bastante numerosos, invalidarían la hipótesis general, cuando menos en su versión actual. Otra posibilidad sería que al menos algunas «observaciones de tipos enormemente diversos concuerden con esta teoría, y muchas de ellas no concuerden con ninguna otra teoría propuesta». Y así es como yo la veo.

			¿Qué ejemplos habría de esas observaciones en el caso de la teoría que se explica en este libro? Comencemos por algunas cuestiones realmente básicas sobre el cerebro que, aunque fundamentales, no han sido abordadas de manera adecuada, hasta donde yo sé, por ninguna otra teoría. ¿Por qué está dividido el cerebro, un órgano que solo existe para establecer conexiones? ¿Por qué es asimétrico en numerosos aspectos medibles, tanto en términos estructurales como funcionales, y por qué su funcionamiento parece depender de su asimetría? ¿Y por qué la evolución ha reducido cada vez más el tamaño proporcional de la principal conexión entre ambos hemisferios cerebrales, el cuerpo calloso, y la ha vuelto funcionalmente más inhibitoria, en lugar de agrandarla y hacerla funcionalmente más facilitadora? Estas observaciones incuestionables no se explican de un modo tan satisfactorio en ninguna de las teorías alternativas que conozco. Pero mucho más importante que cualquiera de ellas, a pesar de su relevancia, es que no existe ninguna teoría alternativa que explique en conjunto un número amplio de diferencias hemisféricas constatadas. No tenemos ninguna teoría general que abarque tantos hechos. Más bien los tratan como un mero conjunto aleatorio de datos que invitan a encogerse de hombros cuando nos preguntamos por qué existen esas diferencias individuales y cuál es su significado conjunto. Pero, en mi opinión, que un científico no se plantee justo estas cuestiones revela, como mínimo, una falta asombrosa de curiosidad intelectual.

			

			El poder explicativo de la hipótesis hemisférica es mayor que el de cualquier otra alternativa que yo conozca; y, en cuanto a quienes niegan las diferencias, ni siquiera llegan al primer escalón. Cuando se proponga una teoría mejor que integre tantos resultados, seré el primero en darle la bienvenida. Así es como avanza el conocimiento.

			Me consuelan las palabras de Max Planck:

			Las ideas científicas novedosas nunca brotan de un colectivo, por muy organizado que esté, sino de la cabeza de un investigador individual e inspirado que cavila sus problemas en solitario y concentra todo su pensamiento en un solo punto que conforma todo su mundo en esos momentos.[7]

			Creé cierta confusión al señalar al final de este libro que, aunque consideraba improbable que se demostrara equivocado en su totalidad, también me parecería extraordinario que se demostrara atinado en todos los aspectos. Tras esta observación irrelevante, dediqué unas palabras a comentar que, en el peor de los casos, la distinción entre hemisferios constituía al menos una valiosa metáfora, puesto que la metáfora es el método que empleamos para interpretar el mundo. Eso animó a algunas personas muy literales a suponer que no creo en mi propia tesis y que considero irrelevantes todas las décadas que he dedicado a investigar en neurociencia. A nadie sorprenderá saber que no pienso así en absoluto.

			Sin embargo, a veces me han preguntado hasta qué punto es esencial la ciencia del cerebro para una crítica de la imagen del mundo moderno que sea válida en sus propios términos. Esta cuestión tiene varias respuestas.

			En primer lugar, el reconocimiento de las diferencias hemisféricas proporciona por primera vez una forma de ver el panorama como un todo coherente en lugar de aportar una lista de observaciones inconexas sobre una cultura o sociedad y una serie de problemas que requieren un listado comparable de soluciones inconexas. Presenta los problemas como consecuencias necesariamente interconectadas que derivan de la adopción de un «concepto» particular del mundo. A propósito, si estoy en lo cierto al afirmar que en la actualidad somos esclavos de la concepción del hemisferio izquierdo, una de las consecuencias sería, precisamente, la incapacidad para divisar todo el conjunto en lugar de un montón de elementos dispares, junto con una relativa incapacidad para entender lo que está ocurriendo, en lugar de documentarlo sin más e intentar, en la medida de nuestras posibilidades, encontrar una serie de soluciones ad hoc.

			En segundo lugar, y como consecuencia de ello, sugiere que la mejor manera de abordar las deficiencias que detectamos no será tanto a través de estrategias fragmentarias, aunque sean necesarias a algún nivel, como abriendo los ojos a las limitaciones de la concepción del mundo que subyace a ellas, la concepción que, como sociedad, parecemos adoptar por defecto. El objetivo de este libro es precisamente ese. No necesitamos muchas más soluciones rápidas. Necesitamos un cambio de paradigma.

			

			En tercer lugar, al demostrar que el hemisferio izquierdo, que refrenda esa visión fragmentaria, es literalmente más limitado en su capacidad para ver y menos capaz de comprender lo que sí ve que el derecho —y, por si fuera poco, es menos consciente de sus limitaciones—, el libro da una buena razón para reconsiderar la visión del mundo del hemisferio izquierdo, siempre que pueda identiﬁcarse como tal.

			Pero existe una cuarta consideración, la más importante. El libro no es una mera crítica social, sino que aspira a lograr algo adicional: contribuir al conocimiento de la función del cerebro y, por tanto, al entendimiento de nuestra mente; proporcionarnos una herramienta para sopesar formas de pensar que, aunque parecen igual de racionales, a veces entran en conflicto. Aspira a ayudarnos a entender mejor un aspecto de lo que implica ser humanos, pero no, repito, ofreciendo un mecanismo causal como tal, sino un modelo fenomenológico y descriptivo basado en la ciencia del cerebro.

			La comprensión de las diferencias entre hemisferios ofrece una idea de la estructura de la mente que es inalcanzable a través de la mera introspección. Si en la vida cotidiana fuéramos conscientes de las discrepancias entre la visión o el «concepto» del mundo que ofrece cada hemisferio, se volvería impracticable el ejercicio inmediato de la supervivencia. Por eso la naturaleza se ha encargado de que estas discrepancias no formen parte de nuestra consciencia cotidiana. Incluso durante una introspección sostenida, solo somos conscientes de manera indirecta de que la realidad se construye a partir de dos visiones del mundo incompatibles. Sin embargo, este hecho se torna manifiesto en las disputas que han mantenido filósofos y teólogos a lo largo de los siglos sobre la naturaleza misma de la realidad. A través de esas vías indirectas reparamos en los irreconciliables fundamentales del mundo, unos irreconciliables tan marcados que han llevado a los filósofos a concluir una y otra vez que somos «habitantes de dos mundos», aunque esos mundos nunca se hayan enunciado en su totalidad. Los últimos cincuenta años han deparado los medios para efectuar observaciones meticulosas del funcionamiento del cerebro y los cambios en el mundo que percibe el individuo con ese funcionamiento alterado. Con ello se ha llegado a la conclusión de que cada uno de esos «dos mundos» que intuían los filósofos está refrendado por un hemisferio del cerebro.

			Por último, parece una realidad que, como sociedad, cada vez nos parecemos más a individuos con disfunciones en el hemisferio derecho. Indicios anecdóticos procedentes del ámbito de la docencia sugieren que entre un cuarto y un tercio del alumnado actual de entre cinco y siete años necesita que le enseñen a leer el rostro humano, algo que hasta hace poco solo precisaban escolares con autismo. Y alrededor de un tercio de todo el alumnado actual tiene dificultades para realizar tareas que hace una década prácticamente todos los niños de una escuela convencional habrían ejecutado con facilidad, tareas relacionadas con mantener la atención. Añadamos a ello que la investigación apunta a que la juventud actual es menos empática que los niños de hace treinta o cuarenta años. Si especialistas en neuropsicología tuvieran que seleccionar tres aspectos que caractericen con la mayor claridad la aportación funcional del hemisferio derecho, probablemente elegirían la capacidad para leer el rostro humano, la capacidad para mantener la atención activa y la capacidad para empatizar.

			

			A veces me han preguntado por qué razón el «concepto» del mundo del hemisferio izquierdo ha acabado dominando nuestra forma de pensar si es menos perspicaz. Y, si esto ha sucedido no ya una vez, sino tres en la historia de Occidente, que es lo que yo creo, ¿cómo se explica? Son buenas preguntas.

			De nuevo creo que hay varias razones que explican por qué se produce esta consolidación característica y, de hecho, es probable que se dé siempre que una civilización pasa su ecuador. En cierta medida, todas ellas ilustran la naturaleza autorreafirmante y recursiva del mundo del hemisferio izquierdo, un mundo sujeto a la retroacción positiva.

			En primer lugar, la concepción del hemisferio izquierdo está diseñada para ayudarnos a asir cosas. Su propósito es la utilidad, y su adaptación evolutiva está al servicio de agarrar y acumular «cosas». Como tal, es tentadora. Y es probable que este sea el motivo por el que las culturas orientales, que solían tener una postura más equilibrada, están adoptando ahora con tanto entusiasmo el actual modelo occidental del mundo y, por desgracia, parecen decididas a aventajar a Occidente en su propio juego pernicioso. En mi opinión, nosotros deberíamos aprender de ellos, no ellos de nosotros. En el caso de los griegos, los romanos y el mundo occidental posterior a la época de la Ilustración, el declive de la civilización se ha asociado no solo con formas de pensar más propias del hemisferio izquierdo, sino también, y con acierto, con formas de imperialismo militar o económico y la consiguiente sobreabundancia administrativa, un embrutecimiento de los valores y una pérdida de vigor, visión e integridad.

			En segundo lugar, la concepción del hemisferio izquierdo ofrece respuestas simples. Su modo de pensar valora la coherencia por encima de todo y demanda los mismos modelos mecanicistas para explicar el conjunto de lo que existe. Esta forma de pensar es compartida por quienes defienden la ingenua ciencia reduccionista (el «cientificismo»), por entusiastas de las soluciones tecnológicas para resolver problemas humanos complejos y por diseñadores y artífices de sistemas burocráticos. Cuando este tipo de pensamiento se encuentra con un problema para conciliar aspectos aparentemente irreconciliables —como, por ejemplo, la materia y la consciencia—, se limita a negar la existencia de uno u otro elemento, que es algo muy conveniente.

			En tercer lugar, la visión del mundo del hemisferio izquierdo es más fácil de enunciar. El hemisferio izquierdo es el del habla: el hemisferio derecho literalmente no tiene voz. El intento de hacer explícito lo implícito altera de manera drástica su naturaleza; como resultado, encontrar las palabras para expresar la forma de ser del hemisferio derecho es simplemente más difícil que hacer eso mismo con el hemisferio izquierdo, que es explícito por naturaleza. El hemisferio izquierdo se basa en concatenaciones de proposiciones en serie y en los aspectos literales del lenguaje para hacer explícito un significado; en cambio, a menudo se necesita la metáfora y la narrativa para expresar los significados implícitos de que dispone el hemisferio derecho, y en una cultura dominada por el hemisferio izquierdo, las metáforas y las narrativas se desdeñan cual mitos y fábulas o, en el peor de los casos, como mentiras directas. Vivimos en una época en la que la enunciación y lo explícito tienen cada vez más relevancia y se consideran un signo de verdad, mientras que sus opuestos se tratan con creciente recelo. En parte, este es otro indicio del «desplazamiento hacia el hemisferio izquierdo» que estoy describiendo, pero no es la única razón que lo explica: también es algo necesario para los desplazamientos a gran escala de poblaciones con lenguas y culturas diferentes, así como para las sociedades urbanas modernas de gran tamaño, donde ya no se puede confiar en mucho de lo que antes se daba por sentado en comunidades más pequeñas y con lazos más estrechos. Ahora, lo implícito debe volverse explícito. El problema es que, al volverse explícito, deja de ser lo que era.

			

			En cuarto lugar, desde la Revolución Industrial, pero en especial durante los últimos cincuenta años, hemos creado un mundo a nuestro alrededor que, a diferencia del mundo natural, refleja las prioridades del hemisferio izquierdo y su concepción. Hoy en día, todas las fuentes disponibles de vida intuitiva —el mundo natural, la tradición cultural, el cuerpo, la religión y el arte— han quedado tan conceptualizadas, desvitalizadas y «deconstruidas» (ironizo) desde la autoconsciencia, la explicitación y los sistemas y teorías empleados para analizarlas que en buena medida han perdido su capacidad para ayudarnos a ver de manera intuitiva más allá del mundo hermético que ha instaurado el hemisferio izquierdo. Para muchas personas, las pantallas de televisión y de ordenador reemplazan el contacto directo, el cara a cara con la realidad. Lo cerebral y lo abstracto —como, por ejemplo, la gestión y sus sistemas— se han convertido en algo más valorado que la tarea práctica para la que existe la gestión, con el extraño efecto de que cuanto más se asciende en un oficio, habilidad o profesión, más nos alejamos del desempeño de esa labor para gestionarla. Hace un siglo, el entorno físico de la mayoría de la humanidad era el del mundo natural, con sus ritmos y sus ciclos, su interdependiente vida orgánica, siempre creciente y cambiante, un mundo al que intuitivamente parecía obvio que pertenecemos; ahora muchas personas lo han reemplazado por un entorno inflexible, inerte, agresivo de superficies sin vida, líneas rectas, moles de hormigón y formas en gran medida genéricas que se perciben en gran medida como alienantes. El resultado es que el mundo del hemisferio izquierdo ha salido al exterior, de tal manera que cuando interviene la tendencia compensadora del hemisferio derecho para contrastarlo con el mundo real de la experiencia, esta ya se ha invertido: el mundo exterior ya está dominado por la concepción del hemisferio izquierdo. Es como un salón de espejos en el que la lógica parece conducir hacia una solución dentro del propio sistema en lugar de hacia la necesidad de salir de él.

			

			En quinto lugar, la relación entre ambos hemisferios incluye que tengan un concepto distinto de todo, también de la relación que mantienen entre sí. La investigación neurológica desvela una imagen coherente sobre cómo contribuyen ambos hemisferios a enriquecer la experiencia. En esencia, el hemisferio derecho tiende a sostener la experiencia, mientras que el izquierdo trabaja con ella para esclarecer, «descifrar» y, en general, transformar lo implícito en explícito; y, por último, el hemisferio derecho reconstruye lo que ha producido el hemisferio izquierdo con su propio entendimiento, repliega una vez más lo explícito y genera un todo nuevo y enriquecido. Nótese que ambos tratamientos son necesarios y, en rigor, incompatibles, al menos a un mismo nivel y a un mismo tiempo.

			Esto podría equipararse con la manera en que un intérprete aprende una partitura. En primer lugar, se interesa por la pieza en su conjunto y se hace una idea de cómo suena en general; después, la disecciona, analiza su estructura armónica, practica repetidas veces ciertos pasajes, etcétera; pero, por último, todo eso deberá desaparecer de la mente del intérprete para que la ejecución no resulte entrecortada y forzada. No se trata de negar la relevancia de la contribución del hemisferio izquierdo, sino de dejar claro que ejerce sus efectos necesarios en una fase intermedia. Los problemas aparecen cuando estos se consideran la fase final. En la metáfora del maestro y su emisario, el maestro se da cuenta de la necesidad de que un emisario efectúe ciertas tareas en su nombre (aquellas que el maestro no debe hacer por sí mismo) y lo informe. Ese es el primer motivo por el que designa un emisario. Sin embargo, el emisario, sabiendo menos que el maestro, cree saberlo todo y cree ser el verdadero maestro, de modo que incumple su deber de informar a este último. La visión del hemisferio derecho es inclusiva, «esto y lo otro», sintética, integradora; es consciente de la necesidad de que actúen ambos. La visión del hemisferio izquierdo es excluyente, «o esto o lo otro», analítica y fragmentaria, pero lo crucial es que no es consciente de lo que falta. Por eso está convencido de que puede manejarse solo.

			En sexto lugar, las culturas representativas de las cualidades del mundo del hemisferio izquierdo atraen hacia sí, hacia puestos de influencia y poder, a aquellas personas que de manera natural tienen una disposición análoga. Individuos con ciertos rasgos autistas se sentirán atraídos y se considerarán especialmente aptos para trabajar en los ámbitos de la ciencia, la tecnología y la administración, los cuales han ejercido una influencia enorme durante los últimos cien años en la configuración del mundo en que vivimos y hoy tienen, si cabe, aún más peso. De este modo, las culturas que ya tienen algunas características autistas destacadas atraen hacia puestos de poder a personas que las ayudarán a seguir por la misma senda. Y este no es el único círculo vicioso que se genera. El aumento de la tecnologización y burocratización de la vida contribuye a erosionar las formas más integradoras de atención a las personas y las cosas que podrían ayudarnos a contener el avance de la tecnología y la burocracia, lo que favorece su propia reproducción. Nos asemeja más a ellas mismas.

			

			Por último, aunque la concepción de cada hemisferio surgió para que funcionen juntos a un nivel inferior al de la consciencia, no son estrictamente compatibles. Esto es más evidente cuando, como ocurre en nuestras sociedades, el pensamiento de las personas deja de estar encarnado en los usos, las tradiciones y los ritos de la comunidad, y más bien se desarrolla dentro de un debate explícito, público y a menudo político donde pierde gran parte de su sutileza y de su tolerancia a la necesaria ambigüedad. Una vez que se sacan a la luz y se analizan, las concepciones de los hemisferios suelen revelarse como si empujaran en direcciones opuestas. El problema es que en sociedades como la nuestra cualquier incoherencia aparente se contempla como un signo de error o de confusión intelectual. La ambigüedad ya no es un punto fuerte, aunque sabemos que la verdad es compleja y tiene muchas capas; se considera una debilidad, porque se cree que la verdad es única y meridiana. De ahí que sea más fácil aceptar el punto de vista del hemisferio izquierdo, que es fácil de enunciar y sin ambigüedades y que simplemente se opone a la visión del hemisferio derecho, que aceptar la concepción del hemisferio derecho, que es más polifacético y difícil de enunciar, y que está abierto de antemano al punto de vista del hemisferio izquierdo aparentemente incompatible con el suyo. Esta virtud lo vuelve inmediatamente vulnerable a que se considere incoherente y, por tanto, se desestima.

			Desde que escribí este libro, empecé a pensar más que nunca en las implicaciones filosóficas de cómo nos vemos a nosotros mismos, el planeta y nuestra relación con él. A ello me han ayudado mucho las reacciones del público lector y las conversaciones con colegas. Me parece que nos enfrentamos a crisis muy graves en realidad y que, si queremos sobrevivir, no solo necesitamos algunas medidas nuevas, sino también un cambio completo de mentalidad y de percepción. Por la conmovedora correspondencia que recibo, sé que este libro ha ayudado a algunas personas, mucho más de lo que yo habría podido esperar, a cambiar su visión del mundo y hasta a cambiar su vida en aspectos importantes: a mejorar en el trabajo, a salvar su matrimonio, a replantearse sus objetivos vitales. Esto ha supuesto una revelación para mí, ya que en ningún momento preví que fuera a producir el efecto terapéutico directo que parece tener. El cambio social, sin embargo, es otra historia. Estaría bien esperar que la tesis de este libro pudiera servir de alguna manera para producir ese cambio, pero no hay una solución única para resolver problemas considerados complejos, tal vez irresolubles.

			Sin embargo, en una época en que la verdad parece estar en la cuerda floja, resulta cada vez más acuciante la pregunta de qué podemos considerar como cierto. En particular, creo que el reduccionismo se ha convertido en una enfermedad, una concepción que carece tanto de sofisticación intelectual como de profundidad emocional, que está arruinando nuestra capacidad para entender lo que sucede y lo que debemos hacer al respecto. Estas reflexiones mías pretenden sacar a la luz lo que yo considero un cuadro más cercano a la verdad, una forma más útil y, en mi opinión, más esperanzadora de contemplar nuestra situación en este planeta, mientras aún estamos a tiempo.

			

			Este es el tema de mis reflexiones y mis escritos actuales. Creo que hay cuatro vías principales para llegar a la verdad: la ciencia, la razón, la intuición y la imaginación. También tengo el firme convencimiento de que cualquier visión del mundo que no preste la consideración debida a esas cuatro vías está abocada al fracaso. Cada una de ellas tiene sus virtudes y sus vicios, sus bondades y sus riesgos inherentes: solo el respeto a todas ellas nos permitirá aprender a actuar con sabiduría. Y cada una de ellas consiste en una mezcla de elementos aportados por uno y otro hemisferio.

			Sin embargo, en todos esos ámbitos se impone siempre la misma condición: para que ambos tengan éxito es necesario que las aportaciones del hemisferio izquierdo se pongan al servicio de lo que el hemisferio derecho sabe y ve, y no al revés. Esto es tan importante en el caso de la ciencia como en el de la imaginación, y en el caso de la razón como en el de la intuición. El hemisferio izquierdo es un sirviente fabuloso, pero un pésimo señor.

			También debemos ser conscientes de la medida en que el hemisferio izquierdo es menos fiable que el derecho, del modo más realista y empíricamente comprobable, en asuntos relacionados con la atención, la percepción, el juicio, el entendimiento emocional y hasta la inteligencia tal como se entiende en términos convencionales. Y esto significa que deberíamos acoger con el escepticismo adecuado la visión que tiene el hemisferio izquierdo de un mundo mecanicista, una sociedad atomista, un mundo donde la competencia prima más que la colaboración; un mundo donde la naturaleza se reduce a un cúmulo de recursos que están ahí para que los explotemos, donde solo cuentan los seres humanos mientras, sin embargo, las personas no son más que máquinas —y ni tan siquiera especialmente buenas, por cierto—; un mundo curiosamente despojado de hondura, color y valor. No es esta la visión inteligente, aunque inflexible, cuyos defensores quieren hacernos ver; solo es una fantasía estéril, el producto de una falta de imaginación que nos facilita el manejo de algo que hemos dejado de entender. Pero es una fantasía que desplaza y vuelve inaccesible el mundo vibrante, vivo y profundamente creativo que tuvimos la suerte de heredar hasta que dilapidamos esa herencia.

			El tiempo se acaba, y la forma en que pensamos, la que nos metió en este embrollo, no será suficiente para sacarnos de él. Por favor, lea y —espero— disfrute este libro y, si su mensaje le convence, difúndalo por el orbe. Creo que necesitamos ver el mundo con ojos nuevos, porque, tal como dijo Henry Thoreau, «la cuestión no está en lo que miras, sino en lo que ves».[8]

		

	
		
			

			Introducción

			El maestro y su emisario

			Este libro cuenta una historia sobre nosotros y el mundo, y sobre cómo hemos llegado adonde estamos ahora. Aunque buena parte trata sobre la estructura del cerebro humano —el lugar donde la mente se encuentra con la materia—, en última instancia es un intento para entender la estructura del mundo que ha creado en parte el propio cerebro.

			Con independencia de la relación que exista entre la consciencia y el cerebro, la estructura de este último tiene que ser significativa, a menos que no intervenga en absoluto en la construcción del mundo que percibimos, una idea poco defendible. Hasta es posible que aporte claves para entender la estructura del mundo que arbitra, el mundo que conocemos. De modo que, por plantear una pregunta muy sencilla, ¿por qué está el cerebro tan clara y profundamente dividido? Es más, ¿por qué son asimétricos sus dos hemisferios? ¿Difieren de verdad en algo importante? Y, de ser así, ¿en qué?

			El tema de las diferencias entre hemisferios tiene una historia poco halagüeña, desalentadora para quienes quieren asegurarse de no hacer el ridículo dentro de un tiempo. La consideración del asunto ha atravesado diversas fases desde que se reparó por primera vez, a mediados del siglo xix, en que los hemisferios no eran idénticos y que parecía haber una clara asimetría funcional, en relación con el lenguaje, favorable al hemisferio izquierdo. Al principio, se creyó que, al margen de la obviedad de que cada hemisferio era responsable sensorial y motriz del lado opuesto (o contralateral) del cuerpo, así como de su control, la diferencia definitoria radicaba en el lenguaje, que era la principal tarea específica del hemisferio izquierdo. El hemisferio derecho se consideraba esencialmente «mudo». Más tarde se descubrió que, después de todo, el hemisferio derecho parecía estar mejor dotado que el izquierdo para manejar imágenes visuales, y esto se reconoció como su aportación especial, su equivalente del lenguaje: palabras en el hemisferio izquierdo, imágenes en el derecho. Pero esto también se reveló desacertado. Ahora está claro que ambos hemisferios pueden manejar cualquier tipo de material, palabras o imágenes, de maneras diferentes. Todos los intentos posteriores para dilucidar qué conjunto de funciones pertenece a cada hemisferio se han descartado en su mayor parte porque una prueba detrás de otra apunta a que en todas las actividades humanas identificables intervienen ambos hemisferios a algún nivel. Parece haber una gran redundancia. El entusiasmo por encontrar la clave de las diferencias entre hemisferios ha decaído y ya no se considera respetable que un neurocientífico formule hipótesis sobre la materia.

			

			No es de extrañar, en vista de la serie de creencias que han calado en la consciencia popular sobre las diferencias entre hemisferios. Estas creencias podrían caracterizarse sin trastocar demasiado los hechos como variaciones de la idea de que el hemisferio izquierdo es, en cierto modo, resuelto, racional, realista, pero soso, y que el hemisferio derecho es fantasioso y arrebatado, pero creativo y apasionante; una formulación que recuerda la inmortal distinción que hacen Sellar y Yeatman (en su parodia de la enseñanza de la historia de Inglaterra titulada 1066 and All That (‘1066 y todo eso’)) entre los roundheads («atinados y repulsivos») y los cavaliers («equivocados pero románticos»). En realidad, ambos hemisferios intervienen de un modo crucial en el razonamiento, al igual que en el lenguaje; ambos hemisferios participan en la creatividad. Quizá la idea más absurda de todos estos desatinos populares sea que el hemisferio izquierdo, inflexible y lógico, es en cierto modo masculino, mientras que el hemisferio derecho, soñador y sensible, es de alguna manera femenino. Si existe algún indicio que permita establecer una asociación así entre cada sexo y uno solo de los hemisferios del cerebro, apunta, en todo caso, a todo lo contrario —pero este es otro asunto, y no pretendo abordarlo en este libro—. Desalentada por esta suerte de disparate popular, la neurociencia ha regresado a la necesaria e intachable labor de amasar resultados y ha abandonado en buena medida la tentativa de interpretar los datos, una vez acumulados, en cualquier contexto más amplio.

			Aun así, no me parece probable que las diferencias entre los hemisferios sean meramente aleatorias, debidas a factores puramente accidentales, como la necesidad de espacio o la utilidad de la división del trabajo, que implican que el cerebro funcionaría igual de bien si sus diversas actividades específicas cambiaran de hemisferio según lo requiriera el espacio. Por fortuna, no soy el único. A pesar de admitir que la idea ha sido usurpada por todo el mundo, desde formadores de ejecutivos hasta publicistas, algunas de las personas más entendidas en el tema no han podido evitar la conclusión de que ahí hay algo profundo que requiere una explicación. Así, por ejemplo, Joseph Hellige, posiblemente la mayor autoridad del mundo en la materia, escribe que, aunque ambos hemisferios parecen estar implicados de un modo u otro en casi todo lo que hacemos, hay algunas diferencias «muy llamativas» en la capacidad y propensión de cada uno de ellos para procesar información.[9] V. S. Ramachandran, otro neurocientífico muy conocido y respetado, reconoce que el asunto de la diferencia hemisférica se ha denigrado, pero concluye: «La existencia de esa cultura popular no debería enturbiar la cuestión principal: la idea de que los dos hemisferios podrían estar especializados en funciones diferentes».[10] Y hace poco, Tim Crow, uno de los neurocientíficos más sutiles y escépticos, que investiga sobre la mente y el cerebro y a menudo ha destacado la relación entre el desarrollo del lenguaje, la asimetría funcional del cerebro y la psicosis, ha llegado a escribir que «nada tiene sentido dentro de la psicología/psiquiatría humana si no es a la luz de la lateralización».[11] Caben pocas dudas de que las cuestiones de la asimetría del cerebro y la especialización hemisférica son significativas. La pregunta es ¿significativas de qué?[12] 

			

			Creo que, literalmente, existe un mundo de diferencias entre los hemisferios. Entender bien qué significa eso ha supuesto un viaje por muchas disciplinas que no parecen estar relacionadas en absoluto: no solo por la neurología y la psicología, sino también por la filosofía, la literatura y las artes y, en cierta medida, incluso por la arqueología y la antropología, y confío en que los especialistas en esas materias disculpen mis incursiones en ellas. En la actualidad, todos los ámbitos del quehacer académico están sometidos a una explosión de información que hace que los pocos que aún pueden llamarse verdaderamente expertos lo sean cada vez en menos materias. En parte, esta es la razón por la que creo que vale la pena intentar establecer relaciones entre disciplinas diferentes, fuera de las fronteras de cada una de ellas, aunque el precio sea que uno siempre se vea convertido, en el mejor de los casos, en un lego con interés y, en el peor, en un advenedizo condenado a cometer errores que resultarán obvios a quienes de verdad saben. El conocimiento avanza, y en todo momento dista mucho de ser perfecto. Mi única esperanza es que lo que he venido a contar encuentre resonancia en las ideas de otras personas y tal vez sirva de estímulo para una reflexión más profunda por parte de quienes están mejor cualificados que yo.

			He llegado a la conclusión de que los hemisferios del cerebro presentan diferencias significativas. Hay gran cantidad de resultados bien fundamentados que indican que existen diferencias consistentes entre ambos hemisferios —neuropsicológicas, anatómicas, fisiológicas y químicas, entre otras—. Pero cuando digo que son significativas, no me refiero tan solo a que creo que hay un patrón coherente en esas diferencias. Ese es un primer paso necesario. Yo iría más allá y diría que ese patrón coherente de diferencias ayuda a explicar aspectos de la experiencia humana y, por tanto, significa algo en nuestra propia vida, y hasta ayuda a explicar el devenir de las vidas comunes en el mundo occidental.

			Mi tesis es que para nosotros, como seres humanos, hay dos realidades esencialmente opuestas, dos formas distintas de experiencia; que cada una de ellas tiene una importancia superlativa para generar el mundo que reconocemos como humano; y que la diferencia entre ambas se fundamenta en la estructura bihemisférica del cerebro. Esto implica que los hemisferios deben cooperar, pero yo creo que en realidad están inmersos en una especie de lucha de poder, y que eso explica numerosos aspectos de la cultura occidental contemporánea.

			

			La estructura de este libro

			Este libro se divide en dos partes, igual que el cerebro que describe.

			En la primera parte, abordaré el cerebro en sí y lo que puede desvelarnos. Analizaré su evolución, su naturaleza dividida y asimétrica, las implicaciones del desarrollo de la música y el lenguaje, y lo que sabemos sobre lo que sucede en cada una de sus mitades. ¿Qué es lo que las hace tan diferentes? Bueno, yo diría que no mucho: es cierto que casi todo lo que antes creíamos que ocurría en uno u otro hemisferio ahora sabemos que sucede en ambos.[13] Entonces, ¿dónde sitúa eso la búsqueda de diferencias entre ambos hemisferios? Justo en el camino correcto. El gran problema es que estamos obsesionados con «lo que hace» el cerebro debido a lo que yo contemplo como un apego por las formas de pensar del hemisferio izquierdo; al fin y al cabo, ¿no es el cerebro una máquina y, como en toda máquina, su valor radica en lo que hace? Yo creo que este modelo de máquina solo nos adentra un poco en el camino y, al igual que un tren que nos deja en mitad de la noche lejos de nuestro destino, un tren de pensamientos que solo nos adentre un poco en el camino será un lastre. La diferencia, defenderé yo, no está en el «qué», sino en el «cómo», y con esto no me refiero a «los medios con los que» (de nuevo el modelo de máquina), sino a «la forma en que», algo que nadie se plantearía jamás con una máquina. Mi interés no radica únicamente en las «funciones», sino en las formas de ser, algo que solo pueden tener los seres vivos.

			¿Acabaron los importantes centros semánticos del habla del cerebro en el hemisferio izquierdo por simple accidente? Y, si es tan importante que una función compleja como el lenguaje resida en un solo lugar, ¿por qué, entonces, depende el lenguaje también del hemisferio derecho? ¿Es en verdad la música una derivación inútil del lenguaje o es algo más esencial? ¿Para qué contamos con el lenguaje? ¿Es para comunicarnos? ¿Es para pensar? Y, si no, ¿para qué es? ¿Por qué somos diestros (o zurdos) y no ambidiestros? ¿Es el cuerpo algo sustancial para nuestra forma de ser o es un mero mecanismo de alimentación y locomoción útil para el cerebro? ¿Es la emoción en realidad un simple apoyo para la cognición que nos ayuda a sopesar correctamente las decisiones que tomamos o es algo un poco más fundamental que eso? ¿Por qué es relevante que un hemisferio tienda a ver las cosas en su contexto, mientras que el otro pone el mismo empeño en sacarlas de él?

			Una de las generalizaciones más persistentes sobre los hemisferios ha sido la constatación de que el hemisferio izquierdo tiende a ocuparse más de fragmentos de información aislados, mientras que el derecho se encarga de la entidad en su conjunto, la llamada gestalt, algo posiblemente subyacente y que ayuda a explicar la aparente dicotomía entre lo verbal y lo visual, puesto que las palabras se procesan en serie, mientras que las imágenes se asimilan enteras de un golpe. Pero incluso en este caso se ha pasado por alto el posible significado de esta distinción. Cualquiera pensaría que solo estamos hablando de otra diferencia más bien trivial que tiene una utilidad o interés limitados, algo así como descubrir que a los gatos les gusta encontrarse la comida desmenuzada, mientras que a los perros les gusta comérsela en trozos grandes. Como mucho, parece útil para emitir predicciones sobre el tipo de tareas que es capaz de realizar de manera preferente cada hemisferio, una diferencia en cuanto a «procesamiento de información», pero sin la mayor trascendencia. Sin embargo, si esta diferencia fuera cierta, sería difícil sobreestimar su importancia. Y, si resultara que un hemisferio entiende las metáforas y el otro no, no se trataría de que una pintoresca función literaria deba estar alojada en algún lugar del cerebro, en absoluto, sino que afectaría a la esencia misma de cómo interpretamos el mundo, incluso a nosotros mismos, tal como espero demostrar aquí.

			

			¿Y si un hemisferio pareciera estar afinado para todo lo nuevo? ¿Sería también una mera especialización en el «procesamiento de información»? ¿Qué relevancia tiene la imitación para librarnos del determinismo (una cuestión que retomaré de maneras diversas a lo largo del libro)? Desde luego, no soy el primero en plantear estas preguntas, y es indudable que admiten más de una respuesta y más de un tipo de respuesta. Pero, aunque solo un necio creería tener respuestas definitivas, yo plantearé algunas propuestas que espero que muevan a otras personas a cambiar la visión que tienen de la humanidad, de nuestra historia y, en última instancia, de la relación que mantenemos con el mundo en que vivimos.

			Las cosas cambian según la actitud que adoptemos ante ellas, la clase de atención que les prestemos, nuestra disposición hacia ellas. Esto es importante porque la diferencia más fundamental entre los hemisferios radica en la atención que prestan al mundo. Pero también tiene relevancia debido a la aceptación generalizada en algunos sectores de que solo caben dos posibilidades: o las cosas existen fuera de nosotros y no se ven alteradas por la maquinaria que empleamos para desentrañarlas o desmenuzarlas (realismo ingenuo, materialismo científico); o son fenómenos subjetivos que crea la mente y, por tanto, tenemos libertad para tratarlos como queramos, ya que, al fin y al cabo, son creaciones nuestras (idealismo ingenuo, posmodernismo). Estas posturas no distan entre sí, ni mucho menos, tanto como parece, y ambas evidencian cierta falta de respeto. De hecho, yo creo que hay algo al margen de nosotros mismos, pero que somos cruciales para dotarlo de existencia.[14] Un tema central de este libro es la importancia de la disposición que mantenemos hacia el mundo y hacia el resto de la humanidad, puesto que es algo fundamental en lo que basar aquello con lo que llegamos a relacionarnos, y no a la inversa. El tipo de atención que prestamos cambia el mundo en verdad: literalmente, somos copartícipes de la creación. Esto significa que tenemos una enorme responsabilidad, un término que capta bien la naturaleza recíproca del diálogo que mantenemos con lo que quiera que exista al margen de nosotros. Abordaré lo que ha dicho la filosofía de nuestro tiempo sobre estas cuestiones. En última instancia, creo que muchas de las discusiones sobre la naturaleza del mundo humano pueden dirimirse entendiendo que cada hemisferio arroja dos «versiones» esencialmente distintas entre sí, que ambas pueden tener un aura de autenticidad a su alrededor y que ambas son enormemente valiosas, pero que se oponen entre sí y deben mantenerse separadas, de ahí la estructura bihemisférica del cerebro.

			

			Entonces, ¿cómo interpretamos el mundo si contamos con versiones distintas de él que hay que reconciliar? ¿Es relevante qué modelos y metáforas asignamos a nuestra realidad? Y, si lo es, ¿por qué un modelo concreto ha llegado a dominarnos tanto que apenas reparamos en su omnipresencia? ¿Qué nos dicen estos modelos sobre las palabras que nos relacionan en el sentido más amplio con el mundo que ambos describen —como saber, creer, confiar, querer, captar, ver— y que, si no tenemos cuidado, determinan la relación que mantenemos con él? Esta parte del libro concluirá con algunas reflexiones sobre una relación particular, la que existe entre los dos hemisferios. Parece que coexisten a diario, pero tienen escalas de valores y, por tanto, prioridades muy diferentes, lo que significa que a largo plazo es probable que entren en conflicto. Aunque cada uno de ellos tiene una importancia capital y aporta aspectos valiosos de la condición humana, y aunque cada uno necesita al otro para diversos propósitos, parecen destinados a separarse.

			La segunda parte del libro analiza la historia de la cultura occidental a la luz de lo que yo creo sobre los hemisferios. Estas reflexiones son inevitablemente contingentes, en cierta medida fragmentarias y rudimentarias. Pero, si resulta que el mundo no es independiente de cómo lo observamos, de la atención que le prestamos y de nuestra interacción con él, y si la mente al menos está mediada por el cerebro, parece razonable pensar que el cerebro haya dejado su impronta en el mundo que hemos creado. Espero llamar la atención sobre aquellos aspectos de esta historia cultural que guardan relación con los descubrimientos sobre el cerebro que la originaron, empezando por el desarrollo de la escritura y la moneda en la antigua Grecia y el extraordinario florecimiento que experimentaron por entonces tanto las ciencias como las artes, en especial el teatro. En resumen, creo que esto está relacionado con el desarrollo, a través de un refuerzo de la función del lóbulo frontal, de lo que cabría denominar «distancia necesaria» del mundo, que a su vez exigía una independencia mayor entre hemisferios para permitir que cada uno de ellos efectuara avances característicos en cuanto a función, y para hacerlo durante cierto tiempo en consonancia con su compañero. Creo que con el tiempo se ha producido un aumento incesante de la autoconsciencia, lo que ha incrementado las dificultades para la cooperación. La inestabilidad resultante se manifiesta en alternancias entre posturas más extremas; y, aunque ha habido oscilaciones de péndulo, el equilibrio de poder se ha desplazado hacia donde no puede permitirse ir: cada vez más hacia el mundo parcial creado por el hemisferio izquierdo. Las oscilaciones y retrocesos de ese avance se rastrean a lo largo del tiempo analizando los principales cambios que se han identificado de manera convencional en la cultura occidental del Renacimiento en adelante hasta llegar a la época actual.

			

			La relevancia para nosotros en este momento de la historia es la siguiente. Está claro que ambos hemisferios son cruciales para la experiencia de cada individuo, y creo que ambos han contribuido de manera importante a formar nuestra cultura. Cada uno necesita al otro. Sin embargo, la relación entre los hemisferios no parece ser simétrica en tanto que el hemisferio izquierdo depende en última instancia del derecho, casi podría decirse que lo parasita, aunque no parece consciente de ello. De hecho, rebosa una confianza alarmante en sí mismo. La pugna resultante es tan desigual como el cerebro asimétrico en el que tiene su origen. Mi esperanza es que la toma de consciencia de la situación nos permita cambiar de rumbo antes de que sea demasiado tarde.

			Por tanto, la conclusión que cierra el libro está dedicada al mundo que ahora habitamos. En ella planteo que es como si el hemisferio izquierdo, que crea una especie de mundo virtual autorreflexivo, hubiera bloqueado las puertas disponibles, las vías para salir de la sala de los espejos y acceder a una realidad que el hemisferio derecho nos permitiría entender. En el pasado, esta tendencia estaba contrarrestada por fuerzas externas al sistema cerrado de la mente autoconsciente; aparte de la historia que encarna nuestra cultura y del mundo natural de por sí, de los que cada vez nos alejamos más, esas fuerzas consistían sobre todo en la naturaleza encarnada de nuestra existencia, las artes y la religión. En nuestros días, cada una de ellas se ha subvertido y se han cerrado las vías para escapar del mundo virtual. Se ha creado un mundo cada vez más mecanicista, fragmentado y descontextualizado, marcado por un optimismo injustificado mezclado con la paranoia y una sensación de vacío, lo que refleja, en mi opinión, la actuación sin trabas de un hemisferio izquierdo disfuncional. Concluiré con algunas reflexiones sobre lo que podemos hacer —o no debemos hacer— al respecto.

			Dado que me he propuesto restablecer un equilibrio, es posible que a veces parezca escéptico con las herramientas del discurso analítico. Sin embargo, espero que a partir de mi discurso resulte obvio que no defiendo en absoluto a quienes abogan por abandonar la razón o denigrar el lenguaje. Todo lo contrario. Ambos están muy amenazados en nuestros días, aunque creo que por facciones diametralmente opuestas. El intento de algunos teóricos posmodernos de añadir el esmerado escepticismo anticartesiano de Heidegger a un desprecio anárquico por el lenguaje y el significado es una inversión de todo lo que él consideraba importante. Decir que el lenguaje mantiene oculta la verdad no equivale a afirmar que el lenguaje solo sirve para ocultar la verdad (aunque, en efecto, pueda hacerlo) ni, algo mucho peor, que no exista una verdad (aunque diste mucho de ser simple). Pero tampoco debemos ignorar que el lenguaje también es despreciado y desatendido por muchas personas que nunca se cuestionan el lenguaje en absoluto, y que quienes no ven ningún problema en este asunto reivindican la verdad con demasiada ligereza. Debemos ser escépticos. De igual manera, este libro no ofrece nada a quienes socavan la razón, que, junto con la imaginación, es lo más valioso que le debemos al trabajo conjunto de los dos hemisferios. Mi batalla es tan solo con un racionalismo excesivo y extraviado que jamás se ha sometido al juicio de la razón y está en conflicto con ella. Confío en que no sea necesario, además, hacer hincapié en que no me opongo en modo alguno a la ciencia, que, como sus artes hermanas, es hija de ambos hemisferios, sino tan solo al materialismo cerril, que no es inherente a la ciencia en absoluto. La ciencia no es ni más ni menos que prestar una atención paciente y detallada al mundo, y forma parte integrante de nuestra interpretación de él y de nosotros mismos.

			

			¿Por qué es importante la estructura del cerebro?

			Tal vez parezca reduccionista vincular los logros más elevados de la mente humana —en la filosofía y las artes— a la estructura del cerebro. Yo creo que no lo es. Por un lado, incluso si fuera posible «reducir» la mente a materia, como se suele decir, eso nos obligaría necesaria e igualmente a refinar el concepto que tenemos de lo que es y puede llegar a ser la materia, a saber, algo tan extraordinario como la mente. Pero, dejando esto a un lado, la forma en que experimentamos el mundo, y hasta lo que encontramos en el mundo para experimentar, depende de cómo funciona el cerebro: es un hecho del que no podemos escapar ni es necesario que lo intentemos. En el nivel más básico, algunas cosas que sabemos que son posibles objetos de experiencia —como sonidos a frecuencias especialmente altas o bajas, por ejemplo— no están disponibles para nosotros, aunque sí lo estén para murciélagos y osos; y esto se debe sencillamente a que el cerebro humano no trata con ellas. Asimismo, sabemos que cuando se anula alguna parte del cerebro, con ella se pierde también un fragmento de la experiencia disponible. Pero esto no quiere decir que todo lo que existe esté en el cerebro (de hecho, demuestra que no puede ser así); ni tampoco equivale a afirmar que la experiencia mental sea tan solo lo que se puede observar o describir a un nivel cerebral.

			De acuerdo, pero, si mi propósito es entender mejor el mundo, ¿por qué no me centro en exclusiva en la mente y me olvido del cerebro? Y ¿por qué habría de preocuparnos en especial la estructura del cerebro? Tal vez entrañe algún interés académico para especialistas, pero, mientras siga funcionando, ¿de verdad tiene alguna relevancia? Al fin y al cabo, el páncreas me funciona bien aunque yo no recuerde gran cosa sobre su estructura.

			Con independencia de cómo concibamos la relación entre mente y cerebro (y, sobre todo, si los consideramos idénticos), es probable que la estructura del cerebro nos revele algo que no podríamos ver con tanta facilidad de otro modo. Cierto es que solo podemos examinar el cerebro «desde fuera» (incluso cuando sondeamos sus vericuetos más profundos), pero solo podemos inspeccionar la mente «desde dentro» (incluso cuando parece que la cosificamos). Es más fácil ver la estructura del cerebro. Y, como la estructura y la función están íntimamente relacionadas, eso nos revelará algo sobre la naturaleza de nuestra experiencia mental, de nuestra experiencia del mundo. Por tanto, creo que sí importa. Pero debo subrayar que, aunque parto del análisis de la estructura del cerebro en relación con las funciones neuropsicológicas que sabemos asociadas a cada hemisferio, mi único objetivo consistirá en esclarecer aspectos de nuestra experiencia.

			

			Freud auguró que cuando la neurociencia evolucionara lo suficiente sería posible establecer conexiones entre la experiencia y la estructura del cerebro. Él, que era neurólogo por encima de todo, creía que las entidades mentales que describió y cuyos conflictos configuraron nuestro mundo —el id, el ego y el superego— se identificarían algún día de una manera más precisa con las estructuras alojadas en el cerebro.[15] En otras palabras, él creía que el cerebro no solo actúa como mediador de lo que se experimenta, sino que también interviene en su configuración.

			Cuando miramos nuestro yo corpóreo, vemos el pasado. Pero ese pasado no está más muerto que nosotros mismos. El pasado es algo que ejecutamos cada día de nuestra vida, aquí y ahora. Jung, el otro padre fundador del psicoanálisis, era muy consciente de ello y conjeturó que gran parte de nuestra vida mental tiene, al igual que el cuerpo, orígenes antiguos:

			Del mismo modo que el cuerpo humano representa todo un museo de órganos, con una larga historia evolutiva tras de sí, es de esperar que la mente esté organizada de forma similar. […] Junto con el cuerpo, recibimos un cerebro bien diferenciado que trae consigo toda su historia y que, cuando emplea la creatividad, crea a partir de esta historia, a partir de la historia de la humanidad […], esa larga historia natural que se ha transmitido en forma viva desde los tiempos más remotos, esto es, la historia de la estructura del cerebro.[16]

			El cerebro ha evolucionado, igual que el cuerpo en el que reside, y continúa en proceso de evolución. Pero la evolución del cerebro es distinta de la del cuerpo. En el cerebro, a diferencia de la mayoría del resto de órganos humanos, los avances posteriores no reemplazan a los precedentes, sino que se suman a ellos y se construyen encima de ellos.[17] Así, la corteza, la envoltura externa que media en la mayoría de las denominadas funciones superiores del cerebro y, desde luego, esas otras de las que somos conscientes, surgió de estructuras subcorticales subyacentes que se ocupan de la regulación biológica a un nivel inconsciente; y los lóbulos frontales, que son la parte más reciente del neocórtex, que ocupan una porción mucho mayor del cerebro en los humanos que en nuestros parientes del mundo animal y que crecen delante y «encima» del resto de la corteza, median en la mayoría de las actividades complejas que nos distinguen como humanos, como la planificación, la toma de decisiones, la toma de perspectiva, el autocontrol, etcétera. En otras palabras, la estructura del cerebro refleja su historia: es un sistema dinámico en evolución donde una parte evoluciona a partir de otra y como respuesta a otra.

			

			Creo que estaremos de acuerdo en que los conflictos que Freud ayudó a identificar —entre voluntad y deseo, entre intención y acción, así como divergencias más amplias entre formas completas de concebir el mundo en que vivimos— merecen la atención no ya de especialistas en psiquiatría y psicología, sino también en filosofía, y de artistas de toda índole, así como de cada persona en la vida cotidiana. De igual manera, entender cómo influye la estructura del cerebro en la mente también es relevante no solo para neurocientíficos, psiquiatras o filósofos, sino además para cualquier individuo dotado de mente o de cerebro. Si resulta que, después de todo, hay coherencia en la forma en que se agrupan y organizan en el cerebro los correlatos de nuestra experiencia, y podemos ver que estas «funciones» forman conjuntos inteligibles correspondientes a áreas de experiencia, y vemos cómo se relacionan entre sí a nivel cerebral, todo ello arrojará algo de luz acerca de la estructura y la experiencia del universo mental humano. En este sentido, el cerebro es —de hecho, tiene que ser— una metáfora del mundo.

			La importancia de ser dos

			Aunque el cerebro está extraordinariamente interconectado en su interior —se ha calculado que hay más conexiones dentro del cerebro humano que partículas en el universo conocido—, no es menos cierto, tal como cabría imaginar, que las interconexiones más estrechas y densas se forman dentro de localizaciones, entre estructuras inmediatamente adyacentes. Así, el cerebro se puede ver como un país enorme: como una estructura anidada de pueblos y ciudades; a continuación, de demarcaciones reunidas en comarcas, regiones y hasta estados o territorios con cierta autonomía, un conglomerado de núcleos y ganglios a un nivel, de centros de organización y regiones funcionales más amplias dentro de giros o surcos específicos (los pliegues de la corteza) a otro nivel, que a su vez generan lóbulos que por último forman parte de uno u otro hemisferio cerebral. Si es cierto que la consciencia surge de la mera densidad y complejidad de las interconexiones neuronales del cerebro, o en todo caso está mediada por ellas, esta estructura tendrá consecuencias relevantes para la naturaleza de la consciencia. El cerebro no debe contemplarse como una masa arbitraria de neuronas: la estructura de ese conglomerado importa. En particular, tiene que ser relevante que el cerebro, ya sea como mediador o como generador de la consciencia, esté dividido en dos en su nivel más elevado de organización.

			

			El gran fisiólogo sir Charles Sherrington observó hace cien años que uno de los principios básicos del control sensorial y motor es lo que él denominó «procesadores opuestos».[18] El significado de esto se puede entender a partir de una experiencia cotidiana sencilla. La ejecución de una acción delicada con la mano derecha que implique un movimiento muy preciso hacia la izquierda es posible gracias a la fuerza compensadora y estabilizadora de la mano izquierda que actúa al mismo tiempo y empuja ligeramente hacia la derecha. Coincido con Marcel Kinsbourne en que el cerebro es, en cierto sentido, un sistema de procesadores opuestos. En otras palabras, contiene elementos en oposición mutua cuya influencia inversa permite respuestas finamente moduladas ante situaciones complejas. Kinsbourne señala tres emparejamientos opuestos de este tipo dentro del cerebro que tal vez sean relevantes. Su descripción laxa podría ser «arriba/abajo» (los efectos inhibidores de la corteza sobre respuestas automáticas más básicas de las regiones subcorticales), «delante/detrás» (los efectos inhibidores de los lóbulos frontales sobre la corteza posterior) y «derecha/izquierda» (la influencia de cada hemisferio en el otro).[19]

			Me centraré sobre todo en analizar uno de estos pares de oposiciones: la que se da entre ambos hemisferios del cerebro. En ocasiones abordaré también las otras oposiciones —«arriba/abajo» y «delante/detrás»—, puesto que es indudable que repercuten en la anterior, sobre todo porque los hemisferios difieren en cuanto a la relación que mantiene cada uno de ellos con las estructuras subcorticales subyacentes y hasta con los lóbulos frontales: en esto, como en tantos otros aspectos, son asimétricos. Pero es la dualidad primaria de los hemisferios lo que constituye el tema principal de este libro. Y esto es, en mi opinión, lo que subyace a un conflicto que se despliega a nuestro alrededor y que, en mi opinión, ha tomado en los últimos tiempos unos derroteros que deberían preocuparnos. Si vemos con más claridad lo que está ocurriendo, tal vez estemos mejor preparados para hacer algo al respecto.

			Estamos casi listos para comenzar nuestra inspección del cerebro. Pero antes de pasar a ello, necesito hacer un par de observaciones para evitar que se me malinterprete.

			Las diferencias no son absolutas, pero incluso las más pequeñas pueden amplificarse

			Cuando digo que «el hemisferio izquierdo hace esto» o que «el hemisferio derecho hace aquello» debe entenderse que en cualquier cerebro humano intervienen de manera activa en todo momento ambos hemisferios. A menos que se haya procedido a la extirpación quirúrgica o a alguna clase de destrucción de uno de los hemisferios, siempre se detectarán signos de actividad en ambos. Los dos hemisferios intervienen en casi todos los procesos mentales y, desde luego, en todos los estados mentales: la información circula de manera constante entre ellos y puede transmitirse en cualquier dirección varias veces por segundo. La actividad que se muestra en un escáner depende de dónde se sitúe el umbral: si se establece un umbral lo bastante bajo, se verá actividad en casi todas las partes del cerebro en todo momento. Pero, al nivel de la experiencia, el mundo que conocemos es una síntesis del trabajo de los dos hemisferios cerebrales: cada uno tiene su propia manera de interpretar el mundo, su propio «concepto» de él. Es improbable que esa síntesis sea simétrica, de modo que el mundo que experimentamos en verdad, fenomenológicamente, en cada momento está determinado por la versión del mundo que impone uno de los hemisferios. Aunque me resistiría a aceptar la idea simplista de que existe una «personalidad hemisférica» (del hemisferio izquierdo o el derecho) en términos generales, sí hay signos, que abordaré más adelante, de que, en efecto, para ciertos tipos de actividades siempre preferimos un hemisferio en lugar del otro de maneras que difieren entre individuos, aunque tienden a coincidir en poblaciones completas.

			

			Diferencias de potencial incluso pequeñas entre los hemisferios a un nivel bastante bajo pueden dar lugar a cambios grandes a un nivel superior por dos razones.

			Por un lado, como ha sugerido Ornstein, en cuanto al nivel de la actividad momento a momento, los hemisferios se rigen a veces por un sistema de «todo o nada», es decir, si uno de ellos es un 85 por ciento más eficiente que el otro en una tarea específica, no repartimos el trabajo entre ambos en una proporción de 85 a 1, sino que empleamos por sistema el mejor de ellos para ejecutar todo el trabajo.[20] Sin embargo, en las ocasiones en que llega primero el hemisferio «incorrecto» y empieza a tomar el control, al menos en tareas no muy exigentes, lo más probable es que siga predominando frente al otro hemisferio, aunque este último hubiera sido la mejor opción de partida, posiblemente porque el coste en tiempo de compartir o transferir el control es mayor que el coste de proseguir con la disposición que ya está en marcha.[21] En el último capítulo de la primera parte abordaré en detalle la relación funcional que mantienen entre sí los hemisferios.

			La otra razón estriba en que, aunque cada uno de estos efectos de «todo o nada» puede ser pequeño, una acumulación enorme de muchos efectos pequeños podría dar lugar a una desviación general grande, sobre todo porque la repetición de la preferencia por un hemisferio contribuye a afianzar una ventaja que tal vez fuera bastante marginal en un principio. Cuando un proceso se desarrolla de forma útil en un hemisferio, se refuerza el envío preferente de información a ese hemisferio en el futuro. «Pequeñas diferencias iniciales entre los hemisferios pudieron agravarse durante el desarrollo y producir gran diversidad de asimetrías funcionales mediante un mecanismo de “bola de nieve”».[22] Por tanto, los hemisferios intervienen en su propia diferenciación.

			

			De forma análoga, esta falta de definición absoluta repercute en cómo debemos interpretar los datos. Un resultado puede ser perfectamente válido, y hasta de la mayor relevancia general, y, sin embargo, tolerar conclusiones contrarias. Es evidente que las temperaturas medias de Islandia e Indonesia son muy distintas, lo que explica en buena medida sus grandes diferencias en cuanto a vegetación, vida animal, paisajes, cultura y economía, así como, sin duda, el resto de rasgos diferenciadores de «sensibilidad» y formas de vida. Pero eso no impide que la temperatura media anual más baja de Indonesia sea inferior a la temperatura media anual más alta de Islandia y, por supuesto, la temperatura media varía considerablemente de un mes para otro, así como de un día para otro (de manera menos predecible) y hasta de un lugar a otro dentro de cada territorio. Las generalizaciones son aproximadas por naturaleza, pero no por ello dejan de tener una importancia crucial para entender lo que sucede. Una necesidad de certeza fuera de lugar puede paralizar el proceso por completo.

			Esto también implica que las generalizaciones nunca pueden tomarse como norma. En cuanto a los hemisferios, es casi seguro que no hay nada que esté limitado por completo a uno u otro. Quiero insistir en ello porque no deseo en absoluto fomentar dicotomías simplistas. Las diferencias que espero demostrar tienen demasiados matices para resumirlas en unas cuantas palabras o conceptos sencillos, pero creo, sin embargo, que son importantes. Descartes fue un gran dualista. Pensaba que no solo hay dos tipos de sustancia, la mente y la materia, sino que también hay dos tipos de pensamiento, dos tipos de movimientos corporales y hasta dos tipos de amor; y, por supuesto, creía que hay dos tipos de personas: «El mundo se compone en buena medida por dos tipos de mentes…».[23] Se ha dicho que el mundo se divide en dos tipos de personas, las que dividen el mundo en dos tipos de personas y las que no. Yo pertenezco al segundo grupo. El resto es demasiado cartesiano en su categorización y, por tanto, demasiado sesgado ya hacia el hemisferio izquierdo. La naturaleza nos brindó la dicotomía cuando dividió el cerebro en dos. Indagar en su significado no equivale de por sí a plantear una dicotomía; eso solo ocurre cuando se interpretan los resultados con una rigidez cartesiana.

			La organización del cerebro varía de un individuo a otro

			También abordaremos la cuestión de las diferencias individuales en cuanto a la dominancia de los hemisferios y la lateralidad. Hablaré de «hemisferio derecho» y «hemisferio izquierdo» como si fueran conceptos aplicables de manera universal. Es evidente que no puede ser así. Se trata de términos que representan generalizaciones sobre la condición humana. La lateralidad manual está relacionada con esa organización, pero no de un modo directo: por eso hablaré poco en este libro sobre lateralidad manual, por muy fascinante que sea, salvo cuando en verdad parezca reflejar alguna preferencia hemisférica.[24] Cuando se habla sobre alguna variable biológica, se incurre en alguna clase de generalización. Los hombres son más altos que las mujeres, pero el hecho de que algunas mujeres sean más altas que algunos hombres no invalida esa afirmación. La lateralidad manual es una de esas variables. La situación se complica por el hecho de que la lateralidad manual no es un fenómeno único; diferentes individuos manifiestan distintos grados de lateralidad manual en actividades diversas (y también distintos grados de lateralidad en pies, oídos y ojos). Sin embargo, en el mundo occidental actual en torno al 89 por ciento de las personas es diestro, y la inmensa mayoría de ellas tiene el habla y los centros semánticos del lenguaje en el hemisferio izquierdo, lo que denominaremos el patrón estándar.[25]

			

			En el 11 por ciento restante, formado por personas zurdas en su mayoría, habrá conformaciones variables que, por lógica, deberán seguir uno de estos tres patrones: el patrón estándar, una inversión simple del patrón estándar o alguna redistribución. La mayoría de ese 11 por ciento (alrededor del 75 por ciento) también tiene los centros del habla en el hemisferio izquierdo, y parece seguir en líneas generales el patrón estándar.[26] Por lo tanto, sabemos que solo en torno al 5 por ciento de la población general no tiene el habla lateralizada en el hemisferio izquierdo. De esta fracción, es posible que algunas personas simplemente tengan una inversión hemisférica, de manera que todo lo que suele darse en el hemisferio derecho lo ejecuten en el izquierdo, y viceversa; todo esto tiene poca relevancia para el asunto tratado en este libro, salvo que a lo largo de toda su extensión alguien deba leer «derecha» donde pone «izquierda» o «izquierda» donde consta «derecha». Se supone que solo el tercero de los grupos mencionados tendrá diferencias reales en cuanto a organización cerebral: un subconjunto de personas zurdas, así como algunas otras con afecciones independientes de la lateralidad manual, como, probablemente, esquizofrenia y dislexia, y tal vez también con problemas como esquizotipia, algunas formas de autismo, síndrome de Asperger y «del sabio» que en ocasiones tienen una inversión parcial del patrón estándar que conlleva una lateralización de ciertas funciones cerebrales con combinaciones no convencionales. En estos casos no se da la división normal de las funciones. Esto puede otorgar ventajas especiales o ciertas desventajas en la ejecución de distintas actividades.

			El tratamiento de estas situaciones anómalas, por muy interesantes y relevantes que sean, queda fuera del cometido de este libro. Pero conviene hacer una observación sobre este último grupo, el de las personas con alineamientos no convencionales de funciones dentro de uno u otro hemisferio. Si resultara que el desarrollo del centro semántico y sintáctico del lenguaje en el hemisferio izquierdo es un condicionante clave de la forma de ver el mundo asociada a ese hemisferio en su conjunto, su traslado al otro hemisferio —o el traslado al hemisferio izquierdo de funciones habituales del hemisferio derecho— podría tener efectos muy diferentes, incluso opuestos, en cada caso. La cuestión es la siguiente: la coexistencia en el mismo hemisferio, ya sea el derecho o el izquierdo, del lenguaje y de funciones normales del hemisferio derecho, ¿conduce a una «reinterpretación» del lenguaje de acuerdo con el modo característico de un hemisferio derecho normal o conduce al efecto contrario, es decir, a la transformación del resto de funciones de ese hemisferio para ver las cosas de acuerdo con (lo que normalmente sería) la forma habitual de verlas del hemisferio izquierdo? Dicho de un modo sencillo, un profesor de matemáticas en una compañía circense ¿da como resultado un matemático acróbata o un grupo de trapecistas que ya no es capaz de actuar sin calcular de antemano la trayectoria exacta de cada salto? Es probable que ambas cosas puedan darse en individuos diferentes, lo que produce dotes inusuales y disfunciones también inusuales. Esta podría ser la conexión entre la lateralidad cerebral y la creatividad, y tal vez explique el hecho, difícil de explicar de otro modo, de la conservación relativamente constante en todo el mundo de genes que, al menos en parte a través de sus efectos en la lateralización, dan lugar a enfermedades mentales importantes, como la esquizofrenia y la psicosis maníaco-depresiva (ahora conocida como trastorno bipolar), así como a trastornos del desarrollo, como el autismo y el síndrome de Asperger. También podrían asociarse con la homosexualidad, que se cree que implica una incidencia superior a la habitual de lateralidad anómala. Estos genes pueden ser muy perjudiciales para el individuo, sobre todo en casos de enfermedades mentales, y repercutir en la fertilidad de la población general, por lo que habrían desaparecido hace mucho tiempo si no fuera porque transmiten alguna ventaja importante. Si además, a través de sus efectos en la lateralidad, depararan en algunos casos talentos extraordinarios y si, en particular, lo hicieran en parientes portadores de algunos pero no todos los genes responsables, entonces esos genes se habrían conservado de manera natural por principios puramente darwinistas.

			

			Tanto si es así como si no, necesitamos conocer mejor la naturaleza de los hemisferios izquierdo y derecho normales. En este libro, por tanto, me propongo abordar tan solo la organización cerebral típica, la que supera el 95 por ciento de los casos y que, por el mismo argumento de «todo o nada», encuentra una aplicación universal en el mundo en el que vivimos ahora.

			Asimetría esencial

			«El universo está construido de acuerdo con un plan cuya profunda simetría está presente de algún modo en la estructura interna de nuestro intelecto».[27] Esta observación del poeta francés Paul Valéry es una concepción brillante de la naturaleza de la realidad y, al mismo tiempo, una de las más desatinadas que pueden llegar a formularse.

			

			De hecho, el universo no tiene una «profunda simetría», sino una profunda asimetría. Hace más de un siglo, Louis Pasteur escribió: «La vida, tal como se nos manifiesta, es una función de la asimetría del universo. […] Hasta soy capaz de imaginar que todas las especies vivas son esencialmente, en cuanto a estructura, en cuanto a formas externas, funciones de la asimetría cósmica».[28] Desde entonces, los físicos han deducido que la asimetría tuvo que ser un estado del origen del universo: fue la discrepancia entre la cantidad de materia y de antimateria lo que permitió el surgimiento del universo material, y que hubiera algo en lugar de nada. Procesos unidireccionales como el tiempo y la entropía tal vez sean ejemplos de esa asimetría fundamental del mundo que habitamos. Y, con independencia de lo que pensara Valéry, la estructura interna de nuestro intelecto es sin duda asimétrica en un sentido que tiene una relevancia enorme para nosotros.

			Como ya he dicho, creo que hay dos realidades fundamentalmente opuestas arraigadas en la estructura bihemisférica del cerebro. Pero la relación entre ellas no es más simétrica que la de las cavidades del corazón; de hecho, lo es menos, y se parece más a la que mantiene el artista con el crítico o un rey con su consejero.

			Hay un relato de Nietzsche que dice más o menos así.[29] Había una vez un sabio espiritual que gobernaba un feudo pequeño pero próspero y que era conocido por la abnegada devoción que profesaba a su pueblo. A medida que la población prosperó y creció en número, se fueron expandiendo también los dominios del pequeño feudo y, con ello, la necesidad de que el señor depositara su confianza plena en los emisarios que enviaba para garantizar la seguridad en sus territorios cada vez más distantes. No era solo que le resultara imposible disponer personalmente todo lo que había que atender: tal como dedujo sabiamente, debía mantenerse a distancia y ajeno a esos asuntos. De modo que formó y preparó con esmero a sus emisarios para que fueran de confianza. Sin embargo, con el tiempo, su visir más inteligente y ambicioso, aquel en el que más confiaba para actuar en su nombre, empezó a creerse señor y aprovechó su posición para favorecer su propia riqueza e influencia. Interpretó la templanza y la indulgencia del maestro como una debilidad, no como sapiencia, y en sus misiones en nombre del señor adoptó el manto de aquel como propio: el emisario se volvió desdeñoso con su maestro. Y así fue como el señor fue usurpado; el pueblo, engañado; el feudo, convertido en tiranía, y, por último, desmoronado en ruinas.[30]

			El significado de esta historia es tan antiguo como la humanidad, y resuena mucho más allá de las esferas políticas. De hecho, creo que nos ayuda a entender algo que está sucediendo en nuestro propio interior, dentro del cerebro, y que ha ocurrido en la historia cultural de Occidente, sobre todo en los últimos quinientos años. Por qué lo creo constituye el tema de este libro. En él sostengo que, al igual que el maestro y su emisario, aunque los hemisferios cerebrales deberían cooperar, llevan cierto tiempo en un estado de conflicto. Las pugnas subsiguientes entre ellos han quedado registradas en la historia de la filosofía y se desarrollaron durante los cambios sísmicos que caracterizan la historia de la cultura occidental. En la actualidad, el feudo —nuestra civilización— está en las manos del visir, que, por muy capacitado que esté, es en realidad un ambicioso burócrata regional que persigue sus propios intereses. Mientras tanto, al maestro, aquel cuya sabiduría dio paz y seguridad al pueblo, se lo llevan encadenado: el señor, traicionado por su emisario.
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			La asimetría

			y el cerebro

			El tema de la diferencia entre los hemisferios del cerebro, de su asimetría fundamental, ha fascinado a la humanidad durante mucho tiempo, en realidad. De hecho, la especulación sobre este asunto se remonta hasta más de dos milenios atrás: los médicos griegos del siglo iii a. C. sostenían que el hemisferio derecho está especializado en la percepción, y el izquierdo, en el entendimiento, algo que, al menos, transluce una línea de pensamiento bastante interesante.[31]

			En tiempos más modernos, el médico Arthur Wigan publicó en 1844 su sesudo estudio The Duality of the Mind (La dualidad de la mente), animado por la fascinación que sintió con unos cuantos casos que se encontró, como que un individuo que le había parecido de lo más corriente en vida, resultó tener un hemisferio cerebral destruido por una enfermedad al examinarlo tras su fallecimiento. A lo largo de un periodo de veinte años, Wigan reunió otros casos y llegó a la conclusión de que cada hemisferio es capaz de sostener por sí solo la consciencia humana y que, por tanto, «debemos de tener dos mentes con dos cerebros», de manera que la enfermedad mental aparece cuando entran en conflicto.[32] Pero en ningún momento señaló en qué se diferencian y parece asumir que en gran medida son intercambiables, una especie de recurso evolutivo «redundante» ante la posibilidad de que un hemisferio sufra daños irreversibles.

			¿Por qué dos hemisferios?

			Esto nos lleva a una primera pregunta interesante: ¿por qué hay dos hemisferios cerebrales? Al fin y al cabo, no hay ninguna necesidad de que un órgano cuya única función consiste en establecer conexiones, tal como se cree comúnmente, tenga esta estructura dividida casi por completo. En el transcurso de la larga evolución del Homo sapiens sapiens habría habido tiempo para la aparición de un cerebro unificado, lo que a primera vista podría ofrecer grandes ventajas. Es cierto que el desarrollo embriológico del cerebro comienza en dos mitades distintas. Pero esta no puede ser la respuesta, no ya porque antes de eso los propios hemisferios primitivos parten de una estructura única de la línea media, el prosencéfalo, hacia las cinco semanas de gestación (véase la figura 1.1), sino también porque las estructuras de la línea media y las conexiones entre las mitades del cerebro se forman en etapas más tardías del desarrollo fetal a algunos niveles, aunque los hemisferios de por sí sigan estando profundamente divididos.
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			Fig. 1.1. Orígenes embrionarios de los hemisferios y otras regiones del cerebro.

			Y el cráneo que envuelve el cerebro empieza a formarse en el embrión en varias piezas situadas a cada lado del cerebro, pero acaba consistiendo en un todo fusionado, de modo que ¿por qué no sucede lo mismo con el cerebro? Sin embargo, lo que observamos es una tendencia clara a acentuar la separación anatómica.

			Durante mucho tiempo se desconoció la función del cuerpo calloso, la banda principal de tejido nervioso que conecta ambos hemisferios por la base (véase la figura 1.2). En cierto momento se pensó que no era más que una especie de soporte, una estructura de apoyo que impedía que los dos hemisferios se hundieran. Ahora sabemos que está ahí para permitir la comunicación entre los hemisferios. Pero ¿en qué sentido? ¿Cómo es esa comunicación?

			Se estima que el cuerpo calloso contiene entre trescientos y ochocientos millones de fibras que conectan áreas topológicamente similares en ambos hemisferios. Sin embargo, solo el 2 por ciento de las neuronas de la corteza están conectadas por este tracto.[33] Es más, el propósito principal de un gran número de estas conexiones es inhibidor, es decir, consiste en impedir interferencias del otro hemisferio. Las neuronas cumplen una función excitadora o inhibidora, de manera que las neuronas excitadoras provocan más actividad neuronal posterior, mientras que las inhibidoras la suprimen. Aunque la mayoría de las células que llegan hasta el cuerpo calloso emplean el neurotransmisor facilitador glutamato y son excitadoras, hay cantidades considerables de células nerviosas (las que utilizan el neurotransmisor ácido gamma-aminobutírico, o GABA para abreviar) que tienen una función inhibidora. Incluso las fibras excitadoras terminan a menudo en neuronas intermediarias, o interneuronas, cuya función es inhibidora.[34] La inhibición no es, por supuesto, un concepto sencillo. La inhibición a un nivel neurofisiológico no siempre equivale a la inhibición a un nivel funcional, de igual manera que levantar el pie del pedal del freno no hace que el coche se detenga de inmediato: la inhibición neuronal puede desencadenar una secuencia de actividad de forma que el resultado neto sea permisivo en términos funcionales. Sin embargo, se sabe que el efecto principal de la transmisión callosa es producir inhibición funcional.[35] Tan es así que diversos neurocientíficos han planteado que la función del cuerpo calloso consiste en permitir que un hemisferio inhiba al otro.[36] La estimulación de las neuronas de un hemisferio suele generar en el otro hemisferio, el contralateral, una breve respuesta excitadora inicial seguida por una prolongada estimulación inhibitoria. Esta inhibición es generalizada a veces y llega a verse en las imágenes.[37]

			

			El cuerpo calloso también desempeña funciones excitadoras evidentes —también es importante la transferencia de información, no solo evitar la confusión—, y tanto esta función como la inhibidora son necesarias para el funcionamiento humano normal.[38] Pero insta a reflexionar sobre las virtudes de la división y hasta qué punto cada hemisferio tiene la capacidad de tratar la realidad por sí solo. La sección total del cuerpo calloso tiene unos efectos tan escasos que resultan sorprendentes. Los cirujanos que realizaron las primeras intervenciones para «escindir el cerebro» con el fin de tratar la epilepsia, consistentes en seccionar el cuerpo calloso, se asombraron al ver con qué normalidad funcionaban sus pacientes ya recuperados en la vida cotidiana, casi como si no hubiera ocurrido nada (con algunas excepciones interesantes que analizaré más adelante).
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			Fig. 1.2. El cerebro visto desde arriba, con el hemisferio derecho desplazado para que se vea el cuerpo calloso.

			Podría pensarse que a medida que el cerebro evoluciona e incrementa su tamaño las conexiones interhemisféricas también aumentan. Pero no es así: en realidad disminuyen en relación con el tamaño del cerebro.[39] Cuanto mayor es el cerebro, menos interconectado está. En lugar de aprovechar la oportunidad para incrementar las conexiones, la evolución parece moverse en dirección contraria. Y existe una estrecha relación entre la separación de los hemisferios por un lado y el avance de algo que siempre aflora en esta historia del desarrollo: la asimetría de los hemisferios. Porque resulta que cuanto mayor es la asimetría cerebral, más pequeño se vuelve también el cuerpo calloso, lo que sugiere que la evolución tanto del tamaño del cerebro como de la asimetría hemisférica fue unida a una reducción de la conectividad interhemisférica.[40] Y, en el caso último del cerebro humano moderno, los hemisferios gemelos se han caracterizado como dos sistemas autónomos.[41]

			Entonces, ¿tiene alguna finalidad real la división de los procesos neuronales y, por tanto, mentales? Si así fuera, ¿cuál sería?

			Ya he mencionado la opinión de Kinsbourne de que, siguiendo el principio fisiológico de los procesadores oponentes, la dualidad refina el control. Creo que es cierto en relación con lo dicho hasta aquí. Pero el asunto alcanza mucho mucho más allá de eso, porque el cerebro no es una mera herramienta para enfrentarse al mundo. Es lo que crea el mundo.

			

			La cuestión mente-cerebro no constituye el tema de este libro, y no tengo los conocimientos ni el espacio para abordarla en profundidad. El argumento de este libro no depende del punto de vista que se tenga, pero es lícito preguntarse cuál es la postura del autor de un libro como este. De ahí este breve desvío.

			Se podría decir que la mente es la experiencia que tiene el cerebro de sí mismo.[42] Esta formulación es problemática de inmediato porque el cerebro interviene en la conformación del único mundo en el que puede existir la experiencia, es decir, contribuye a fundamentar la experiencia para la que ya era necesaria la mente. Pero, si aceptamos esa afirmación al pie de la letra, entonces el cerebro necesariamente estructura la mente. Sin embargo, eso no equipara mente y cerebro. A veces nos parece que sí porque al usar expresiones como «la experiencia que tiene el cerebro de sí mismo» tendemos a centrarnos en el término cerebro, que creemos entender, en lugar de centrarnos en la problemática palabra experiencia, que no entendemos en absoluto.

			Cualquier intento de explicación depende de manera explícita o implícita de la formulación de paralelismos entre lo que se quiere explicar y algún otro elemento que creemos entender mejor. Pero el problema fundamental para explicar la experiencia de la consciencia es que no hay nada ni remotamente parecido a ella con lo que compararla: ella misma constituye la base de toda experiencia. No hay nada que tenga la «interioridad» que tiene la consciencia. Es única en términos fenomenológicos y ontológicos. Tal como intentaré evidenciar, el proceso analítico no puede tratar con la singularidad: surge la irresistible tentación de pasar de la singularidad de algo a su supuesta inexistencia, ya que la realidad de lo único tendría que captarse mediante expresiones que no se apliquen a nada más.[43]

			¿Es la consciencia un producto del cerebro? La única certeza en este caso es que cualquiera que se crea capaz de responder esta pregunta con certeza caerá en el error. Lo único que sabemos con certeza es que todo lo que sabemos acerca del cerebro es producto de la consciencia. Desde un punto de vista científico, esto es mucho más cierto que el hecho de que la consciencia en sí sea un producto del cerebro. Puede que lo sea o puede que no, pero lo que es innegable es que existe un universo de cosas donde hay algo llamado cerebro y otro algo llamado mente junto con unos principios científicos que permitirían la emergencia de uno a partir del otro. Todo esto son ideas, productos de la consciencia y, por tanto, con la misma validez que los modelos específicos que emplea esa misma consciencia para interpretar el mundo. No sabemos si la mente depende de la materia, porque todo lo que sabemos sobre la materia es, de por sí, una creación mental. En este sentido, Descartes tenía razón: lo único innegable es la consciencia. Sin embargo, tal como admitiría ahora la mayoría de nosotros, se equivocó al considerar la mente y el cuerpo como dos sustancias separadas (dos «qué»). En mi opinión, fue un producto típico de una forma particular de pensamiento que considero característica del hemisferio izquierdo del cerebro, una preocupación por el «qué» de las cosas. Lo que con tanta obviedad consistía en dos «cómo» de una misma cosa, dos formas de ser diferentes (tal como lo vería el hemisferio derecho), él solo pudo formularlo como dos «qué», dos cosas diferentes. De igual manera, también responde a una preocupación equivocada por el qué de las cosas, lo que conduce a la idea en apariencia anticartesiana y materialista de que la mente y el cuerpo son la misma cosa. No tenemos la seguridad, y jamás podremos tenerla, de si la mente, y hasta el cuerpo, es en verdad una cosa. La mente tiene las características de un proceso más que de una cosa; de un devenir, de una forma de ser, más que de una entidad. Cada mente individual es un proceso de interacción con lo que quiera que exista al margen de uno mismo de acuerdo con su propia historia privada.

			

			La clase de monismo representada por el materialismo científico adoptado con más frecuencia por los neurocientíficos no difiere demasiado del dualismo cartesiano al que a menudo creen oponerse. La solución que ofrecen al problema se ha limitado a «justificar» una parte de la dualidad afirmando reducir la una a la otra. En lugar de dos «qué», ahora hay solo uno: la materia. Pero Descartes fue lo bastante honesto como para reconocer que esto plantea un verdadero problema que él abordó, tal como deja bien claro este pasaje de la «Meditación VI» donde escribió:

			No me limito a estar presente en mi cuerpo como un marino lo está en un navío, sino que estoy muy unido a él y, por así decirlo, entremezclado con él, de tal modo que formamos una sola entidad.[44]

			En términos fenomenológicos, tenemos aquí tanto una unidad, una «entidad única», como la disparidad más profunda; y cualquier interpretación que no haga justicia plena tanto a la unidad como a la disparidad no puede tomarse en serio. Tal vez haya un solo «qué» aquí, pero tiene más de un «cómo», y eso es relevante. Aunque (de acuerdo con el hemisferio izquierdo) una cosa, una cantidad, un «qué» pueda reducirse a otro (es decir, explicarse en términos de sus partes constituyentes), una forma de ser, una cualidad, un «cómo» no puede ser reducido a otro.[45]

			La expansión frontal

			Dejemos por un momento la naturaleza dividida del cerebro y observemos algo más de cerca el cerebro en su conjunto (véase la figura 1.3). Lo que más llama la atención después de la división interhemisférica es la expansión extraordinaria de los lóbulos frontales en el ser humano, la parte del cerebro que ha evolucionado en tiempos más recientes.

			Mientras que los lóbulos frontales representan alrededor del 7 por ciento del volumen total del cerebro de un animal relativamente inteligente como el perro, y abarcan en torno al 17 por ciento del cerebro de los monos menores, representan hasta el 35 por ciento del cerebro humano. De hecho, encontramos lo mismo en los grandes simios, pero la diferencia entre el ser humano y estos últimos estriba en la proporción de materia blanca.[46] La materia blanca se ve blanca debido a la vaina de mielina, una capa de fosfolípidos que algunas neuronas tienen alrededor de los axones, las largas prolongaciones de las células nerviosas por las que se envían los mensajes salientes. Esta vaina de mielina acelera enormemente la transmisión: la implicación de que haya mayor cantidad en los lóbulos frontales humanos es que la interconexión entre regiones es más profusa en los seres humanos. Por cierto, también tenemos más materia blanca en el hemisferio derecho que en el izquierdo, un detalle que retomaré más adelante.[47]

			

			Todos los rasgos definitorios de la condición humana pueden atribuirse a nuestra capacidad para distanciarnos del mundo, de nosotros mismos y de la inmediatez de la experiencia. Esto nos permite planificar, pensar con flexibilidad e inventiva y, en resumen, controlar el mundo que nos rodea en lugar de limitarnos a reaccionar ante él de manera pasiva. Esta distancia, esta capacidad para elevarnos por encima del mundo en el que vivimos, ha sido posible gracias al desarrollo evolutivo de los lóbulos frontales.

			Es evidente que tenemos que habitar el mundo de nuestra experiencia corporal más inmediata, el verdadero terreno en que vivimos e interaccionamos con el mundo junto a nuestros semejantes, y tenemos que habitarlo plenamente. Pero al mismo tiempo necesitamos alzarnos por encima del paisaje en el que nos movemos, para ver lo que podríamos denominar «el territorio». Para comprender el paisaje, debemos adentrarnos todo lo posible en el mundo que percibimos, el mundo que vivimos de la experiencia, en lo que cabría concebir como el eje horizontal, pero también debemos elevarnos por encima de él, en el eje vertical. Vivir de manera precipitada, a ras de suelo, sin ser capaces de detenernos (pararnos fuera del empuje inmediato del tiempo) y alzarnos (en el espacio) es ser como animales, pero elevarnos y flotar en el aire no es vivir en absoluto, sino tan solo ser un ojo observador desapegado. Es indispensable volver a traer al mundo en el que transcurre la vida lo aprendido durante el ascenso e incorporarlo a él de tal manera que enriquezca la experiencia y permita que lo que «se nos revela» (según la expresión de Heidegger) haga justamente eso. Pero solo lo hará en el suelo, no en el aire.
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			Fig. 1.3. El cerebro visto desde el lado izquierdo; se muestran las principales áreas del lenguaje y algunos puntos de referencia.

			Para comprender el mundo que percibimos existe un grado óptimo de separación entre nuestro yo y ese mundo, del mismo modo que existe entre el ojo de quien lee y la página: si la separación es excesiva, no alcanzamos a ver lo que está escrito, pero, si es muy poca, tampoco conseguimos leer las letras.[48] Esta «distancia necesaria», como cabría denominarla (puesto que resulta crucial para las ideas que se presentan en este libro), no equivale a distanciamiento. La distancia puede producir distanciamiento, como cuando calculamos con frialdad cómo burlar a un oponente imaginando cuál cree que será nuestro próximo movimiento. Nos permite explotarla y emplearla. Pero lo que se señala con menos frecuencia es que, en contraste total, también tiene el efecto contrario. El alejamiento de la inmediatez animal de la experiencia nos permite ser más empáticos con los demás y verlos por primera vez como nuestros iguales.

			

			Los lóbulos frontales no solo nos enseñan a traicionar, sino también a confiar. A través de ellos aprendemos a adoptar la perspectiva del otro y a controlar necesidades y deseos inmediatos propios. Si esta distancia necesaria es clave para el nacimiento del mundo de Maquiavelo, también lo es para el de Erasmo. La evolución de los lóbulos frontales nos prepara al mismo tiempo para explotar el mundo y a los demás y para ser conciudadanos y custodios del mundo. Si bien nos ha convertido en los animales más poderosos y destructivos, también nos ha convertido, como es bien sabido, en el «animal social» y en un animal con una dimensión espiritual.

			El problema salta a la vista. Para mantenernos en contacto con la complejidad y la inmediatez de la experiencia, sobre todo si queremos empatizar con los demás y crear lazos con ellos, es necesario que mantengamos la experiencia que nos llega del mundo lo más extensa posible. Tenemos que salir al mundo que experimentamos siguiendo el eje horizontal, por así decirlo. En cambio, para controlar o manipular debemos ser capaces de apartarnos de ciertos aspectos de la experiencia y, de hecho, cartografiar el mundo desde el eje vertical —como el mapa estratégico de un general— para planificar nuestras campañas. ¿Sirve esto de por sí para darnos alguna pista sobre por qué está dividido el cerebro?

			Sí y no. Por un lado, la explicación no puede ceñirse en exclusiva al cerebro humano por la razón obvia de que el cerebro de los mamíferos y las aves también está dividido. Pero sí podría darnos alguna clave sobre las formas en que el cerebro dividido podría ser útil para su portador humano. Pero antes de profundizar en ello, veamos un poco más de cerca la estructura general del cerebro.

			Asimetría estructural

			Cuando la mayor parte de la humanidad piensa en diferencias en la estructura de los hemisferios, lo primero que le viene a la mente es el dato bien conocido de que el cerebro es más grande por el lado izquierdo. En realidad, no se trata de una diferencia tan obvia como podría parecer, aunque es verdad que existe. Desde mediados del siglo xix se sabe que la facultad del habla está asociada al área frontal izquierda, una región que ahora porta el nombre, probablemente de manera injusta, de Paul Broca, un médico francés cuyas observaciones había anticipado un cuarto de siglo antes su compatriota Marc Dax.[49] Ambos habían reparado en que quienes sufrían un derrame cerebral u otra lesión en esta parte del cerebro tendían a perder la facultad del habla. Más tarde, el neurólogo prusiano Carl Wernicke descubrió, mediante observaciones similares, que la comprensión del lenguaje era distinta de la del habla y estaba localizada más atrás en el hemisferio izquierdo, en la circunvolución temporal superior posterior, un área que ahora lleva su nombre.[50] Fue esta asociación con el lenguaje lo que condujo a denominar «dominante» al hemisferio izquierdo, puesto que él realizaba toda el habla.

			

			Poco después, dos anatomistas austriacos, Richard Heschl y Oscar Eberstaller, observaron de manera independiente que hay asimetrías visibles en esta región. Heschl dio su nombre al área de los giros transversos del lóbulo temporal superior izquierdo, donde se procesa la información auditiva entrante.[51] A partir de entonces, todo se calmó durante un tiempo hasta que, en la década de 1930, Richard Pfeifer descubrió que el planum temporale, una región situada justo detrás de la circunvolución de Heschl dentro de la cisura de Silvio y también relacionada con el lenguaje y la función auditiva, era mayor en la mitad izquierda. Este hallazgo fue confirmado y ampliado por Geschwind y Levitsky en la década de 1960, quienes comunicaron que en el 65 por ciento de los casos el planum temporale es, por término medio, un 30 por ciento más grande en el lado izquierdo que en el derecho.[52] Análisis posteriores de cráneos e imágenes del cerebro mediante escáner revelaron un agrandamiento generalizado de la parte posterior del hemisferio izquierdo en la región del lóbulo parietal, conocido como petalia izquierda (el término petalia se usó en su origen para aludir a las marcas que dejan estas protuberancias de cada hemisferio en relación con el otro en la superficie interna del cráneo, pero ahora se aplica a las protuberancias en sí).[53]

			Pero eso no es todo. El hemisferio izquierdo no es el único que tiene un área de expansión. El cerebro humano parece un tanto retorcido sobre su eje central, la fisura entre ambos hemisferios cerebrales. El cerebro no solo se agranda hacia la parte posterior izquierda, sino también hacia la parte anterior derecha; además de extenderse más hacia atrás por la izquierda, incluso un poco por debajo del hemisferio derecho, también se extiende más hacia delante por la derecha, incluso superponiéndose un poco al hemisferio izquierdo. Es como si alguien hubiera sujetado el cerebro desde abajo y le hubiera dado un giro bastante brusco en el sentido de las agujas del reloj. El efecto es sutil, pero muy constante, y en neurociencia se denomina torsión de Yákovlev (véase la figura 1.4).[54]

			¿Qué diantres es esto? ¿Por qué porta el cerebro esta asimetría? Si las funciones superiores estuvieran distribuidas por el cerebro de acuerdo con los dictados del espacio, no habría razón para que se diera este tipo de deformidades locales en lugar de una expansión general difusa y simétrica de la capacidad cerebral, sobre todo si se tiene en cuenta que el cráneo que lo contiene empieza siendo simétrico.

			

			Desde los tiempos del gran anatomista John Hunter se acepta que la estructura es, a cierto nivel, una expresión de la función, y esta idea se consolidó a comienzos del siglo xx con los trabajos de D’Arcy Thompson.[55] La relación de las asimetrías anatómicas con las funcionales reviste un gran interés teórico.[56] Aunque un tamaño mayor no siempre se corresponde con una capacidad funcional mayor, lo más habitual es que así sea.[57]

			[image: ]

			Fig. 1.4. Torsión de Yákovlev (cerebro visto desde abajo).

			La función se refleja en el volumen en todo el sistema nervioso central, en el telencéfalo, el cerebelo y la médula espinal.[58] Un buen ejemplo que no solo ilustra esta cuestión, sino que además apunta a que las áreas del cerebro pueden crecer como respuesta al uso, es el hecho de que el hipocampo posterior derecho, el área del cerebro que guarda mapas espaciales tridimensionales complejos, es mayor en los taxistas londinenses, quienes tienen una amplia experiencia en navegación.[59] Otra demostración palpable de este principio proviene del hemisferio izquierdo de las aves canoras, el cual se expande durante la época de apareamiento y vuelve a encogerse una vez que finaliza.[60] Y hay evidencias específicas de que estas expansiones asimétricas particulares de la corteza cerebral que nos interesan mantienen una relación probable con la función.[61]

			La explicación convencional de la asimetría anatómica más conocida del cerebro ha sido que el hombre necesita el lenguaje por ser el animal social, de acuerdo con la famosa frase de Aristóteles, y el lenguaje es un sistema complejo que requiere mucho espacio cerebral. Puesto que tiene lógica que el lenguaje resida en un solo lugar, fue necesario que uno u otro hemisferio se especializara en el lenguaje y desplazara otras funciones, y resultó ser el hemisferio izquierdo, el cual, tal como corresponde, está expandido por la «región del lenguaje» del hemisferio posterior izquierdo para alojar esta función. El lenguaje es lo que nos diferencia del resto de animales: es lo que nos dota de la capacidad para comunicarnos y para pensar. ¿Seguro que es obvio que tuvo que ser el desarrollo del lenguaje lo que causó esta expansión del hemisferio izquierdo?

			Tal como espero demostrar cuando llegue el momento, creo que cada parte de esta proposición es errónea, aunque las razones por las que lo creo, así como las razones por las que hacemos las suposiciones que hacemos, son profundamente reveladoras de la naturaleza del propio cerebro. Y, desde luego, no explica en absoluto la expansión del lóbulo frontal derecho.

			

			La asimetría de la función

			Estas preguntas sobre el significado de la estructura tienen respuesta, pero para entenderla hay que analizar con más detenimiento la función.

			De hecho, el fenómeno de las diferencias funcionales entre los hemisferios se remonta muy atrás en el árbol filogenético, mucho más atrás que cualquier cosa como el lenguaje o la lateralidad manual. Y eso es lo que cabría esperar si el cerebro bihemisférico con división estructural no es un invento reciente: la estructura bihemisférica tiene que haber brindado oportunidades adaptativas. La lateralidad funcional está muy extendida en los vertebrados.[62] Incluso es cierto que algunas de las diferencias neuroendocrinas características del cerebro humano —diferencias en neurotransmisores o receptores neurohormonales entre hemisferios— también están presentes en el cerebro de las ratas.[63] Lo único que ocurre es que nosotros hemos llevado mucho más lejos todo este proceso. ¿Y qué ventaja supone para las aves y los mamíferos?

			Puede que los mamíferos y las aves no tengan que enfrentarse a los problemas que deparan los lóbulos frontales humanos, pero ya experimentan necesidades contrapuestas. Esto se manifiesta en cierto grado en los tipos de atención que deben aplicar en el mundo. Deben prestar una atención estrecha, es decir, focalizada y precisa, cuando un pájaro, por ejemplo, tiene que concentrarse en un grano de maíz que tiene que comer para distinguirlo, por decir algo, de la gravilla sobre la que se encuentra. Pero, al mismo tiempo, debe prestar una atención abierta, lo más amplia posible, para protegerse de un posible depredador. Esto no es nada fácil. Es como intentar frotarse la barriga y darse palmaditas en la cabeza al mismo tiempo, solo que peor, porque es una incapacidad. No solo implica dos tareas distintas que han de realizarse simultáneamente, sino que son tareas de dos tipos muy diferentes que no solo requieren una división de la atención, sino que sea de dos clases distintas a la vez.

			Si nos apartamos un poco de esta misma distinción entre la atención focalizada y la atención abierta, podremos verla como parte de un conflicto más amplio, expresado en forma de cambio de contexto, con el mundo que habitamos. Por un lado, está el contexto —el mundo— del «yo»: yo a solas con mis necesidades, yo como un individuo que compite con otros individuos y mi capacidad para pillar esa semilla, perseguir ese conejo o alcanzar esa fruta. Debo utilizar o manipular el mundo para conseguir mis objetivos, y eso requiere una atención focalizada y estrecha. Por otra parte, debo ver mi yo dentro del contexto más amplio del mundo general y en relación con el resto de individuos, ya sean amigos o enemigos: debo verme como miembro de mi grupo social, detectar posibles aliados y, más allá de eso, distinguir posibles compañeros y posibles enemigos. Aquí puedo sentirme parte de algo mucho más grande que yo, y hasta existir dentro y a través de ese «algo» que es más grande que yo: la bandada o manada con la que busco alimento, me reproduzco y deambulo, el grupo con el que cazo, la pareja y la prole que también alimento y, en definitiva, todo lo que ocurre en mi entorno. Esto requiere menos atención estrecha y deliberada, dirigida y focalizada, y más vigilancia abierta, receptiva y difusa hacia todo lo que existe, con alianzas externas al yo.

			

			Estas incompatibilidades básicas sugieren la necesidad de mantener partes del cerebro bien diferenciadas por si interfieren entre sí. Aquí ya hay indicios de por qué sería necesario que el funcionamiento del cerebro esté separado en dos hemisferios. De hecho, las aves resuelven el dilema de cómo comer y conservar la vida aplicando estrategias diferentes con cada ojo: el ojo derecho (hemisferio izquierdo) se centra en atrapar el alimento, y el ojo izquierdo (hemisferio derecho) vigila el entorno. En términos más generales, los polluelos priorizan la información local con el ojo derecho (hemisferio izquierdo) y la información global con el ojo izquierdo (hemisferio derecho). Y no es de extrañar que los polluelos con una lateralidad intacta sean capaces de emplear estos dos tipos de atención con más eficacia que aquellos en los que no se ha permitido el desarrollo de la lateralización de forma experimental.[64] Muchos tipos de aves manifiestan un comportamiento más inquieto cuando ven un depredador con el ojo izquierdo (hemisferio derecho),[65] detectan mejor a los depredadores con el ojo izquierdo,[66] y eligen examinar a los depredadores con el ojo izquierdo,[67] hasta tal punto que si detectan un depredador con el ojo derecho giran la cabeza para examinarlo mejor con el izquierdo.[68] Los cuervos criados por personas incluso siguen la dirección de la vista de su cuidador humano mirando hacia arriba con el ojo izquierdo.[69] Muchos animales manifiestan una tendencia a nivel poblacional a vigilar a los depredadores con el ojo izquierdo (hemisferio derecho).[70] En los titíes hay individuos con el cerebro más lateralizado que están más capacitados para buscar alimento y estar atentos a depredadores gracias a la especialización de los hemisferios.[71] Los gatos que tienen preferencia por las patas lateralizadas manifiestan tiempos de reacción más veloces.[72] Los chimpancés lateralizados son más eficaces atrapando termitas que los chimpancés no lateralizados.[73] Incluso aquellos individuos humanos que, por una razón u otra, tienen el cerebro menos «lateralizado» de lo normal parecen exhibir déficits globales.[74] En una palabra, la lateralización aporta ventajas evolutivas, sobre todo para la realización de tareas de atención dual.[75] Tal como lo ha expresado de manera formal un investigador: la asimetría renta.[76]

			En aves y mamíferos depredadores es el hemisferio izquierdo el que sujeta la presa a través del ojo derecho y la pata derecha.[77] Esto se cumple en el caso de presas conocidas: en los sapos, la elección de una presa novedosa o inusual puede activar el hemisferio derecho hasta que se convierte en un objeto de caza familiar, momento en el que vuelve a activarse el hemisferio izquierdo.[78] En general, los sapos prestan atención a sus presas con el hemisferio izquierdo, pero interaccionan con sus congéneres utilizando el hemisferio derecho.[79]

			Las ventajas no solo afectan al individuo: ser una especie más lateralizada a un nivel poblacional aporta ventajas para la cohesión social.[80] Esto puede deberse a que el hemisferio derecho parece estar profundamente implicado en el funcionamiento social no ya en primates, donde está especializado en la expresión de emociones sociales, sino también en mamíferos inferiores y aves.[81] Por ejemplo, los polluelos utilizan preferentemente el ojo izquierdo (hemisferio derecho) para distinguir entre sí miembros de su especie que conocen y también para diferenciarlos de aquellos que no conocen, y en general para recabar información social.[82] Los polluelos se acercan a sus padres o a un objeto que reconocen utilizando el ojo izquierdo (hemisferio derecho),[83] tal como hace la urraca canora.[84] Aunque la cigüeñuela común picotea más y con más éxito a sus presas empleando el ojo derecho (hemisferio izquierdo), los machos tienden más a dirigir sus exhibiciones de cortejo a las hembras que los miran con el ojo izquierdo (hemisferio derecho).[85] El hemisferio derecho es la principal localización de la experiencia social temprana de las ratas.[86] En la mayoría de especies animales, las respuestas emocionales intensas están relacionadas con el hemisferio derecho e inhibidas por el izquierdo.[87]

			

			Tal vez no sea más que una hermosa coincidencia que el chorlitejo piquituerto, nativo de Nueva Zelanda, tenga el pico —que emplea para buscar comida bajo las piedras— curvado hacia la derecha para que sea más útil al hemisferio izquierdo, que es donde reside la función manipuladora.[88] Sin duda puede haber contraejemplos. Pero lo cierto es que parece existir un hilo conductor coherente. El habla se encuentra alojada en el hemisferio izquierdo en el ser humano: ¿qué ocurre entonces con las vocalizaciones instrumentales de otras especies? También aparecen en el hemisferio izquierdo en criaturas tan diversas como ranas, aves paseriformes, ratones, ratas, jerbos y titíes.[89] De forma análoga, los cuervos manifiestan un gran sesgo hacia el ojo derecho (hemisferio izquierdo) al fabricar herramientas, «incluso cuando el empleo del ojo derecho dificulta más la tarea».[90] Como veremos cuando pasemos a considerar la condición humana, esto encuentra algunos reflejos en la naturaleza de nuestro propio mundo. Pero cuando se trata de manejar experiencias e informaciones nuevas es el hemisferio derecho, y no el izquierdo, tanto en animales como en humanos el que tiene una relevancia crucial.[91]

			Las diferencias más constantes van más allá de lo anterior y son diferencias que una vez más prefiguran diferencias en humanos. Consideremos las funciones discriminatorias más sutiles. El hemisferio derecho de las aves, al igual que el humano, está asociado con la discriminación detallada y con la topografía;[92] mientras que el hemisferio izquierdo de muchos animales vertebrados, de nuevo como en los seres humanos, está especializado en la categorización de estímulos y en el control fino de la respuesta motora.[93] Resulta sorprendente la capacidad de las palomas para categorizar imágenes de escenas cotidianas dependiendo de su contenido. Pero sorprende aún más que cada hemisferio parezca adoptar su propia estrategia: el hemisferio izquierdo emplea una estrategia «local» que consiste en agrupar las imágenes de acuerdo con características específicas que deben estar siempre presentes, mientras que el hemisferio derecho sigue más bien una estrategia «global» que tiene en cuenta el objeto como un todo y lo compara con un modelo ideal.[94] La trascendencia de este resultado solo se revelará cuando analicemos el cerebro humano.

			

			En términos generales, el hemisferio izquierdo produce una atención estrecha y focalizada con la finalidad principal de prender objetos y alimentarse. El hemisferio derecho genera una atención amplia y vigilante cuyo propósito parece centrado en detectar señales en el entorno, sobre todo de otras criaturas que puedan ser depredadores, parejas, enemigos o amigos, y está implicado en la creación de vínculos en animales sociales. Por tanto, la división del cerebro humano también podría responder a la necesidad de prestar al mundo dos tipos de atención incompatibles al mismo tiempo: una estrecha, focalizada y centrada en cubrir nuestras necesidades, y otra amplia, abierta y dirigida hacia cualquier otra cosa que ocurra en el mundo al margen de nosotros mismos.

			En los seres humanos, al igual que en los mamíferos y las aves, resulta que cada hemisferio presta atención al mundo de una manera diferente y constante. El hemisferio derecho se encarga de una atención amplia y flexible, mientras que el hemisferio izquierdo proporciona la atención focalizada. Esto tiene como consecuencia que el hemisferio derecho ve las cosas como un todo y en su contexto, mientras que el hemisferio izquierdo las ve aisladas de su contexto y divididas en partes a partir de las cuales reconstruye un «todo» con posterioridad que genera algo muy diferente. Y también resulta que las capacidades que nos ayudan a establecer vínculos con los demás como seres humanos —la empatía, la inteligencia emocional, etcétera—, que implican prestar al mundo un tipo de atención bastante diferente, son en gran medida funciones propias del hemisferio derecho.

			La naturaleza de la atención

			La atención no es una «función» más entre otras funciones cognitivas diversas. Su estatus ontológico pertenece a algo anterior a las funciones e incluso a las cosas. El tipo de atención que prestamos al mundo altera la naturaleza del mundo al que prestamos esa atención, la naturaleza misma del mundo en el que se ejecuten esas «funciones» y en el que existan esas «cosas». La atención altera el tipo de cosa que emerge para nosotros: y de este modo altera el mundo. Si usted es mi amigo, le prestaré un tipo de atención diferente del que le prestaría si fuera usted mi jefe, mi paciente, el sospechoso de un delito que estoy investigando, mi amante, mi tío o el cadáver que estoy a punto de diseccionar. En todas estas circunstancias, excepto en la última, usted también tendrá una experiencia bastante diferente no ya de mí, sino también de su propio yo: se sentiría distinto si cambiara el tipo de atención que yo le presto. Y, sin embargo, no habrá cambiado nada en términos objetivos.

			

			Lo mismo sucede no solo con el mundo humano, sino con todo lo que establecemos contacto. Una montaña que es un punto de referencia para un navegante, una fuente de riqueza para un prospector, una forma con múltiples texturas para un pintor o la morada de los dioses para otras personas, cambiará de acuerdo con la atención que le prestemos. No existe una montaña «real» que pueda distinguirse de las anteriores ni una forma de pensar que revele la montaña verdadera.

			Sin embargo, la ciencia pretende desvelar esa realidad. Da por hecho que sus descripciones, en apariencia libres de valores, aportan la verdad sobre el objeto que después revestiremos de nuestras emociones y deseos. Sin embargo, esta postura tan objetiva, esta «visión desde ninguna parte», por utilizar las palabras de Nagel, está repleta de valores. Solo es una forma particular de ver las cosas, una forma que prima el distanciamiento, la ausencia de compromiso del espectador con el objeto contemplado. Es innegable que puede resultar útil para algunos propósitos. Pero su empleo para esos fines no la hace más verdadera ni más real, no la acerca más a la naturaleza de las cosas.

			El tipo de atención también cambia quiénes somos, cambia a quien presta esa atención. Los conocimientos en neurobiología (por ejemplo, de las neuronas espejo y su función, a las que aludiré más adelante) y en neuropsicología (por ejemplo, los obtenidos a partir de experimentos con asociaciones, que también tendremos oportunidad de considerar a su debido tiempo) demuestran que al prestar atención a otra persona que realiza una acción, e incluso al pensar en ella efectuándola —incluso, de hecho, al pensar en determinados tipos de personas—, nos volvemos de manera objetiva, medible, más parecidos a ella en nuestra manera de comportarnos, de pensar y de sentir. A través de la dirección y la naturaleza de la atención prestada nos revelamos como partícipes de la creación, tanto del mundo como de nosotros mismos. De acuerdo con esto, la atención está ineludiblemente ligada al valor, a diferencia de lo que entendemos como «funciones cognitivas», que son neutrales a este respecto. Los valores aparecen a través de la manera en que se ejercen esas funciones: pueden emplearse de distintas maneras para diferentes propósitos. Sin embargo, la atención es intrínsecamente una manera en que, no una cosa: es intrínsecamente una relación, no un hecho bruto. Es un cómo, un ente intermedio, un aspecto de la consciencia misma, no un «qué», una cosa en sí misma, un objeto de la consciencia. Crea un mundo y, con él, de acuerdo con su naturaleza, un conjunto de valores.

			Entender el cerebro

			

			Esto nos lleva a un punto fundamental sobre cualquier intento para entender el cerebro. Se trata de un caso especialmente delicado del tipo de problemas que plantea la comprensión de cualquier cosa. La naturaleza de la atención prestada a cualquier cosa altera el resultado observado; lo que aspiramos a entender cambia de naturaleza dependiendo del contexto en el que se encuentra, y solo podemos entender algo como un algo.

			No hay forma de esquivar estos problemas, si es que son problemas. Intentar desprendernos por completo de nosotros mismos no es más que prestar un tipo especial de atención que tendrá consecuencias importantes en el resultado observado. De igual manera, no podemos ver algo sin que haya un contexto, aunque parezca ser un «contexto nulo», un objeto liberado de sus ataduras con el mundo vivido. Simplemente será de por sí un tipo especial de contexto muy cargado de valores que, sin duda, también altera el resultado observado. Tampoco cabría afirmar que no vemos las cosas como algo, que las vemos y punto. El entendimiento siempre se produce mediante un modelo, un ejemplar con el que comparar lo que vemos, y cuando no es identificable suele deberse a que de forma tácita hemos adoptado el modelo de la máquina.

			¿Significa esto que cualquier intento para acercarse a la verdad (cualquiera que no sea sostener que todo tiene su verdad a su manera) está condenado al fracaso, que todas las versiones de la realidad tienen el mismo valor? Por supuesto que no. Analizaré estas cuestiones más adelante, ya que son fundamentales en este libro. Pero para ello debemos esperar a ver qué «hacen» realmente los hemisferios.

			Estas consideraciones se aplican al intento de entender cualquier cosa. Pero para observar lo que denominamos funciones cerebrales, nos encontramos ante un problema de un orden completamente distinto. En este caso no contemplamos meros objetos del mundo (una piedra o incluso una persona), sino los procesos que dotan de existencia para nosotros al mundo mismo junto con la roca o la persona, los propios cimientos del hecho de nuestra experiencia, lo que incluye cualquier idea que podamos tener sobre la naturaleza del mundo y la naturaleza del cerebro y hasta la idea de que esto es así. Si es cierto que la atención prestada cambia la naturaleza del resultado que obtenemos, ¿cómo decidimos cuál es la atención más adecuada para esto? ¿Una que intente ignorar la interioridad de la experiencia? ¿En qué contexto cabría colocar los fundamentos de la experiencia de todos los contextos habidos y por haber? ¿Y qué clase de cosa debemos ver como un «como»? La respuesta no es nada obvia, pero a falta de un intento de abordar la cuestión no nos quedamos sin darle una respuesta. Respondemos con el modelo que entendemos, el único tipo de cosa que podemos entender en su totalidad por la sencilla razón de que es una creación nuestra: la máquina.

			No podemos observar el mundo que nace en el cerebro sin que este último condicione el mundo en el que existe el propio cerebro; nuestra comprensión de las formas de comprensión del cerebro altera nuestra comprensión del cerebro mismo; el proceso no es unidireccional, sino recíproco. Si resulta que los hemisferios crean el mundo de maneras distintas, no estamos tan solo ante un hecho curioso sobre un sistema eficaz para el procesamiento de información; es algo que revela algo sobre la naturaleza de la realidad, sobre la naturaleza de la experiencia que tenemos del mundo, y debemos permitir que también condicione nuestra comprensión del cerebro.

			

			Para quienes ejercen la medicina, como yo mismo, esto se manifiesta en las asombrosas y conmovedoras experiencias que tienen nuestros pacientes, tanto quienes sufren lesiones neurológicas específicas como quienes padecen lo que se consideran afecciones psiquiátricas más ordinarias. Para estas personas el problema no consiste en una «pérdida de datos», sino nada menos que en un cambio real del mundo en sí. Por eso sirve de poco intentar convencerlas de que existe una realidad alternativa, a menos que ya hayan logrado recuperar el mundo en que vivimos.

			Conclusión

			En este capítulo he planteado una serie de cuestiones derivadas de la estructura del cerebro humano, aunque apenas he empezado a responderlas. ¿Por qué están separados los hemisferios del cerebro? Esta separación no parece accidental, sino conservada por alguna buena razón, y el grado de separación parece cuidadosamente controlado por la banda de tejido que conecta ambos lados. Esto insta a pensar que la mente, y el mundo de experiencias que ella crea, tal vez tenga una necesidad similar de mantener las cosas separadas. ¿Por qué?

			Las aves y los mamíferos, como nosotros, tienen los hemisferios divididos. En ellos, esta diferencia parece guardar relación con la necesidad de prestar atención al mundo de dos maneras distintas al mismo tiempo. ¿Ocurre así en los seres humanos? Nosotros tenemos los lóbulos frontales especialmente desarrollados. Su función consiste en aportarnos distancia, algo necesario para las cualidades más características de nuestra especie, como la previsión o la empatía. De ahí que debamos ser capaces de estar abiertos a lo que existe y, al mismo tiempo, a generar un «mapa», una versión del mundo más simple, más clara y, por tanto, más útil. Como es natural, esto no explica de por sí la existencia de dos hemisferios, pero ¿podría darnos alguna pista sobre qué utilidad especial podría tener la separación de los hemisferios?

			El cerebro presenta una estructura asimétrica, y es probable que eso sea indicativo también de una asimetría funcional. Siempre se ha creído que esto se debe al lenguaje —que, al fin y al cabo, es una especie de «mapa» o versión del mundo—. ¿Seguro que no es esa la razón de la expansión el hemisferio izquierdo por su parte posterior? Esta interpretación no puede ser correcta por una serie de razones que analizaré en el capítulo tres, al margen del hecho de que no sirve para explicar la expansión del hemisferio derecho por su parte anterior. La respuesta a las preguntas que he planteado ahora tendrá que esperar a que lleguemos a ese capítulo. Pero hay algo que debemos tener en cuenta para adentrarnos en el próximo capítulo, donde examinaremos con mucho más detalle lo que ocurre en realidad en los dos hemisferios del cerebro humano.

			

			La experiencia está en movimiento constante, ramificándose e imprevisible. Para conocer algo es necesario que ese algo tenga unas propiedades duraderas. Si todo fluye y nadie puede bañarse dos veces en el mismo río (tal como reza la frase de Heráclito que considero una evocación brillante de la realidad nuclear del mundo del hemisferio derecho), entonces la experiencia siempre nos pillará desprevenidos, puesto que, si nada se repite, nada podrá saberse. Tenemos que encontrar una manera de fijarlo mientras fluye, apartándonos de la inmediatez de la experiencia, saliéndonos de la corriente en devenir perpetuo. De ahí que el cerebro deba prestar atención al mundo de dos maneras completamente distintas y, al hacerlo, crear dos mundos diferentes. En uno de ellos, experimentamos: es el mundo vivo, complejo, corpóreo de seres individuales, siempre únicos, en devenir constante, una red de interdependencias, formando y reformando un todo tras otro, un mundo con el que mantenemos una conexión profunda. En el otro mundo, «experimentamos» nuestra experiencia de un modo especial: una versión «re-presentada» de ella que ahora contiene entidades estáticas, separables, delimitadas, pero fragmentadas hasta la esencia, agrupadas en clases y en las que poder basar predicciones. Este tipo de atención aísla, fija y torna explícita cada cosa al ponerla bajo el foco de atención. Con ello, vuelve las cosas inertes, mecánicas, sin vida. Pero también nos permite por primera vez saber y, por ende, aprender y hacer cosas. Esto nos otorga poder.

			Estos dos aspectos del mundo no se oponen de manera simétrica. No son equivalentes, por ejemplo, a un punto de vista «subjetivo» y otro «objetivo», dos conceptos de por sí producto, y ya reflejo, de una forma particular de estar en el mundo, que de hecho, y esto es importante, ya reflejan una «concepción» del mundo. La distinción que intento establecer es entre, por un lado, la forma en que experimentamos el mundo de un modo prerreflexivo, antes de que tengamos la oportunidad de «verlo» o dividirlo en partes: un mundo donde lo que más tarde llegará a considerarse subjetivo y objetivo permanece en un limbo que abarca conjuntamente cada «polo» potencial y su unión; y, por otro lado, el mundo que estamos más habituados a concebir, ese donde lo subjetivo y lo objetivo aparecen como polos separados. En pocas palabras, entre un mundo en el que hay «interrelación» y otro en el que no la hay. No se trata de maneras distintas de concebir el mundo, sino de formas distintas de estar en él. Y la diferencia entre ambas cosas no es simétrica, sino fundamentalmente asimétrica.

			Teniendo esto presente, consideremos ahora los hemisferios para observar más de cerca qué «hacen».

		

	
		
			

			02

			¿Qué «hacen»

			los hemisferios?

			¿Cuántas pruebas neurológicas y neuropsicológicas tenemos de que los hemisferios son en verdad tan distintos entre sí; o, en caso de que existan esas diferencias, de que hay patrones constantes y significativos en ellas, en lugar de una mera distribución aleatoria de «funciones» acorde a los dictados del espacio? (Este modelo «armario de juguetes», que representa la opinión tradicional de que las funciones cerebrales simplemente se acomodan allí donde encuentran espacio o logran hacerse un hueco, es el que se esgrime para explicar la localización de las funciones lingüísticas en el hemisferio izquierdo). Cabría afirmar que, seguramente, las diferencias en verdad relevantes son las que existen entre las numerosas áreas funcionales y anatómicas con subdivisiones adicionales que describe la neurociencia dentro de cada hemisferio.

			Estas diferencias son, sin duda, muy importantes. Sin embargo, de-scribir (escribir sobre) cualquier cosa equivale a seleccionar entre una infinidad de rasgos posibles: es inevitable circun-scribir (trazar una línea alrededor de) lo más relevante para el propósito en cuestión. Al comparar dos coches, por ejemplo, es obvio —aunque ahora irrelevante— que hay muchas más similitudes entre ambos objetos en su conjunto que diferencias entre, por decir algo, sus motores. Pero lo interesante al compararlos es centrarse en sus diferencias. Mi interés en el caso que nos ocupa no está, por tanto, en las innumerables similitudes que existen entre ambos hemisferios, y que son evidentes, sino justamente en aquello que los diferencia. Sin embargo, hay una diferencia regional intrahemisférica, más que interhemisférica, muy importante a la que deberé aludir porque es indisociable de la cuestión más amplia que nos ocupa; hablaré de ella al final de este capítulo, donde espero que cobre más sentido.

			

			También quisiera hacer una advertencia contra la tendencia natural del enfoque analítico a atribuir una relevancia primordial a las partes, cuando estas están muy bien diferenciadas, en lugar de otorgársela al conjunto sistémico al que pertenecen. La ciencia implica tanto el análisis como la síntesis del conocimiento. Cada vez más observamos que no hay una sola «parte» del cerebro responsable de cada una de nuestras experiencias: el cerebro es un sistema dinámico, y lo que debemos tener en cuenta son los conjuntos sistémicos, «compuestos» por numerosas partes identificables a posteriori. Lo mejor a la hora de dividir es hacerlo allí donde la naturaleza ha establecido con claridad una división: entre los hemisferios. En adelante, siempre que hable, como haré a menudo, de regiones dentro de los hemisferios, deberá considerarse indudable que la actividad importante no se limita en exclusiva a esa región, sino que actúa en coordinación con muchas otras, sobre todo aquellas situadas en el mismo hemisferio, aunque, por supuesto, no solo ahí.[95]

			De hecho, existen diferencias generalizadas y constantes entre los hemisferios a muchos niveles.

			Empezando una vez más por la estructura, la mayoría de los estudios han constatado que el hemisferio derecho es más largo, más ancho y, en general, más grande, así como más pesado, que el izquierdo.[96] Curiosamente, esto se da en los mamíferos sociales en general.[97] El hemisferio derecho es, de hecho, más ancho que el izquierdo en la mayor parte de su longitud, y solo la región parietooccipital posterior es más ancha en el hemisferio izquierdo.[98] Los hemisferios cerebrales manifiestan una asimetría muy constante desde la infancia hasta la edad adulta consistente en que el derecho es mayor que el izquierdo, mientras que los ventrículos (huecos en el interior de los hemisferios que se llenan de líquido cefalorraquídeo y que, en la práctica, constituyen una medida inversa del volumen cerebral) son más grandes en el izquierdo.[99] Sin embargo, la expansión de las áreas del habla en el hemisferio izquierdo también aparece en etapas tan tempranas que es detectable a partir de las treinta y una semanas de gestación y se revela con claridad durante la mayor parte del último trimestre.[100]

			Además de ser distintos en el tamaño y la forma de una serie de áreas cerebrales bien definidas,[101] los hemisferios también difieren en cuanto al número de neuronas,[102] al tamaño neuronal (el tamaño de las células nerviosas individuales)[103] y a la extensión de las ramificaciones dendríticas (el número de procesos conectivos que genera cada célula nerviosa) dentro de áreas asimétricas.[104] Hay más superposición dendrítica en las columnas de la corteza del hemisferio derecho, lo que se ha planteado como un mecanismo para una mayor interconectividad en comparación con la que se da en el hemisferio izquierdo.[105] La proporción de materia gris y blanca también difiere.[106] El descubrimiento de que hay más materia blanca en el hemisferio derecho, lo que facilita la transferencia de información entre las distintas regiones, también refleja su preferencia por centrar la atención en la imagen global, mientras que el hemisferio izquierdo prioriza la comunicación local, la transferencia de información dentro de las regiones.

			

			Desde un punto de vista neuroquímico, los hemisferios difieren en cuanto a su sensibilidad a determinadas hormonas (por ejemplo, el hemisferio derecho es más sensible a la testosterona)[107] y a distintos fármacos,[108] y dependen de neurotransmisores eminentemente diferentes (el hemisferio izquierdo depende más de la dopamina, y el derecho, de la noradrenalina).[109] Estas diferencias estructurales y funcionales[110] a nivel cerebral sugieren que puede haber diferencias básicas en lo que «hacen» los hemisferios. ¿Qué nos dicen los estudios neuropsicológicos sobre esta cuestión?

			Si bien es cierto que sabemos mucho sobre lo que «hacen» las distintas áreas de cada hemisferio, en algunos casos con un grado de discriminación bastante detallado, en el sentido de que podemos responder la pregunta de en «qué» parecen intervenir, hemos tendido a prestar menos atención al «cómo», a la forma en que lo hacen —no en el sentido de mediante qué mecanismo, que es algo que conocemos cada vez mejor, sino en el sentido de qué aspecto se está abordando de una determinada «función»—. En cuanto empezamos a considerar el asunto de este modo —por ejemplo, no en qué lugar reside el lenguaje, sino en qué lugar se encuentra cada aspecto del lenguaje— emergen diferencias llamativas entre ambos hemisferios.[111]

			Las rutas hacia el conocimiento

			La estructura del cerebro es fácil de medir, pero la función es más problemática. Así que permítame comenzar con algunos apuntes sobre las formas en que conseguimos conocer el funcionamiento del cerebro y sobre algunos de los problemas asociados a ellas. Esto es importante porque hay cierta tendencia, sobre todo entre no especialistas, a creer que la tecnología moderna permite «ver» con facilidad qué partes del cerebro intervienen en casi cualquier actividad humana.

			Lo primero que debo aclarar es que, aunque el cerebro se describe a menudo como si estuviera compuesto por piezas —o «módulos»— de un tipo u otro que después se deben ensamblar entre sí, lo cierto es que se trata de un sistema único, integrado y muy dinámico. Todos los sucesos que se producen en cualquier región del cerebro están conectados con otras regiones y pueden tener consecuencias en ellas que impliquen que respondan de alguna manera a ese suceso inicial propagándolo, potenciándolo o desarrollándolo, o bien que lo corrijan de algún modo, lo inhiban o intenten restablecer el equilibrio. No hay piezas, tan solo redes, un despliegue casi infinito de rutas. Por tanto, en especial cuando tratamos con sucesos cognitivos y emocionales complejos, hay que entender en este contexto cualquier referencia de localización, en especial dentro de un mismo hemisferio, pero en última instancia incluso entre ellos.

			

			Dicho esto, ¿por dónde se podría empezar? Un método consiste en estudiar individuos con lesiones cerebrales porque eso ofrece algunas ventajas. Cuando un derrame cerebral, un tumor u otra lesión anulan una parte del cerebro, se puede ver qué falta, aunque la interpretación de los resultados no siempre es tan clara como podría parecer.[112] Otro método consiste en la estimulación experimental de desactivaciones transitorias de los hemisferios. Una forma de conseguirlo es mediante el test de Wada, que suele efectuarse antes de algunas neurocirugías para determinar qué hemisferio es el principal responsable del habla. Consiste en inyectar amital sódico o un anestésico similar en el torrente sanguíneo de una arteria carótida para anestesiar una mitad del cerebro mientras la otra permanece activa. Otro método recurre a técnicas de estimulación magnética transcraneal que utilizan un electroimán para reducir (o, dependiendo de la frecuencia, intensificar) de manera transitoria la actividad en un hemisferio del cerebro o en un área específica dentro de uno de los hemisferios. En el pasado se lograban resultados análogos mediante la administración unilateral de terapia electroconvulsiva (TEC), lo que permitía solicitar al sujeto la realización de tareas específicas sabiendo que uno de los hemisferios permanecería desactivado entre quince y veinte minutos después del tratamiento.

			Otras técnicas que pueden resultar útiles consisten en enviar un estímulo perceptivo a un solo hemisferio. El taquistoscopio lanzaba un estímulo visual durante unos pocos milisegundos, un tiempo tan breve que la mirada no llega a desviarse; la colocación cuidadosa del estímulo permite enviarlo a una sola mitad del campo visual. Las técnicas de escucha dicótica lanzan estímulos diferentes a cada oído, por lo común a través de auriculares, y este fue uno de los métodos que permitió determinar por primera vez que, en general, el oído derecho (hemisferio izquierdo) es más aventajado para el tratamiento de material verbal. Pero en un cerebro intacto podemos dar por hecho que la información se transmite a gran rapidez al hemisferio contralateral, por lo que el empleo de estas técnicas solo revela pequeñas diferencias en cuanto a tiempos de reacción o diferencias marginales en cuanto a saliencia.

			Esta es la razón por la que hemos encontrado un recurso especialmente rico en los individuos con lo que se conoce como un cerebro escindido, pacientes a los que se sometió a un tipo de cirugía denominada callosotomía para controlar la epilepsia intratable y que consiste en seccionar el cuerpo calloso. Esta operación se practica con poca frecuencia en la actualidad hoy en día porque la mayoría de los ataques epilépticos se pueden controlar con los fármacos modernos, pero cuando se efectuó por primera vez, por parte de Sperry y Bogen y sus colaboradores desde California en las décadas de 1950 y 1960, resultó revolucionaria, tanto para los pacientes, que empezaron a llevar una vida normal, como para neurólogos, psicólogos y filósofos, que vieron una ventana abierta para conocer el funcionamiento del cerebro. En el caso de los individuos con el cerebro escindido, los estímulos enviados a un oído o un campo visual no se pueden transferir a través del cuerpo calloso al hemisferio opuesto, lo que arroja una imagen bastante pura de cómo responde un hemisferio por sí solo, de ahí que sean casos tan valiosos para la investigación. Algunas circunstancias particulares vuelven especialmente enigmáticos a los individuos con el cerebro escindido. Si se muestra una imagen al campo visual izquierdo, el sujeto no será capaz de nombrar lo que ha visto, puesto que la imagen de ese campo visual solo se envía al lado derecho del cerebro y, en la mayoría de los casos, el hemisferio derecho no tiene la facultad del habla. Dado que la comunicación interhemisférica es casi inexistente, el hemisferio izquierdo dotado del habla no es capaz de nombrar lo que el hemisferio derecho acaba de ver. No obstante, la persona es capaz de señalar un objeto equivalente con la mano izquierda, ya que esa mano está controlada por el lado derecho del cerebro.

			

			También obtenemos información de los registros de electroencefalogramas (EEG) y, cada vez más, de la toma de neuroimágenes funcionales, que permite ver qué zonas del cerebro se activan preferentemente al realizar una tarea, y esta es una vía prometedora. La información que arrojan los EEG es instantánea y, por tanto, bastante precisa en términos temporales, aunque más difícil de localizar dentro del cerebro. Por el contrario, la toma de imágenes por resonancia magnética funcional (IRMf), el método preferido en la actualidad para la toma de imágenes, permite una localización más precisa, aunque a intervalos temporales de entre tres y cinco segundos. Estas técnicas pueden combinarse. Los métodos de neuroimagen, que incluyen la tomografía computarizada por emisión de fotón único (SPECT) y la tomografía por emisión de positrones (PET), así como la IRMf, utilizan diversas técnicas para detectar dónde se producen cambios en la perfusión (flujo sanguíneo) del cerebro, cuyo principio común es que las zonas activas metabolizan a mayor velocidad y, por tanto, requieren un riego sanguíneo momentáneamente mayor. Sin embargo, conviene añadir algo sobre los problemas asociados a los estudios de neuroimagen como fuente de información en sí mismos.[113]

			Las imágenes solo muestran unos pocos picos mientras buena parte de lo interesante sucede en otros lugares.[114] No se puede dar por hecho que las áreas que se iluminan son las responsables principales de la «función» observada, ni que las áreas que no se iluminan no estén implicadas.[115] Y, lo que es más, ni siquiera se puede dar por sentado que cualquier «pico» tenga una importancia primaria, ya que solo tienden a quedar registradas las tareas que implican esfuerzo: cuanto más expertos seamos en algo, menor actividad cerebral se revela. Así, por ejemplo, las personas con un coeficiente intelectual más alto arrojan tasas metabólicas cerebrales más bajas en condiciones de actividad mental,[116] y lo mismo ocurre con las personas con mayor tamaño cerebral,[117] que también está correlacionado con el coeficiente intelectual.[118] Asimismo, debemos recordar que las activaciones que detectamos en el cerebro pueden ser, en realidad, de índole inhibitoria, ya que la inhibición puede ser indistinguible de la activación cuando se aplican los métodos actuales de IRMf.[119]

			

			Lo anterior no reúne ni mucho menos todos los problemas que debemos sortear. Pequeñas diferencias en la forma de presentar la tarea pueden suponer grandes diferencias en los resultados. Los cambios en cuanto a novedad o complejidad pueden enmascarar estructuras relevantes o resaltar falsamente estructuras irrelevantes.[120] Cuanto más compleja es la tarea, más probabilidad hay de que las redes implicadas estén muy dispersas, y más difícil será saber qué se está midiendo; los paradigmas de sustracción, que comparan dos conjuntos de condiciones para aislar el elemento de interés, llevan asociados sus propios problemas.[121]

			Por si todo esto fuera poco, en cualquier experimento con personas intervienen muchas variables. Los hombres y las mujeres responden de maneras distintas; no solo se derivan diferencias del hecho de ser diestro o zurdo, sino que, si esa lateralidad es muy marcada (ya sea hacia la derecha o la izquierda) arroja una imagen diferente de la que emerge de una lateralidad más mixta, y esto es aún más importante; la raza y la edad también deparan diferencias. Cada caso individual puede arrojar resultados distintos debido a que la forma en que percibimos el mundo también cambia; incluso un mismo cerebro responde de maneras diversas ante una misma tarea dependiendo del contexto, como, por ejemplo, de lo que haya sucedido con anterioridad. Tal como lo expresa un destacado especialista en neuroimagen: «Hay quien cree que la psicología está siendo reemplazada por la toma de imágenes del cerebro, pero yo no lo creo en absoluto […]. Es el cotejo de todos estos métodos diferentes lo que genera conocimiento».[122]

			Por todas estas razones, he procurado en todo momento no basarme tan solo en los resultados de neuroimagen, y lo menos posible en una sola línea de investigación. La importancia de vincular, siempre que sea posible, los datos de neuroimagen con los resultados derivados del estudio de lesiones cerebrales se ha subrayado en los últimos tiempos en relación con el concepto de «teoría de la mente».[123] Pero, como empecé señalando en este apartado, hasta los estudios de lesiones cerebrales tienen sus limitaciones.[124]

			En definitiva, debe quedar claro que no cabe esperar nada parecido a una coincidencia total entre resultados; es inevitable que haya muchas discrepancias y, en términos generales, esta no es una ciencia tan precisa como podría parecer. Sin embargo, en conjunto, disponemos de gran cantidad de información que sí apunta a que hay diferencias consistentes entre ambos hemisferios, y estas son las que debemos considerar con más detenimiento.
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			Fig. 2.1. Corteza prefrontal y sistema límbico.
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			Fig. 2.2. Diencéfalo, ganglios basales y sistema límbico.

			Al hacerlo aludiré en ocasiones a las regiones del cerebro representadas en las figuras 2.1 y 2.2, en concreto, a algunas partes de la corteza prefrontal, el diencéfalo, los ganglios basales y el sistema límbico, y, aunque mi exposición se puede seguir sin tener unos conocimientos anatómicos detallados, los diagramas tal vez sirvan de ayuda si no se está familiarizado con estas áreas.

			He de decir también que este será, por necesidad, un capítulo muy largo. Reconozco que eso puede desanimar un tanto a quien lee y que podría haberlo dividido en varias partes. Pero confío en que podamos dejar de ver «áreas cognitivas» separadas, por más que yo haya tenido que dividir el mundo sin fisuras que arroja cada hemisferio en fragmentos reconocibles para poder describirlo. Durante el proceso he sido muy consciente de la artificialidad de esas divisiones, puesto que cada una de ellas se superpone inevitablemente a muchas otras y, en última instancia, creo que forman un todo único y coherente. Si lo hubiera dividido aún más creando capítulos separados, habría reforzado la tendencia que pretendo evitar. Pero los distintos subapartados de este capítulo son una solución intermedia que espero que oriente en la dirección correcta.

			Amplitud y flexibilidad frente a concentración y captación

			Me gustaría empezar por lo que ya hemos mencionado: la importancia crucial de la atención. Si lo que existe se convierte en realidad para cada persona a través de la interacción que mantenemos con el cerebro y la mente particular de cada cual, entonces no se sostiene la idea de que podamos tener un conocimiento de ello que no sea asimismo una expresión de nosotros mismos y dependa de lo que aportemos a esa relación. Sin embargo, tal vez parezca obvio que la labor del cerebro (el objeto de su existencia) consiste en ponernos en contacto con lo que quiera que exista al margen de nosotros mismos.

			Pero esta conclusión no es tan evidente como parece. Hay diferentes aspectos del mundo que emergen de la interacción de cada cerebro individual con lo que existe al margen de cada individuo, y qué aspectos concretos emerjan dependerá del tipo de atención que prestemos al mundo. Es posible que para algunos propósitos, como los que implican emplear el mundo y manipularlo en beneficio propio, debamos observarlo de un modo bastante selectivo. En otras palabras, puede que necesitemos discernir qué es útil para nosotros, pero esto puede diferir mucho del entendimiento en un sentido más amplio y, desde luego, puede que exija filtrar algunos aspectos de la experiencia. Si no experimentáramos lo que existe, no tendríamos nada en lo que basar nuestro conocimiento, de modo que en algún momento hemos de experimentarlo; pero para conocer ese algo debemos «procesar» la experiencia. Tenemos que ser capaces de reconocer («re-conocer») lo que experimentamos: decir esto es «tal y tal», o sea, tiene ciertas cualidades que me permiten ubicarlo en una categoría de cosas que he experimentado con anterioridad y sobre las que tengo ciertas convicciones y emociones. Este procesamiento se acaba volviendo tan automático que llega un momento en que, más que experimentar el mundo, lo que experimentamos es nuestra representación del mundo. El mundo ya no se nos «presenta», sino que se nos «re-presenta», vemos un mundo virtual, una copia que existe de manera conceptual en la mente.

			

			Gran parte de la capacidad humana para «usar» el mundo depende no del intento de abrirnos todo lo posible para aprehender lo que quiera que exista al margen de nosotros, sino para aprehender lo que quiera que cada ser humano crea para sí mismo, la representación que cada persona crea de ello. Este es el cometido del hemisferio izquierdo, y parece requerir una atención selectiva y muy focalizada.

			El hemisferio derecho, tal como evidencian las aves y los mamíferos, permanece «vigilante». Debe estar abierto a todo lo que quiera que exista aparte de nosotros, en la medida de lo posible sin ninguna idea preconcebida, sin centrarse tan solo en lo que ya conoce o le interesa. Esto requiere una forma de atención más amplia y flexible que la del hemisferio izquierdo. ¿Qué es lo que sucede en realidad en detalle?

			La literatura neuropsicológica convencional distingue cinco tipos de atención: la vigilancia, la atención sostenida, la alerta, la atención focalizada y la atención dividida. Aunque no son idénticas, la vigilancia y la atención sostenida se parecen, y a menudo se tratan como un concepto único. Junto con el estado de alerta, forman la base de lo que se ha denominado el eje intensivo de la atención. El otro eje es el selectivo, formado por los dos tipos restantes, la atención focalizada y la atención dividida.[125] Los experimentos confirman que los distintos tipos de atención son diferentes e independientes entre sí, y que están asistidos por una serie de estructuras cerebrales diferentes muy repartidas por las regiones prefrontal, cingulada anterior y parietal posterior de la corteza de ambos hemisferios. Es evidente que dentro de cada hemisferio, y posiblemente también entre ellos, existe un sistema complejo de procesos de control. Sin embargo, cuando se revisan los resultados disponibles, sorprenden algunas diferencias generales constantes en la especialización hemisférica.

			Es posible que el estado de alerta y la atención sostenida suenen a «funciones» técnicas, al tipo de cosas con las que es difícil entusiasmarse fuera del laboratorio de psicología. Pero, al igual que la vigilancia, conforman la base de nuestra existencia en el mundo, no solo en el nivel vegetativo más inferior, sino también en los niveles espirituales más elevados («Sed sobrios y velad», «¡Oh Mensch, gib acht!»).[126] Sin el estado de alerta estamos como dormidos, sin responder ante el mundo circundante; sin la atención sostenida, el mundo se fragmenta; sin la vigilancia no podemos ser conscientes de nada que no conozcamos ya. Al observar los resultados de la investigación cerebral, se ve con claridad que la vigilancia y la atención sostenida están muy deterioradas en individuos con lesiones en el hemisferio derecho, en especial, en el lóbulo frontal derecho;[127] en cambio, los pacientes con lesiones en el hemisferio izquierdo del cerebro (y que, por tanto, dependen de un hemisferio derecho intacto) conservan la vigilancia.[128] Los pacientes con lesiones en el hemisferio derecho también manifiestan lo que se conoce como enlentecimiento motriz y sensorial, un signo de la disminución del estado de alerta asociado a lapsus de atención.[129] Los estudios realizados tanto en individuos sanos como en pacientes con cerebro escindido corroboran el peso del hemisferio derecho en los aspectos intensivos de la atención,[130] y los estudios mediante escáner aportan pruebas adicionales que confirman la preeminencia del hemisferio derecho para la alerta y la atención sostenida.[131] En general, parece claro que, de los dos ejes principales de la atención, el intensivo (la alerta, la vigilancia y la atención sostenida) depende del hemisferio derecho.

			

			El otro eje principal de la atención es el selectivo (la atención focalizada y la dividida). Si consideramos en primer lugar la atención focalizada, nos encontramos con situaciones bastante diferentes. Los déficits de atención focalizada son más graves con lesiones en el hemisferio izquierdo.[132] Aunque la atención selectiva puede ser bilateral,[133] se asocia más a menudo con la actividad en el núcleo caudado izquierdo o el cíngulo anterior izquierdo.[134] Los individuos sanos manifiestan una preferencia por el hemisferio izquierdo para reacciones de elección.[135] Y los estudios con escáner apuntan a que la atención focalizada va asociada a actividad en la corteza orbitofrontal izquierda y los ganglios basales.[136]

			En lo que respecta a la atención dividida, las pruebas arrojan resultados dispares. Mientras algunos estudios sugieren que están implicados tanto el hemisferio izquierdo como el derecho,[137] parece que el hemisferio derecho desempeña un papel primario evidente, sobre todo la corteza prefrontal dorsolateral derecha.[138]

			En resumen, el hemisferio derecho se encarga de todos los tipos de atención, excepto de la focalizada. Incluso cuando se presta una atención dividida y ambos hemisferios se revelan implicados en la tarea, parece probable que el hemisferio derecho desempeñe el papel principal (posiblemente consistente en unificar la información dividida, véase más adelante). Puesto que el hemisferio derecho es el responsable de la atención en términos generales y puesto que cada hemisferio tiene una tendencia natural a procesar preferentemente los estímulos procedentes del campo atencional contralateral, cuando se le pide a alguien que divida una línea en dos partes iguales, la mayoría de las personas marca esa división ligeramente desplazada a la izquierda del punto medio real, porque de este modo se iguala la longitud aparente de los segmentos observados desde el punto de vista del hemisferio derecho.[139] Las lesiones en el lóbulo parietal inferior derecho son las que provocan un deterioro más grave de la atención global.[140]

			

			Se ha planteado que la base del predominio del hemisferio derecho en la atención puede residir en su procesamiento visoespacial más sofisticado, pero yo me inclinaría a considerarlo una consecuencia de la diferencia atencional más que una causa de ella.[141]

			Más en concreto, las pruebas indican que el hemisferio izquierdo domina la atención local y muy focalizada, mientras que el hemisferio derecho domina la atención amplia, global y flexible.[142] La dimensión del mundo del hemisferio derecho es extensa.[143] Los pacientes con una lesión en el hemisferio derecho (y que, por tanto, dependen de un hemisferio izquierdo intacto) parten de las piezas y después las unen para obtener la imagen global, mientras que quienes tienen lesionado el hemisferio izquierdo (y dependen del hemisferio derecho) prefieren un enfoque global.[144] Los pacientes con el hemisferio derecho dañado no parecen capaces de ampliar su «foco» de atención: sufren «un estrechamiento excesivo y más o menos permanente de su ventana atencional».[145] Eso es lo que sucede cuando dependemos por completo y en exclusiva de la atención del hemisferio izquierdo.

			Lo nuevo frente a lo conocido

			De ello se sigue que, en casi todos los casos, lo nuevo debe estar presente en primer lugar en el hemisferio derecho, antes de que pueda enfocarse en el izquierdo. Por un lado, el hemisferio derecho es el único que se ocupa de la visión periférica, que es de donde suelen provenir las experiencias nuevas; solo el hemisferio derecho puede poner atención en lo que nos llega desde los bordes de la consciencia, «con independencia del lateral del que provenga».[146] Todo lo que entra por primera vez en el mundo de lo que experimentamos desencadena al instante una liberación de noradrenalina sobre todo en el hemisferio derecho.[147] Las experiencias nuevas inducen cambios en el hipocampo derecho, pero no en el izquierdo.[148] Por tanto, no es de extrañar que, desde una perspectiva fenomenológica, sea el hemisferio derecho el que esté afinado para aprehender todo lo nuevo.[149]

			Esta diferencia predomina en todos los ámbitos. No solo en el de las experiencias nuevas, sino que el aprendizaje de información o de habilidades nuevas también capta más la atención del hemisferio derecho que la del izquierdo,[150] incluso cuando se trata de información verbal.[151] Sin embargo, una vez que las destrezas se conocen a través de la práctica, pasan a ser competencia del hemisferio izquierdo,[152] incluso en el caso de habilidades como tocar un instrumento musical.[153]

			Si es el hemisferio derecho el que está pendiente de todo lo que existe «ahí fuera», solo él puede aportarnos algo distinto de lo que ya conocemos. El hemisferio izquierdo se ocupa de lo conocido y, por tanto, prioriza lo esperable: sigue un proceso predictivo. Prefiere por encima de todo lo que ya conoce.[154] Esto lo vuelve más eficaz para situaciones rutinarias, donde todo es predecible, pero menos capaz que el hemisferio derecho siempre que hay que revisar los supuestos de partida[155] o cuando hay que distinguir entre una información antigua y material nuevo que puede ser compatible con ella.[156] Como el hemisferio izquierdo tiende a lo esperable, el hemisferio derecho lo supera siempre que la predicción resulta difícil.[157] El vínculo entre el hemisferio derecho y lo que es nuevo o emocionalmente atractivo se da no solo en humanos, sino también en mamíferos superiores: por ejemplo, los caballos perciben estímulos nuevos y posiblemente estimulantes en términos emocionales con el ojo izquierdo.[158]

			

			Lo posible frente a lo predecible

			Dicho de otro modo, el hemisferio derecho está más capacitado para un cambio de paradigma,[159] y no es de extrañar que el lóbulo frontal derecho tenga una relevancia especial para la flexibilidad del pensamiento, de tal modo que cuando se daña esa región da lugar a la perseverancia, una patología que impide responder con flexibilidad ante situaciones cambiantes.[160] Por ejemplo, cuando las personas afectadas encuentran un procedimiento válido para resolver un problema, parecen estancarse y vuelven a aplicarlo a un segundo problema que requiere un planteamiento diferente; o, incluso, tras dar una respuesta correcta a una pregunta, vuelven a recurrir a la misma respuesta para la siguiente pregunta y la siguiente. La corteza frontal derecha es la encargada de inhibir las respuestas inmediatas de cada persona y, por tanto, de la flexibilidad y el cambio de tarea,[161] así como de la capacidad para inhibir las respuestas inmediatas a estímulos del entorno.[162]

			Algo análogo sucede con la resolución de problemas. En este caso, el hemisferio derecho presenta una serie de soluciones posibles que permanecen activas mientras se valoran las diferentes alternativas.[163] El hemisferio izquierdo, por el contrario, se queda con la única solución que parece cuadrar mejor con lo que ya conoce y se aferra a ella.[164] Los estudios de V. S. Ramachandran sobre la anosognosia revelan una tendencia del hemisferio izquierdo a negar las discrepancias que no encajan en el esquema de cosas que ya ha generado. El hemisferio derecho, en cambio, permanece atento a las discrepancias y actúa más como abogado del diablo.[165] Ambos enfoques son necesarios, pero tiran en direcciones opuestas.

			La proclamación de esta diferencia no se basa en ninguna de las distinciones que se hacían en el pasado, como lo verbal frente a lo visoespacial. Se da por igual en el ámbito de la atención y en el de la información verbal. De acuerdo con lo que sabemos sobre las prioridades del hemisferio izquierdo, este concentra el foco de su atención en palabras muy relacionadas, mientras que el hemisferio derecho activa una gama más amplia de palabras. El hemisferio izquierdo opera de manera focalizada, suprimiendo significados irrelevantes en cada momento. En cambio, el hemisferio derecho «procesa la información de un modo no focalizado con una activación amplia de significados relacionados».[166] Si bien las relaciones léxico-semánticas estrechas dependen más del hemisferio izquierdo, las asociaciones semánticas más laxas dependen del derecho.[167] Puesto que el hemisferio derecho brinda significados de términos infrecuentes o con una relación lejana entre ellos,[168] el hemisferio derecho interviene más en la creación de términos inusuales o lejanamente relacionados[169] o en usos novedosos de objetos.[170] Este puede ser uno de los numerosos aspectos que instan a asociar el hemisferio derecho con un estilo más libre y «creativo». La región temporal anterior derecha se asocia con el establecimiento de conexiones entre informaciones poco relacionadas durante la comprensión,[171] y el surco temporal superior posterior derecho puede intervenir de forma selectiva en la creatividad verbal.[172] En el caso de las relaciones «estrechas», por el contrario, el hemisferio izquierdo suprime de manera activa el derecho, para excluir asociaciones que solo mantienen una relación semántica lejana.[173]

			

			El estilo más flexible del hemisferio derecho se torna manifiesto no solo en sus propias preferencias, sino también a un nivel «meta», en el hecho de que también puede utilizar el estilo preferido del hemisferio izquierdo, mientras que el hemisferio izquierdo no puede emplear el del hemisferio derecho. Por ejemplo, aunque el hemisferio izquierdo saca más ventaja de una sola asociación fuerte que de varias asociaciones más débiles, solo el hemisferio derecho es capaz de utilizar ambas por igual.[174]

			Uno de los test psicológicos estándar que se supone que sirven para medir la creatividad es el test de asociaciones remotas, cuyo nombre alude a la creencia de que la creatividad requiere la capacidad de establecer asociaciones entre ideas o conceptos muy diferentes.[175] Como los esfuerzos conscientes concentran la atención y reducen su alcance de forma deliberada,[176] es posible que el cese del esfuerzo para «producir algo» —es decir, la relajación— favorezca la creatividad porque permite ensanchar la atención y, al expandir el campo de la atención, interviene el hemisferio derecho.[177] (A partir de lo dicho se ve que las asociaciones mentales más remotas o tenues se establecen con más facilidad al permitir que intervenga la atención más amplia del hemisferio derecho, lo que también es posible que explique el fenómeno de tener las palabras «en la punta de la lengua»: cuanto más nos esforzamos, más reclamamos la atención limitada del hemisferio izquierdo y menos capaces somos de recordar la palabra en cuestión. En cuanto dejamos de intentarlo, la palabra acude de manera espontánea).

			Puesto que el hemisferio izquierdo inhibe en realidad la atención amplia que brinda el hemisferio derecho, a veces la creatividad aumenta tras sufrir un derrame cerebral en el hemisferio izquierdo, y no solo en cuanto a capacidades sensoriales, sino, tal como afirma Alajouanine sobre un pintor que él describe, también en «numerosos aspectos intelectuales y afectivos».[178] Ciertamente, hay numerosos signos de que el hemisferio derecho es importante para la creatividad,[179] lo cual no sorprende en absoluto, dada su capacidad para establecer más conexiones y de mayor alcance entre objetos, así como para pensar con más flexibilidad.[180] Pero esto solo es una parte de la historia. Ambos hemisferios tienen una participación importante. La creatividad depende de la unión de cosas que también se mantienen por separado: que justo es la función del cuerpo calloso, tanto para separar como para conectar; y, curiosamente, la sección del cuerpo calloso deteriora la creatividad.[181]

			

			Integración frente a división

			En general, el hemisferio izquierdo mantiene interconexiones más estrechas con su interior y dentro de las regiones que porta en sí mismo que el hemisferio derecho (véase más arriba la página 99).[182] Todo esto forma parte de su estilo focalizado, pero también refleja a una escala neural la naturaleza esencialmente autorreferencial del mundo del hemisferio izquierdo: trata con lo que ya conoce, el mundo que ha creado para sí mismo. Por el contrario, como ya he mencionado, el hemisferio derecho tiene un grado mayor de mielinización, lo que facilita la transferencia veloz de información entre la corteza y los centros situados debajo de ella,[183] así como una conectividad mayor en general.[184] Desde un punto de vista funcional, su superioridad para la integración se revela en mediciones con electroencefalograma[185] y en las proyecciones somatosensoriales más difusas pero superpuestas (que transmiten información sobre el tacto, el dolor y la posición del cuerpo) y la recepción auditiva por el lado derecho del cerebro.[186]

			A un nivel experimental también está más capacitado para integrar procesos perceptivos, en especial para reunir distintos tipos de información procedente de sentidos diferentes.[187] Hay pruebas procedentes de estudios de veteranos de guerra con lesiones cerebrales que confirman la diferencia entre la organización focalizada del hemisferio izquierdo y la estructura más profusa y de organización más difusa del hemisferio derecho, y apuntan a que esta puede ser la razón por la que el hemisferio derecho tiene ventaja a la hora de construir un mundo tridimensional rico y diverso en el espacio. A partir de principios básicos sería de esperar que la agrupación de tipos de funciones muy dispares en el hemisferio derecho, que cuenta con una organización más difusa, diera lugar a una forma de integración distinta de la que caracteriza al hemisferio izquierdo, que tiene una organización más focalizada: implicaría una convergencia mayor de tipos de información dispares y «cabría predecir una integración heteromodal superior a la que sería posible en un hemisferio con una organización focalizada».[188] En resumen, esto significa reunir en la consciencia elementos diferentes que incluyen la información procedente de los oídos, los ojos y otros órganos sensoriales, así como de la memoria, y la creación del mundo altamente complejo pero coherente que experimentamos. En cambio, el hemisferio izquierdo sería «inadecuado para las síntesis complejas y más rápidas que efectúa el hemisferio [derecho]».[189]

			

			Ya he mencionado que los estímulos nuevos provocan la liberación de noradrenalina en el hemisferio derecho. La mayoría de las neuronas se «fatigan», es decir, dejan de responder cuando se las estimula de forma continua. Sin embargo, estas neuronas noradrenérgicas no se fatigan, sino que mantienen su estado de excitación, de manera que la atención exploratoria permanece abierta a través de una extensión mayor tanto espacial como temporal.[190] El alcance del hemisferio derecho se incrementa aún más por el hecho de que tiene una memoria de trabajo más amplia y, por tanto, es capaz de acceder a más información y de mantenerla reunida en cualquier momento dado durante más tiempo.[191] Es capaz de tener en mente más cantidad de información y durante periodos más prolongados con mayor especificidad (lo que también implica menor susceptibilidad a la degradación de la memoria con el paso del tiempo).[192]

			Este campo de atención más amplio, abierto a todo y unido a una integración mayor en el tiempo y el espacio es lo que permite el reconocimiento de patrones grandes o complejos, la percepción del «objeto como un todo», ver el bosque a través los árboles.[193] En resumen, el hemisferio izquierdo adopta una visión local a corto plazo, mientras que el derecho ve el panorama completo.

			La jerarquía de la atención

			Por tanto, hay dos grandes maneras de prestar atención al mundo. ¿Cómo se relacionan entre sí?

			Si todo lo que es nuevo para la experiencia tiene más probabilidad de estar presente en el hemisferio derecho, esto indica una jerarquía temporal de la atención donde la toma de consciencia de cualquier objeto experimentado comienza en el hemisferio derecho, que es la base de la experiencia, antes de someterse a un procesamiento mayor en el hemisferio izquierdo.

			Esto coexiste con y está confirmado por una jerarquía de atención en cualquier momento temporal que también establece como predominante en la atención al hemisferio derecho, y no al izquierdo.[194] La atención global, que debemos al hemisferio derecho, es lo primero que nos llega, no solo en el tiempo, sino que también será predominante en la percepción que tenemos de aquello a lo que estamos prestando atención; por lo tanto, orienta la atención localizada del hemisferio izquierdo, y no al revés.[195] A modo de ilustración, en condiciones normales veríamos las figuras de la página siguiente como una letra hache mayúscula (formada por muchas letras e mayúscula) y un número cuatro (formado por muchos ochos).

			

			La excepción la encontramos en los casos de esquizofrenia, que implican la pérdida de la capacidad dependiente del hemisferio derecho para ver el todo en su conjunto; en estas condiciones, las figuras recién comentadas se convierten en una acumulación de es y de ochos. Una de las diferencias cruciales que introduce la esquizofrenia —y también la esquizotipia— es el modo de atención, de manera que el todo se construye a partir de las partes.[196] Sin embargo, esta jerarquía atencional también se invierte en determinadas circunstancias en individuos normales.[197] Cuando hay una probabilidad elevada de que lo que buscamos se encuentre a un nivel localizado, entonces estrechamos el campo de la atención con el fin de optimizar el rendimiento a este nivel y, con ello, «invertimos la tendencia natural a favorecer el aspecto global».[198]
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			En esencia, el estrecho haz atencional focalizado del hemisferio izquierdo, que él cree «dirigir» hacia todo lo que pueda haber, en realidad ya ha sido atrapado por él.[199] Por tanto, es el hemisferio derecho el que domina los movimientos atencionales exploratorios, mientras que el hemisferio izquierdo presta su asistencia captando de manera focalizada lo que ya se ha priorizado.[200] Es el hemisferio derecho el que controla hacia dónde hay que dirigir esa atención.[201]

			Cabría pensar que construimos la imagen de algo siguiendo un proceso de escaneo en serie —uniendo los fragmentos— porque así nos lo explica el hemisferio izquierdo, que es el consciente y el verbal, cuando a posteriori le preguntamos cómo se hace. Pero, en realidad, primero vemos los objetos enteros: el procesamiento atencional en serie no es necesario. En otras palabras, no tenemos que dirigir la atención hacia cada rasgo de un objeto cada vez para entender el objeto en su conjunto; todos sus rasgos están presentes sin necesidad de combinar todos los productos resultantes de una atención focalizada.[202]

			Más allá de la diferencia del tipo de atención, en cuanto a su naturaleza y amplitud, que presta cada hemisferio al mundo, existe otra diferencia fascinante y fundamental en cuanto a orientación. Se podría pensar que ambos hemisferios se encargan de contemplar el mundo en su conjunto o, si es imposible que ambos lo hagan, que habría una distribución simétrica y complementaria de la atención de ambos por todo el campo de percepción. Pero no es así. Como el campo visual izquierdo y lo que capta el oído izquierdo están más disponibles para el hemisferio derecho y, por la misma razón, el campo visual derecho y lo que capta el oído derecho lo están más para el hemisferio izquierdo, cabría esperar, y de hecho lo hay, un gradiente de atención que atraviesa de izquierda a derecha, o de derecha a izquierda, el mundo que experimenta cada hemisferio. Pero estos gradientes no son simétricos: existe una asimetría fundamental en cuanto al interés por la imagen completa. El hemisferio derecho se ocupa de la totalidad del mundo disponible para los sentidos, tanto si lo que recibe procede de la izquierda como de la derecha; arroja un mundo de la experiencia único y completo. El hemisferio izquierdo parece ocuparse en exclusiva de la mitad derecha del espacio y de la mitad derecha del cuerpo: de una sola parte, aquella que utiliza.[203]

			

			En pacientes con cerebro escindido, por ejemplo, el hemisferio derecho presta atención a todo el campo visual, pero el izquierdo solo al derecho.[204] Esta negativa del hemisferio izquierdo a reconocer la mitad izquierda del mundo explica el fascinante fenómeno de la «heminegligencia» que se produce tras un derrame cerebral en el hemisferio derecho, con el que la persona afectada depende por completo del hemisferio izquierdo para dotar de existencia a su cuerpo y a su mundo.[205] Puesto que el hemisferio izquierdo solo se ocupa de la mitad derecha del mundo, la mitad izquierda del cuerpo y todo lo que se encuentra en la parte izquierda del campo visual no logra materializarse (véase la figura 2.3). Este fenómeno es tan extremo en ocasiones que la persona afectada no consigue reconocer la existencia de nadie situado a su izquierda, la mitad izquierda de la esfera de un reloj o la página izquierda de un periódico o un libro, e incluso se deja sin lavar, afeitar o vestir la mitad izquierda del cuerpo, hasta tal punto que a veces llega a negar su existencia.

			Esto ocurre a pesar de no haber ninguna anomalía en el sistema visual primario: el problema no se debe a una ceguera entendida en los términos habituales. Si se incapacita temporalmente el hemisferio izquierdo de un individuo con este trastorno mediante estimulación magnética transcraneal, el fallo mejora, lo que indica que el problema que se aparece tras un derrame cerebral en el hemisferio derecho se debe a que se libera la actuación sin oposición del hemisferio izquierdo.[206] Pero cuando se produce un derrame cerebral en el hemisferio izquierdo no se obtiene el equivalente especular de este trastorno de omisión, porque, en esos casos, el funcionamiento intacto del hemisferio derecho brinda un cuerpo y un mundo íntegros a la persona afectada. Y, como el hemisferio derecho es el único que se encarga de los extremos del campo atencional (ya sea el izquierdo o el derecho), cuando la heminegligencia provoca la pérdida del campo atencional izquierdo, también conlleva, curiosamente, la pérdida del campo atencional derecho extremo.[207]
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			Fig. 2.3. Plantillas (columna izquierda) copiadas por pacientes con el trastorno de omisión o heminegligencia (columna derecha).

			El hemisferio izquierdo exhibe otro fenómeno curioso de «fijación» en la atención que presta relacionado con su relativa falta de flexibilidad, ya mencionada aquí. Cuando se daña el hemisferio derecho, el semicampo visual derecho parece ejercer una atracción magnética.[208] Los pacientes notan que, a pesar de su resistencia, desvían la mirada hacia la derecha.[209] Incluso se ha planteado que el fenómeno de heminegligencia atencional no consiste tanto en desatender el lado izquierdo del espacio como en quedar atrapados por el lado derecho del espacio y no poder salir de él.[210] El hemisferio izquierdo tiene dificultades para descuidar la atención,[211] y esto parece deberse, precisamente, a que cuando se encuentra con algo familiar, en lugar de relajar la atención, la concentra aún más.

			

			Los pacientes empiezan sintiéndose atraídos por los objetos situados a la derecha, pero después se quedan fijos en ellos, porque en lugar de causarles inhibición (o una retroalimentación negativa), como ocurriría en condiciones normales, los estímulos repetidos o familiares del lado derecho provocan facilitación (una retroalimentación positiva).[212] Uno de mis pacientes que había sufrido un ictus en el hemisferio derecho tras la rotura de una malformación arteriovenosa en la región temporoparietal mantenía la atención fija en los objetos inanimados del semicampo visual de su derecha: si a su derecha tenía la bisagra de una puerta, por ejemplo, y se topaba con ella al intentar pasar por ella, se quedaba «atascado» en ella inspeccionándola durante un largo periodo a menos que uno de sus cuidadores interviniera para desengancharlo de manera activa.

			Probablemente tenga relevancia que sea el hemisferio derecho el que controla el movimiento coordinado de los ojos, es decir, el que hace que ambos dos ojos se muevan juntos,[213] lo que insta a pensar que puede ser este mismo hemisferio el que también mantenga unidos ambos hemisferios con el fin de que experimentemos el mundo como un todo único, en lugar de permitir que el hemisferio izquierdo siga un camino propio de acuerdo con su voluntad.

			En resumen, debido a una serie de razones, la jerarquía de la atención implica que el hemisferio derecho desempeña un papel fundamental y, en última instancia, integrador, puesto que todo lo que hace el hemisferio izquierdo a un nivel detallado ha de basarse en, y después retornar a, la imagen que genera el derecho. Este es un ejemplo de la progresión derecha → izquierda → derecha que constituye uno de los temas abordados en este libro. Y radica en la base misma de la experiencia: la atención, donde el mundo adquiere verdaderamente su existencia.

			Pero esto no constituye en absoluto el panorama completo. Hay otro aspecto muy significativo que debemos incluir aquí sobre la relación entre los hemisferios. Como se recordará, los pollos de las aves emplean cada ojo con distintas finalidades y para diferentes visiones del mundo. Sin embargo, los pollos que utilizan ambos ojos no establecen esas divisiones: se acercan más a la visión del hemisferio derecho.[214] Esto concuerda con lo que cabría esperar de todo lo expuesto sobre la jerarquía atencional. Pero también puede estar relacionado con el hecho de que, en esta fase de su existencia, cada hemisferio es bastante independiente del otro. Porque sabemos que, en las aves adultas, el desarrollo de las comisuras —las bandas de tejido nervioso que conectan ambos hemisferios, como el cuerpo calloso— permite que el hemisferio izquierdo ejerza un efecto inhibidor en el hemisferio derecho en mayor medida que el que tiene el hemisferio derecho sobre el izquierdo. Con ello consiguen invertir la asimetría natural: imponen la visión del mundo del hemisferio izquierdo. Solo cuando la ruptura de las comisuras imposibilita la comunicación interhemisférica vuelve a aparecer la asimetría natural en favor de la visión del mundo del hemisferio derecho.[215]

			

			El todo frente a la parte

			Ya he mencionado que la conexión entre el hemisferio derecho y la percepción holística o la gestalt es una de las generalizaciones más fiables y duraderas sobre las diferencias entre ambos hemisferios y deriva de las diferencias en el tipo de atención.[216]

			[image: ]

			Fig. 2.4. Emergencia de la gestalt.

			El hemisferio derecho ve la totalidad antes de que el objeto en cuestión se descomponga en partes cuando hacemos el intento de «conocerlo». Su procesamiento holístico de la forma visual no se basa en la suma de las partes. En cambio, el hemisferio izquierdo ve objetos parciales.[217] El ejemplo más conocido de este proceso de percepción de la gestalt es la forma en que de repente aparece la imagen de un dálmata olfateando el suelo junto a la sombra de un árbol a partir de esta acumulación de puntos y manchurrones (figura 2.4). No se trata de un proceso gradual consistente en ensamblar fragmentos de información, sino de un fenómeno ¡ajá!: aparece todo a la vez.
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			Fig. 2.5. Durante el primer experimento se ve la muestra visual B: la mano derecha y la mano izquierda se someten por separado a varios test para comprobar su capacidad para seleccionar la figura correcta entre A, B o C tan solo a partir del tacto. En la segunda muestra visual, se enseña Y por separado en cualquiera de los dos campos visuales: el sujeto debe emparejarla visualmente con una de las figuras partidas X, Y o Z (de Gazzaniga y LeDoux, 1978).

			

			El hemisferio derecho, con su mayor capacidad integradora, busca sin cesar patrones en las cosas. De hecho, su entendimiento se basa en el reconocimiento de patrones complejos.[218]

			Los sujetos con cerebro escindido tienen una incapacidad absoluta para relacionar la forma o la estructura de algo que han visto con algo percibido con la mano, si esa percepción proviene de la mano derecha. En cambio, con la mano izquierda (hemisferio derecho) no tienen ningún problema.[219] Gazzaniga y LeDoux consideraron que esto tenía que depender de algún tipo de ventaja táctil o «manipulativa» del hemisferio «inferior», ya que lograron comprobar que en un segundo experimento que implicaba integración visual-visual consistente en recomponer una figura partida el hemisferio izquierdo no lo hacía tan mal (aunque seguía sin ser tan bueno como el derecho). Véase la figura 2.5.

			Sin embargo, ese segundo test difícilmente permite comprobar la capacidad para generar una percepción del todo. Una prueba de la capacidad para crear una percepción del todo consistiría, justamente, en percibir cómo sería un objeto en situaciones en las que no se tenga delante —ser capaz de decir qué aspecto tiene algo que no se ha visto nunca a partir del tacto o ser capaz de seleccionar un objeto que ya se ha visto tan solo a través del tacto—, que es una capacidad de la que carece el hemisferio izquierdo.

			Los sujetos con lesiones cerebrales unilaterales manifiestan déficits complementarios en las habilidades para el dibujo dependiendo de si la función dañada es la del hemisferio derecho o la del izquierdo. Las representaciones de las personas con lesiones en el hemisferio derecho y que, por tanto, dependen del hemisferio izquierdo pierden la integridad y la coherencia global, y se vuelven tan distorsionadas que apenas resultan reconocibles: no se capta la gestalt, el todo. Así, por ejemplo, si se solicita que dibujen una persona, los individuos con lesiones parietooccipitales en la mitad derecha «exhiben una dificultad considerable para ensamblar correctamente los distintos elementos, de manera que en sus reiterados intentos colocan las extremidades en posiciones extraordinarias (los brazos pegados al cuello o a la parte inferior del tronco)». Un paciente al que se le pide que dibuje un elefante «solo dibuja una cola, una trompa y una oreja». Ensamblar el puzle de un elefante no resulta más sencillo: «Se efectúa despacio y acaba en un completo fiasco». Aunque, por lo que dice, se nota que reconoce los elementos esenciales, «es incapaz de colocarlos siquiera de manera aproximada en el lugar correcto o de relacionar unos con otros».[220] Las figuras se simplifican y distorsionan de un modo casi increíble: un hombre es un mero redondel con tres palotes por extremidades; una bicicleta consiste en dos ruedas pequeñas colocadas encima de los pedales (más grandes); una casa se reduce a unas cuantas líneas caóticas con un tejado simbolizado por una uve invertida. Véase la figura 2.6.
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			Fig. 2.6. Dibujos de un hombre efectuado por un sujeto con una lesión en la región parietal derecha, y de una bicicleta y una casa efectuados por un sujeto con una lesión en la región parietooccipital derecha (Hécaen y De Ajuriaguerra, 1952).
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			Fig. 2.7. Árbol dibujado por el mismo sujeto: en condiciones normales; con el hemisferio derecho desactivado; y con el hemisferio izquierdo desactivado (extraído de Nikolaenko, 2001).

			En cambio, los dibujos de las personas con lesiones en el hemisferio izquierdo y que, por tanto, dependen del hemisferio derecho, manifiestan a veces bastante pobreza de detalles, porque ponen el acento en la forma del todo.[221] Véase la figura 2.7.[222]

			Con la percepción ocurre lo mismo que con la ejecución. Por ejemplo, un paciente descrito en Hécaen y De Ajuriaguerra que tenía el hemisferio derecho dañado se mostró incapaz de reconocer el dibujo de una casa, hasta que vio que, fuera lo que fuera aquello, tenía una chimenea.[223] El todo era inescrutable, pero la parte lo delataba.

			Pero, una vez más, los fallos del procesamiento integrador cuando el hemisferio derecho está dañado no se limitan a un dominio u otro, y no forman parte de la vieja dicotomía entre lo visual y lo verbal: las dificultades que experimentan los pacientes con lesiones en el hemisferio derecho para captar la información visoespacial como un todo están relacionadas con las dificultades que tienen para la comprensión verbal y semántica.[224]

			Puesto que el hemisferio izquierdo tiende a la identificación de partes, y el derecho, a identificar la imagen completa, también difieren en la forma en que interpretan lo que experimentan.

			Contexto frente a abstracción

			Por la misma razón por la que el hemisferio derecho ve las cosas como un todo, antes de que sean digeridas en partes, también ve cada cosa en su contexto, como si mantuvieran una relación cualificadora con todo lo que las rodea, en lugar de tomarla como una sola entidad aislada.[225] Su consciencia del mundo es cualquier cosa menos abstracta.

			Todo aquello que requiera una interpretación indirecta, que no sea explícita o literal, en otras palabras, que requiera una comprensión contextual, depende del lóbulo frontal derecho para la transmisión o captación de su significado.[226] El hemisferio derecho comprende a partir de pistas contextuales indirectas, no solo a partir de enunciados explícitos, mientras que el hemisferio izquierdo efectúa esa identificación mediante etiquetas en lugar de hacerlo por el contexto (por ejemplo, identifica que ha de ser invierno porque estamos en enero, y no mirando los árboles).[227]

			

			Esta diferencia es especialmente relevante para la aportación que hace cada hemisferio al lenguaje. El hemisferio derecho toma lo que se dice dentro de su contexto completo.[228] Está especializado en la pragmática, en la comprensión contextual del significado y en el uso de la metáfora.[229] Es el hemisferio derecho el que procesa los aspectos no literales del lenguaje,[230] en los que ahondaremos más adelante. De ahí que el hemisferio izquierdo no sea bueno para entender el significado de un nivel superior de expresiones como «qué calor hace hoy aquí» (mientras el hemisferio derecho entiende «por favor, abre una ventana», el izquierdo asume que se trata tan solo de la aportación útil de un dato meteorológico). Esto también explica que el hemisferio derecho se encargue de captar el humor, puesto que el humor depende en gran medida de la capacidad para entender el contexto de lo que se dice y se hace, y la manera en que ambas cosas cambian dependiendo del contexto. Las personas con lesiones en la mitad derecha del cerebro, al igual que las que sufren esquizofrenia, que en muchos aspectos se parecen, no entienden significados implícitos y suelen tomarse las conversaciones al pie de la letra.

			Como el pensamiento del hemisferio izquierdo está descontextualizado, tiende a seguir servilmente la lógica interna de la situación, aunque vaya en contra de todo lo que diga la experiencia.[231] Esto puede resultar ventajoso, por ejemplo en filosofía, si nos lleva más allá de la intuición, aunque también podría contemplarse como el mal para el que la propia filosofía debería ser la cura; pero es una debilidad cuando permite que nos rindamos con demasiada rapidez a lo teórico. El hemisferio izquierdo es el hemisferio de la abstracción,[232] que, como indica la propia palabra, es el proceso que sustrae las cosas de su contexto. Esto y la capacidad relacionada de categorizar las cosas una vez abstraídas constituyen los fundamentos de su poder intelectual. Hécaen y De Ajuriaguerra describieron el caso de un paciente con el hemisferio izquierdo dañado y, por tanto, dependiente tan solo del hemisferio derecho, que, al pedirle que copiara un modelo con piezas de madera, se comportó «como obligado por una fuerza extraña a colocar las piezas de madera encima del modelo que le proporcionamos, y no al lado». Interpretaron que aquello revelaba «un problema en la capacidad para realizar una copia abstracta a partir de un modelo concreto».[233]

			El hemisferio izquierdo solo puede re-presentar; pero el hemisferio derecho, por su parte, solo puede devolver lo que presencia. Esto se acerca al meollo de lo que diferencia ambos hemisferios y lo intuyó ya en tiempos de la Primera Guerra Mundial Hughlings Jackson, en muchos aspectos padre de la neuropsiquiatría moderna cuyas lúcidas observaciones de pacientes con lesiones cerebrales y epilepsia aún lo convierten en una rica fuente de conocimientos sobre las diferencias entre hemisferios. Un paciente suyo había perdido la capacidad para la expresión verbal, pero conservaba cierta comprensión automática de los nombres de los objetos, que Jackson supuso mediada por el hemisferio derecho. Aunque era capaz de seleccionar un ladrillo en cuanto recibía esa orden, según Jackson no era capaz de recordar la palabra ladrillo:

			

			No creo que pueda afirmarse que un hombre incapaz de decir (o escribir) la palabra ladrillo tenga «memoria» de ella (sea consciente de la palabra en sí). No tiene ninguna consciencia de la palabra, sino del objeto que ella simboliza, que es algo muy diferente.[234]

			La abstracción es necesaria para que el hemisferio izquierdo re-presente el mundo. El hemisferio izquierdo emplea un sistema abstracto de formas visuales, almacenando información que permanece relativamente invariable a través de instancias específicas, produciendo tipos o clases de cosas abstractos; mientras que el hemisferio derecho es consciente y recuerda qué es lo que distingue las instancias específicas de cada tipo, qué diferencia unas de otras.[235] El hemisferio derecho da preferencia a cosas que existen de verdad, tal y como se encuentran en el mundo real.[236] Puesto que su lenguaje establece las cosas en el contexto del mundo, se ocupa de las relaciones entre cosas. Por tanto, el hemisferio derecho sí tiene un vocabulario: ciertamente tiene un léxico de nombres concretos y palabras figurables que comparte con el hemisferio izquierdo; pero, además, el hemisferio derecho es el principal generador de las conexiones perceptivas entre palabras.[237]

			En general, los conceptos abstractos y las palabras, junto con la sintaxis compleja, dependen del hemisferio izquierdo. Pero, una vez más, la inferioridad lingüística del hemisferio derecho depende en gran medida de la inhibición positiva por parte del hemisferio izquierdo. Si el hemisferio izquierdo está lo bastante distraído, o incapacitado, el hemisferio derecho resulta tener un vocabulario más extenso que incluye palabras largas, inusuales y no figurables.[238]

			La distinción entre lo contextual y lo abstracto queda ilustrada por el diferente uso que hace cada hemisferio de los símbolos. En un sentido de la palabra, un símbolo como la rosa es el foco o el centro de una red interminable de connotaciones que se ramifican a través de nuestra experiencia física y mental, personal y cultural en la vida, la literatura y el arte: la fuerza del símbolo es directamente proporcional a su poder para transmitir una serie de significados implícitos que deben seguir siendo implícitos para tener fuerza. En esto se parece a un chiste con varias capas de significado: si se explican pierde su fuerza. El otro tipo de símbolo podría ejemplificarse con un semáforo en rojo: su poder reside en el uso, y su uso depende de una asignación 1:1 de la orden «pare» con el color rojo, que impide ambigüedades y debe ser explícita. Este tipo de función simbólica pertenece al ámbito del hemisferio izquierdo, mientras que el primer tipo pertenece al ámbito del hemisferio derecho.[239]

			

			En realidad, una diferencia especialmente importante radica en la capacidad del hemisferio derecho para entender la metáfora, de la que hablaré en el próximo capítulo. La región temporal derecha parece ser esencial para la integración de dos conceptos aparentemente no relacionados en una expresión metafórica con significado.[240] Sin embargo, un detalle fascinante es que el hemisferio izquierdo es el que maneja las expresiones metafóricas o no literales que responden a clichés: en este caso es el significado literal de la expresión manida lo que la refresca, lo que requiere agudeza (algo así como entender un chiste), y, por tanto, en este caso, el significado que no es evidente (el desconocido por no responder a un cliché) se procesa en el hemisferio derecho.[241]

			Individualidades frente a categorías

			Al mismo tiempo, es el hemisferio derecho el que tiene la capacidad de distinguir ejemplos específicos dentro de una categoría, en lugar de solo categorías: acumula detalles para diferenciar casos específicos.[242] El hemisferio derecho presenta modelos individuales, únicos, de cosas y de objetos individuales, familiares, mientras que el hemisferio izquierdo re-presenta categorías de cosas y objetos genéricos, no específicos.[243] De acuerdo con esto, el hemisferio derecho emplea referentes únicos, mientras que el izquierdo utiliza referentes no únicos.[244] Es el hemisferio derecho el que nos permite distinguir individuos de todo tipo, tanto lugares como rostros.[245] De hecho, es precisamente su capacidad para el procesamiento holístico lo que faculta al hemisferio derecho para reconocer individuos.[246] Al fin y al cabo, los individuos son conjuntos de la gestalt: ese rostro, esa voz, esos andares, esa «quididad» absoluta de la persona o la cosa que escapa al análisis por partes.

			Mientras que el hemisferio izquierdo se ocupa más de categorías y tipos abstractos, el derecho está más centrado en la singularidad e individualidad de cada cosa o ser existente. El papel del hemisferio derecho que Ramachandran ha descrito como «detector de anomalías» podría, de hecho, considerarse más bien como un aspecto de su preferencia por las cosas en cuanto que existen de verdad (que nunca son totalmente estáticas o congruentes, siempre cambiantes, nunca las mismas) frente a su representación abstracta, donde las cosas se convierten en tipos fijos y equivalentes, en lugar de individuos.

			El hemisferio derecho se ocupa de discriminaciones más finas entre cosas, ya sean animadas o inanimadas.[247] De hecho, los principios cerebrales de categorización tienen esto muy en cuenta. Al fin y al cabo, lo que es general y lo que es específico es relativo. De este modo, la caracterización de un objeto como coche o como pieza de fruta es general; pero la cuestión se vuelve más específica con qué tipo de fruta (pera) o qué variedad particular de pera (limonera) o con qué marca de coche (Citroën) o qué modelo de Citroën en particular (2 CV).[248] Cuanto más «subordinadas» se vuelven las categorías, más individualizadas las reconoce el hemisferio derecho, mientras que el hemisferio izquierdo se ocupa de las categorías más generales, más «superordinadas».[249] De acuerdo con esto, a pesar de la sabida ventaja del hemisferio derecho para tratar lo visoespacial, el hemisferio izquierdo es superior en la identificación de formas y figuras simples, que son fáciles de categorizar, mientras que las figuras complejas, que son menos típicas, más individuales, se procesan mejor en el hemisferio derecho.[250]

			

			En general, pues, el hemisferio izquierdo tiende a clasificar, mientras que el hemisferio derecho tiende a identificar individualidades.[251] Pero, por supuesto, ambos hemisferios intervienen en el reconocimiento de acuerdo con la acumulación de experiencias —¿cómo iba a ser si no?—. Cada hemisferio debe ser capaz de dar sentido a la realidad dando forma a lo que de otro modo sería un amasijo amorfo de impresiones. Pero la forma en que lo hacen en la práctica difiere en aspectos cruciales que tienen una repercusión directa en la naturaleza del mundo que cada uno de ellos genera. La versión del hemisferio derecho es más global y holística, basada en el reconocimiento de similitudes con un ejemplar ideal y de la posición que ocupa dentro del contexto de otros ejemplos, mientras que el hemisferio izquierdo identifica rasgos aislados que situarían el objeto en una categoría concreta en abstracto.[252] En consecuencia, mientras el hemisferio izquierdo utiliza categorías abstractas, el hemisferio derecho es más eficaz empleando ejemplares específicos.[253] Las imágenes funcionales del cerebro revelan que el hemisferio izquierdo adopta la «mirada de Dios» o invariable al representar objetos, mientras que el hemisferio derecho utiliza imágenes acumuladas del «mundo real» para agrupar experiencias.[254]

			El proceso sistemático de categorización del hemisferio izquierdo puede empezar a veces a tener vida propia. Ya he mencionado que las redes de neuronas dopaminérgicas están más extendidas por el hemisferio izquierdo que por el derecho. El exceso de transmisión dopaminérgica que se produce, por ejemplo, con el abuso de anfetaminas y dosis elevadas de fármacos para tratar el párkinson emula en ocasiones aspectos de la esquizofrenia porque tiende a favorecer el hemisferio izquierdo frente al derecho. En estas circunstancias, a veces se observa una especie de necesidad desenfrenada por acumular y categorizar unida a la inclinación imperiosa del hemisferio izquierdo a recopilar y fabricar que se conoce como punding, por ejemplo, el montaje y desmontaje mecánico y repetitivo de aparatos, el coleccionismo y la categorización de objetos inanimados, como linternas, televisores, piedras, cajas, etc.[255] Una vez tuve un paciente con esquizofrenia que ordenaba y reordenaba estructuras simétricas de envases comerciales que coleccionaba con primor: las «esculturas» resultantes llenaban su salón. En cierta ocasión, después de que pasara el fin de semana en su vivienda, le pregunté cómo le había ido. Me respondió lacónico: «Moví algunas cosas hacia la derecha», una respuesta muy interesante si tenemos en cuenta la gran inclinación del hemisferio izquierdo a prestar atención al lado derecho del espacio y a desatender el izquierdo (hay una asimetría de la función hemisférica en la esquizofrenia que genera un hemisferio izquierdo anómalo pero hiperactivo comparado con el derecho). El ansia por coleccionar y organizar objetos se observa en otras patologías, como el síndrome de Asperger, que también manifiesta disfunciones en el hemisferio derecho.

			

			Sin embargo, no debemos pensar que este afán por la categorización solo cobra vida propia en personas consideradas enfermas. Se da en todo momento en todos nosotros. Como dijo Henry Maudsley: tenemos

			una propensión bastante intensa no ya a establecer divisiones en los conocimientos cuando no las hay en la naturaleza para luego imponer esas divisiones a la naturaleza para que la realidad concuerde con la idea, sino, además, a ir más allá y convertir las generalizaciones hechas a partir de la observación en entidades positivas, permitiendo que en el futuro estas creaciones artificiales tiranicen el entendimiento.[256]

			Las diferencias en la igualdad

			El contraste entre las distintas visiones del mundo de los dos hemisferios se manifiesta de forma notable en la cuestión de la igualdad y la diferencia. Una vez más nos equivocamos si consideramos el manejo que hacen de ellas tan solo como diferentes «funciones de cotejo en el procesamiento de información». No son «funciones» dentro de un mundo que ya sabemos que tiene una estructura (mecánica) determinada: ellas mismas son parte de los fundamentos del mundo en el que intentamos entenderlas.

			Un individuo podría verse como un pequeño universo, un número infinito de momentos, experiencias y percepciones en serie (tal como lo vería el hemisferio izquierdo), que son, por supuesto, un único todo (al menos en lo que concierne al hemisferio derecho). La esposa o el marido que salió de casa por la mañana puede volver con otro humor o con un corte de pelo diferente por la tarde, pero eso no plantea ningún problema de identificación porque, en realidad, esos fragmentos separados de experiencia, estos fotogramas aislados de película, tal y como los vería el hemisferio izquierdo, no están separados ni aislados en absoluto: son los diferentes aspectos de un todo único. Pero cuando se producen ciertas disfunciones en el hemisferio derecho, se pierde la capacidad para ver el todo, y los sujetos empiezan a pensar que tratan con personas diferentes. Algunos llegan a creer que una persona muy conocida para ellos está siendo «re-presentada» por un impostor, y es un trastorno que se conoce como síndrome de Capgras en honor a quien lo describió por primera vez.[257] Pequeños cambios perceptivos parecen sugerir que se trata de una entidad completamente distinta, y no solo de un elemento nuevo de información que hay que integrar en el todo: el peso de la parte, en este sentido, supera el tirón del todo.

			

			Curiosamente, los síndromes que implican disfunciones en el hemisferio derecho pueden dar lugar a algo que parezca lo contrario: la creencia de que una persona conocida está duplicada en sitios diferentes en momentos diferentes. En otras palabras, no se trata de la división de un todo único, sino de la reproducción en masa de un todo. Según John Cutting, «algo personal y por lo común vivo se duplica como si fuera un mero elemento de una cadena de montaje», lo que elimina su singularidad y familiaridad.[258] Una de mis pacientes acusó a su marido de serle infiel porque creía haberlo visto en varias ocasiones con mujeres distintas mientras ella estaba de compras por la ciudad en momentos en los que sabía que él tendría que estar trabajando. Esta curiosa patología recibe el nombre de síndrome de Frégoli, en alusión a un transformista italiano de principios del siglo xx.[259] En este caso se pierde la discriminación fina de individuos que brinda el hemisferio derecho, y se agrupa y se vuelve a «re-presentar» a individuos distintos en una categoría.[260] No es lo contrario del síndrome de Capgras, sino una consecuencia natural de la misma causa: la pérdida del sentido de un todo único. Esta «falsa identificación delirante» no solo se da con personas, sino también con objetos: otra paciente mía emprendió una venganza contra alguien que, según ella, había entrado en su dormitorio y había cambiado con delicadeza toda su ropa por imitaciones de peor calidad. Incluso puede ocurrir con lugares: un individuo afirmaba que había ocho ciudades «impostoras», que eran reproducciones de la suya, y decía que había pasado los últimos ocho años deambulando por ellas sin encontrar la verdadera. También había ocho copias de su mujer y sus hijos y cada una de ellas vivía en una ciudad replicada con un doble del propio paciente.[261]

			En general, por tanto, y de acuerdo con el principio de que lo que distingue ambos hemisferios no es qué hacen, sino cómo lo hacen, no se puede decir que un hemisferio se ocupe de elementos individuales («unidades») y el otro de agregados. Ambos manejan «unidades» y ambos manejan agregados. Así, el hemisferio derecho ve entidades individuales (unidades), y las ve como partes de un todo contextual (un agregado) del que no están separadas. Por el contrario, el izquierdo ve partes (unidades) que componen algo que reconoce por la categoría a la que pertenece (un agregado). Sin embargo, la relación entre la unidad más pequeña y el agregado más extenso es muy diferente en cada caso, al igual que la clase de atención al mundo que llevan asociada.

			Lo personal frente a lo impersonal

			

			Puesto que el hemisferio derecho no ve nada en abstracto, sino que siempre valora las cosas en su contexto, se interesa por lo personal, en contraste con el hemisferio izquierdo, que tiene más afinidad con lo abstracto o impersonal.[262] La visión del mundo en general que tiene el hemisferio derecho se interpreta de acuerdo con lo que le importa, no de acuerdo con categorías objetivas impersonales, y por tanto tiene una naturaleza personal. Esta es a la vez su fuerza y su debilidad frente al hemisferio izquierdo. Se ocupa preferentemente de lo que se le aproxima, de lo que se le acerca, de lo que guarda relación con él.[263] El lóbulo temporal derecho se ocupa preferentemente de los recuerdos personales o emotivos, lo que se conoce como memoria episódica, mientras que el lóbulo temporal izquierdo se ocupa más de recuerdos de hechos que son «de dominio público».[264] Curiosamente, la preocupación del hemisferio derecho por el pasado personal puede guardar una relación directa con algo que abordaremos más adelante: su tendencia a los sentimientos de tristeza.[265]

			Lo vivo frente a lo no vivo

			El gran neurólogo François Lhermitte llamó la atención hace treinta y cinco años sobre una diferencia fundamental entre ambos hemisferios durante la descripción de un caso que confirmaba que el hemisferio derecho se interesa más por los seres vivos que por los objetos fabricados por el hombre.[266] Esto se deriva de manera natural de su interés por todo lo que existe aparte de nosotros mismos, así como de su capacidad de empatía y su capacidad para ver el conjunto, mientras que el hemisferio izquierdo ve un conglomerado de partes: existe una relación intuitiva entre trocear las cosas y privarlas de vida. El hemisferio izquierdo es el único que codifica las cosas que no están vivas,[267] mientras que ambos hemisferios codifican las cosas animadas, tal vez porque los seres vivos pueden verse como individuos independientes (hemisferio derecho) o como objetos de uso, presas, «cosas» y demás (hemisferio izquierdo).[268] Sin embargo, al menos un estudio ha hallado una división clara entre los hemisferios: el izquierdo codifica las cosas no vivas y el derecho las vivas con independencia de la tarea.[269] Otro estudio llegó a la conclusión de que hay «redes cerebrales diferentes encargadas de la identificación de entidades vivas y no vivas».[270] En cambio, los alimentos y los instrumentos musicales, supuestamente debido a su participación estrecha en la vida del cuerpo, se clasifican junto con lo vivo, más que junto con lo inerte. El cuerpo como tal es una entidad del hemisferio derecho, mientras que las «partes» del cuerpo son competencia del hemisferio izquierdo.[271] De hecho, cuando el hemisferio derecho deja de estar disponible para dotar de vida al lado izquierdo del cuerpo, es posible que el hemisferio izquierdo reemplace esa parte del organismo por una mera estructura mecánica formada por piezas inanimadas. Un paciente descrito por Ehrenwald le comunicó que, tras sufrir un ictus en el hemisferio derecho,

			

			«donde debería tener la mitad izquierda del pecho, el vientre y el estómago, solo hay una plancha de madera». Esta desciende hasta el ano y está dividida en compartimentos con tablones transversales. […] los alimentos no siguen el recorrido normal por el estómago y los intestinos, «son aspirados hacia los compartimentos de este andamiaje y caen a través del orificio que hay en la parte inferior del andamiaje». Todo esto existe tan solo por el lado izquierdo. En el derecho, los órganos se encuentran perfectamente en su lugar.[272]

			Y Ehrenwald señala que no se trataba de una simple idea delirante, sino de una percepción: el paciente veía y sentía la plancha de madera.

			No es solo que el hemisferio derecho tenga una afinidad con lo vivo, sino que, además, el hemisferio izquierdo tiene una afinidad idéntica con lo mecánico. La principal preocupación del hemisferio izquierdo es la utilidad. Se interesa por lo que crea y por el mundo como recurso que utilizar. Por tanto, es natural que tenga una afinidad especial con las palabras y los conceptos de herramientas, cosas hechas por el hombre, mecanismos y todo lo no vivo. El hemisferio izquierdo codifica herramientas y máquinas.[273] Las referencias a herramientas y acciones prensiles activan el hemisferio izquierdo incluso en personas zurdas, a pesar de que habitualmente emplean el hemisferio derecho/mano izquierda para asir objetos y utilizar herramientas en la vida cotidiana. Además, cuando se daña el hemisferio derecho, permanece inalterada la capacidad para usar herramientas sencillas, mientras que un hemisferio izquierdo lesionado incapacita al sujeto afectado para utilizar un martillo y un clavo o una llave y un candado. Sin embargo, los daños en el hemisferio derecho dificultan especialmente acciones naturalistas que implican una serie de pasos como, por ejemplo, preparar una taza de café o envolver un regalo.[274]
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