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Capítulo 1

Juanito Santa Cruz




1.




Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este

nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al

tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero,

Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la

Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en

la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico

de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni

tenían todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y

circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila

de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica,

y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo

lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían

siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más

parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato

charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o

soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les

preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén

(no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba

Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de

este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar

este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el

64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el

célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito

Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y

chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un

guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa

Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el

hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el

segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a

la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios

estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la

sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su

cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto

respetabilísimo y muy bien relacionado.


¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y

Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al

11! Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por

ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres

chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito

entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz

graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá

vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa Cruz,

que se había enriquecido honradamente en el comercio de paños,

figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era

socio de la revoltosa Tertulia, porque las inclinaciones

antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club

era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las

noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y

algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Baldomero, por

razón de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue

Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a González Bravo,

y éste dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el

revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.


Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera,

verificose en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son

en la edad juvenil. De travieso y alborotado volviose tan

juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole la

comezón de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y aun de

instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de

controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a

clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la

grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento,

sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas

la explicación, como diciendo: «yo también me sé eso y algo más».

Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al

catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les

resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda

aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le

traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre

que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche

del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa

del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras.

Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de

Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues aún no estaban

de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni

Darwin, ni Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o

la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la niñez!

¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en

edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo, o

haciendo y diciendo toda suerte de boberías… !


Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa

de Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando.

Refiere Villalonga que un día fue Barbarita reventando de

gozo y orgullo a la librería, y después de saldar los débitos del

niño, dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que

pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como misales. La

bondadosa y angelical señora quería poner un freno de modestia a la

expresión de su vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los

demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos

nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo

público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que

podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita.

Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas

entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!… ¡cuánto lee! Yo digo que

esas cabezas tienen algo, algo, sí señor, que no tienen las demás…

En fin, más vale que le dé por ahí».


Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de

Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el

niño fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo

eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, verificose en

Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de

esas que marcan el misterioso paso o transición de edades en el

desarrollo individual. Perdió bruscamente la afición a aquellas

furiosas broncas oratorias por un más o un menos en cualquier punto

de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones

que se había tomado por probar que en las civilizaciones de

Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito más

ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de Gustavito

Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo

era un poquitín menos. Dio también en pensar que maldito

lo que le importaba que la conciencia fuera la intimidad total

del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante,

como quería probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito

Pez. No tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las

lecturas, hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita

creía de buena fe que su hijo no leía ya porque había agotado el

pozo de la ciencia.


Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en

casa de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos.

Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el

69, porque recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la

capitación y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz.

Era el hijo de D. Baldomero muy bien parecido y además muy

simpático, de estos hombres que se recomiendan con su figura antes

de cautivar con su trato, de estos que en una hora de conversación

ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo

bien que decía las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba

saber más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran más

bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan buena

educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su

instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos

los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista tenía

cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver

entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su

ligereza de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un

verdadero botarate.


Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y

delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas,

sospechando que todas las demás señoras habían de tener celos de

ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías,

también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la

castigase por su orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de la

noche a la mañana y se muriera como tantos otros de menos mérito

físico y moral. Porque no había que pensar que el mérito fuera una

inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los

perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma

muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban

a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa.

Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo como chismes

traídos por el Ángel de la Guarda, le decía que su hijo no moriría

antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran

esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías

dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una manía

insoportable para los que la presencian, y corruptora para las

criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su

ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad

dulce.


¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi

unánimemente Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay

en Madrid muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la

fórmula familiar del nombre, aun tratándose de personas que han

entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor

cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban sus

amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la

sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido

combinar la cortesía con la confianza, hay algunos Pepes,

Manolitos y Pacos que, aun después de haber

conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan

nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la

llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que

buscarlo quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre

que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas

personas, puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay

efectivamente Manueles que nacieron predestinados para ser

Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo

de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz le llamaban

Juanito, y Juanito le dicen y le dirán quizá

hasta que las canas de él y la muerte de los que le conocieron niño

vayan alterando poco a poco la campechana costumbre.


Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá

fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz

al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de

éxito. Ni extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de

agradar y del arte de vestir, hijo único de padres ricos,

inteligente, instruido, de frase seductora en la conversación,

pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los juicios, un

chico, en fin, al cual se le podría poner el rótulo social de

brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse

a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto

fue una colonia bracmánica, si la China es absolutamente

independiente de tal o cual civilización asiática, con otras cosas

que años atrás le quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin

cuidado, mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo

averiguaría… «Y por último —decía—pongamos que no se averigüe

nunca. ¿Y qué… ?». El mundo tangible y gustable le seducía más que

los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz

resplandor de las ideas sacadas a la fuerza, chispas

obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que

es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a sí

mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que

quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y

en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,

aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el

usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y

sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad

humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí

las filosofías de Juanito, y hacía una comparación que no carece de

exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él

la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a

contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento

muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el

gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el

reposo con que digería.




















2.




Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si

antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de

Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después

intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los

escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que

destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el

desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne señora a

tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora,

reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza

que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del

joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con ese cuerpo?… ¿De

dónde vienes ahora?… ¿Por qué entraste anoche a las tres de la

mañana?… ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te di?… A ver,

¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?… ». Daba

sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imaginación

para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque

estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de

arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las

zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero

Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy

tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la

acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse,

fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía;

y vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de

todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros

sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de

Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo

lo malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas de

aquel niño bonito hace quince años, nos parecerían hoy timideces y

aun actos de ejemplaridad relativa.


Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de

hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico

Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar máquinas de

agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D.

Baldomero le pareció muy bien el viaje del chico, para que viese

mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea

de que su hijo correría en la capital de Francia temporales más

recios que los de Madrid. A la pena de no verle uníase el temor de

que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en

desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos.

Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar

las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta

materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y

mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y

tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su querido

hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su casa

resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne,

conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió

encargar muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto

bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad

todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la

Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo

mismo quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los

casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las

misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de ellas,

repartiendo además aquella semana más limosnas que de

costumbre.


Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a

reír y le decía: «El chico es de buena índole. Déjale que se

divierta y que la corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse

y ver mucho mundo. No son estos tiempos como los míos, en que no la

corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en

un puño hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan

diferentes de las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento.

¿Qué padre le daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte

años por haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni

cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos que rece

el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una

libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de

antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me

apuras, te diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos

como los de entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío,

qué soso era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a una

mujer o señora sino que usted lo pase bien, y de ahí no me

sacaba nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el almacén

toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no

me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con unas ideas de

rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya… Por eso bendigo hoy

los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo

referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me

permitían más compañía que la de otros muchachones tan ñoños como

yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni había visto a una

mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía

hablar de nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá

tenía que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque

todas las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del

cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de mí.

Cuando mis padres me hablaron… así, a boca de jarro, de que me iba

a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo… ! Todavía

me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto

amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos, y punto

concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera de

hacer familias sale malditamente… ¡Qué risa! Lo que me daba más

miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso en que

estaba de hablar contigo… No tenía más remedio que decirte algo…

¡Caramba, qué sudores pasé! 'Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo

único que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de

ahí soy hombre perdido… ?'.


Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay,

Dios mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño

negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de mi famosa

levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado que era en tu

presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando

alguien me ayudaba. Los primeros días me inspirabas verdadero

terror, y me pasaba las horas pensando cómo había de entrar y qué

cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para hacer

menos ridícula mi cortedad… Dígase lo que se quiera, hija, aquella

educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa

manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo esencial

Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la

formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no

veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que

adquiera soltura de modales… ».


—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura,

porque la tiene desde que era una criatura… Si no es eso. No se

trata aquí de modales, sino de que me le coman esas bribonas…


—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el

vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo

caten. No hay peor situación para un hombre que pasarse la mitad de

la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por

timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo

sabes; ni de estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados,

tuvieron trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época.

Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te

empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un non

como su padre, puede que lo eches a perder.


Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el

alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense,

porque había oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que

estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y

elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más

bonitos y los más nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía

y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas,

borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y resecaban al

pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas cosas el marqués

de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero.


Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el

regreso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue.

Tanto hablar de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su

hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémico, se le ve más

gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos,

muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de

ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya

con París!… El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No

hay que involucrar, París es muy malo; pero también es muy

bueno».


















Capítulo 2

Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio

matritense
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Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa

Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la

calle de la Sal, en el mismo local que después ocupó D. Mauro

Requejo. Había empezado el padre por la más humilde jerarquía

comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de

1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más reputados

establecimientos de la Corte en pañería nacional y extranjera. Don

Baldomero II, que así es forzoso llamarle para distinguirle del

fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el

sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y

continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años

más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de

quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos

muchachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su

mujer. La casa se denominó desde entonces Sobrinos de Santa

Cruz, y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les

llamaban familiarmente los Chicos.


En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta

1848, la casa trabajó más en géneros del país que en los

extranjeros. Escaray y Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de

bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las postrimerías de

aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros

de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a D.

Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó contratos con las

fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos

nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y

las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures,

anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia

de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa

fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia

Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo

del artículo para capas, el abrigo propiamente español que

resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a

todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo,

monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de

la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.


En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia

Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la

cara. Aparecía como contratista un tal Albert, de origen belga, que

había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna.

Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado,

seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar

eficacísimo de Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos

gallegos para la tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace

cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los

fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal

Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes

y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos

comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55,

dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor

de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de

Tintoreros.


En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos

comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se

supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon

viajantes para extender por las provincias limítrofes el negocio.

El refrán de el buen paño en el arca se vende era verdad

como un templo en aquel sólido y bien reputado comercio. Los

detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni

que se les embaucara con artes charlatánicas. Demasiado sabían

todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres

de esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por

pronto pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente

a la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio

no alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso

reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores

de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La

correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que

estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo

atril, y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta

matriz de su principal sin mirarla. Hasta que D. Baldomero realizó

el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un metro, ni se

quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años

antes del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para cartas, y

estas se cerraban sobre sí mismas.


No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el

contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su

conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre

pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas

debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio

iba a sufrir profunda transformación, y que no era él el llamado a

dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por

eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, traspasó su

establecimiento a los Chicos que habían sido deudos y

dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran trabajadores y

muy inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para

buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas.

La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo,

recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y

abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las

parroquianas. Como los Chicos habían abarcado también el

comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de

señora, pañolería, confecciones y otros artículos de uso femenino,

y además abrieron tienda al por menor y al vareo, tuvieron

que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias

que tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la

casa tenía un crédito inmenso.


La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había

hecho pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de

Albert, para indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843.

Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa

Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a

hacer lo mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante

viejo y no quería trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y

representaba a dos Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante

para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía

temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista

rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y

Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto

podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos en

la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial,

salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios,

porque Arnaiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a

los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y

callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en

sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un

simple recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era

templado, pretendía que se conciliasen los intereses del comercio

con los de la industria española. «Si esos catalanes no fabrican

más que adefesios —decía Arnaiz entre tos y tos—, y reparten

dividendos de sesenta por ciento a los accionistas… ».


—¡Dale!, ya pareció aquello—respondía don Baldomero—Pues yo te

probaré…


Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual

con su opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el

tiempo. También había entre estos dos respetables sujetos

parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz,

era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en

pañolería de la China. Y escudriñando los troncos de estos linajes

matritenses, sería fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz

tenían en sus diferentes ramas una savia común, la savia de los

Trujillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el gordo en las

expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades

democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos

netos, de patente; descendemos de aquel Matías Trujillo

que tuvo albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del

motín de capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una

escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a

nuestro pariente Ramón Trujillo… ya sabéis que me le han hecho

conde… le he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima

con un letrero que diga: Pertenecí a Babieca… ».
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Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al

callejón de San Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios

que parecen estuches o casas de muñecas. Los techos se cogían con

la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca,

y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún

crimen. Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la

cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase

hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos

arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y

abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro

y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los

baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las

vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las

renovaciones de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las

viviendas subsiste.


Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y

las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la

pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su

niñez. Como se recuerda a las personas más queridas de la familia,

así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de

Barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín

que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver.

La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando

estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de

semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados.

También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y

que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino.

Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado

y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en

España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han

estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares

como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos

de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante,

el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con

flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las

españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece

su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular,

pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana.

Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria

moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del

mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel

fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella brillantez

de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su

uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el

pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en

las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como

se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para

la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia

del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes

primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la

infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y

refractario a los cambios de la moda.


Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como

las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por

el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte del

mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus

talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español,

que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres,

unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las

tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles

también por lo largas.


Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la

contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de

sus sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas

flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía

cuajarse en ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había

muchas señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el

mostrador centenares de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un

jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados,

hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el

pelo. Creía que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto

era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes

asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a

la mente los misterios budistas.


Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los

abanicos que había en la casa, y que eran una de las principales

riquezas de ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su

mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben

abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un

desgaire rápido que no los estropea y que hace ver al público la

ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas.

Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá,

sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos

tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que

no le parecían personas, sino chinos, con las caras

redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y

estúpidos, pero muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas

por todos lados y aquellos árboles que parecían matitas de

albahaca… ¡Y pensar que los árboles eran el té nada menos, estas

hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga…

!


Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la

hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras

preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa

amonestación de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que

debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el

Cielo. Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las

velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda; también

estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos

de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y los

guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el Viático

para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia

cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le

habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas

monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan

absoluta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de

las torres; pero ni aun esto… Lo más que se le permitía era poner

sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana

enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas de un

juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las

encarnadas.


Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los

únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo.

Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal doña

Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba

el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores

migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la

una de la familia de Moreno, del dueño de la droguería de la calle

de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la

calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no

había casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos

pedazos de hierro mu grandes, del tamaño de la caña de

doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos

hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos,

garfios, peroles mu grandes, mu grandes… «más anchos que

este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más

bonita? ¿Y las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los

anafres, y otras cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba

que sus papás le comprasen muñecas, porque las hacía con un

martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había

en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí

a comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante… Su papá

recibía miles de cartas al día, y las cartas olían a hierro… como

que venían de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los

caminos… «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos están

embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando

demonios».


Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que

mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza

dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel

de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas.

Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba sino en

ciertos días, era su colección de etiquetas, pedacitos de papel

verde, recortados de los paquetes inservibles, y que tenían el

famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y el

unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis… este señor

Bermingán es el que se cartea con mi papá todos los días,

en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya

allá; y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón

ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del

tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas

chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico,

hijas, mu rico».


La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos

con figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de

píldoras, de barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los

mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que

consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de

sus amigas, diciéndoles: goled. Efectivamente, quedábanse

las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia

o de los siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un

momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse

reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido,

sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el

cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata

impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía

que guardar los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente

injustos. La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy,

cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».


Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a

torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de

garabatos chinescos. Después de darse mucha importancia, haciendo

que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad

de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente

ponía el papel en las narices de sus amigas, diciendo en tono

triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el

aroma asiático, vacilando entre la admiración y la envidia; pero al

fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el

olorcillo aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las

dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y

apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo

volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que

la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como

se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos

olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras que

se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña

Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas

ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que

ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de

Filipinas.
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Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus

respectivas mamás, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores

en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila de los que

llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Postas para

pedir el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 de dicho mes,

repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de

damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del portal de la

Virgen, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían

allí, junto al mismo taller de cucharas y molinillos que todavía

existe, un altar con la cruz enramada, muchas velas y algunas

figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la

enramaban también con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas,

que era gallego, se ponía la montera y el chaleco encarnado. Las

pequeñuelas, si los mayores se descuidaban, rompían la consigna y

se echaban a la calle, en reñida competencia con otras chiquillas

pedigüeñas, correteando de una acera a otra, deteniendo a los

señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos

oído contar a la propia Barbarita que para ella no había dicha

mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los caballeros de

entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no

desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los

faldones.


Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era

harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento,

escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y

bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre.

Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a

redondear su carácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo

Arnaiz, emprendieron el inventario de la casa, en la cual había

algún desorden. Sobre las existencias de pañolería no se hallaron

datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció

más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa,

varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además de

esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban

dos remesas considerables que estaban ya en camino. No había más

remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que

realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía

iniciarse la generalización de los abrigos confeccionados,

notándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la

clase media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a

iniciarse, porque si los pañuelos llamados de talle, que eran los

más baratos, se vendían bien en Madrid (mayormente el día de San

Lorenzo, para la


parroquia de la chinche) y tenían regular salida para

Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de

tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban

meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.


Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa,

que sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros,

comprendieron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses

emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los

apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas

venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz.

Indudablemente el difunto Arnaiz no había visto claro al hacer

tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación

mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y

fue más artista que comerciante. Había sido dependiente y socio de

la Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por sí

el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor que nadie.

En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la

perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas

acerca de la afinidad del pueblo español con los espléndidos

crespones rameados de mil colores. «Mientras más chillones—decía—,

más venta».


En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un

genio que acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue

Senquá, del cual puede decirse que representaba con respecto a

Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música representaba

Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún,

dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de

aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías

poderosas con derroche de vida, combinaciones nuevas y

atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las primeras muestras

del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno.

«¡Barástolis!, ¡esto es la gloria divina—decía—; es mucho chino

este… !». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el

grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel

excelente hombre, porque le cogió la muerte.


El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda,

tejidos de Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy

altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de

Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían

juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del

juicio adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales

chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus manos alguno

de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de

guardárselo en el seno y echar a correr.


Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima,

torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un

tanto burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo

permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin

resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar

acertadas líneas para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y

Arnaiz se trataban con amistad casi íntima, y además tenían

vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don Baldomero

I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de

aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya

historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un

pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de

que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa… «ya se ve, era

tan natural… » y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron

convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del

extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre

por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la

idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita.


Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa

Cruz; pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido,

porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media palabra de

amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden

ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y

de buen color, cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de

tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba. Su

timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía un mirar leal y

cariñoso, como el de un gran perro de aguas.


Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días que lo

mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba

diez horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no

gastaba el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras

dotes, Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la

tienda de Arnaiz o en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, le

miraba con el mismo interés con que se puede mirar una saca de

carbón o un fardo de tejidos. Así es que se quedó como quien ve

visiones cuando su madre, cierto día de precepto, al volver de la

iglesia de Santa Cruz, donde ambas confesaron y comulgaron, le

propuso el casamiento con Baldomerito. Y no empleó para esto

circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto

con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos…

!


Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el

responder, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso

tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su

mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa Cruz… Lo iba a

decir; pero la cara de su madre pareciole de madera. Vio en aquel

entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de acero

trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué miedo! Bien

conoció que su madre se había de poner como una leona, si ella se

salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues, como

en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes

sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de

humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el

cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor;

tan sólo lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero

tampoco quería a otro. En caso de querer a alguno, este alguno

podía ser aquel.


Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la

boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas

de amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la

mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de

lucirse como galán. Pero nada… Aquel zagalote guapo y desabrido no

sabía salir en su conversación de las rutinas más triviales. Su

timidez era tan ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo

mejor de Sedán, y que parecía, usada por él, como un reclamo del

buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto

el marqués de Pontejos, del cólera del año anterior, de la

degollina de los frailes, y de las muchas casas magníficas que se

iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo

esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero

sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando

enamorada, tenía ganas de estarlo.


También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión

iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón,

no tenía alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se preguntaba la

novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de

amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo

arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las gachas,

reduciéndose a declararlo con delicadezas, complacencias y

puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más sublime es el

más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede

entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando

así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. «¡Si

también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh!, no;

interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no

le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y

algo íbamos ganando.


Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo

de los cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue

desellando poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de

castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto.

Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas

elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde

Naturaleza sus obras en gestación. Llegó por fin el día señalado

para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron en Santa

Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una

de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.
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A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que

Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de

llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel

matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio.

Baldomero parecía otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba

pretextos para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su

mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase. También

solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la

correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la

casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el

rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida

al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se

cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había

felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con

gozo discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que

los dos caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era

bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que

se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En

cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía

aguantar, porque se ponía desasosegaba y buscaba pretextos para

marcharse diciendo: «Me voy, que está mi marido solo».


El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre

de Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero,

hija, vais a dejar tamañitos a los Amantes de Teruel». Los

esposos salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a

D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada

día, cada mes y cada año, eran más tórtolos, y se querían y

estimaban más. Muchos años después de casados, parecía que estaban

en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer como una

criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el

hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe.

Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la conjunción

inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de contar. El señor

y la señora de Santa Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil años,

son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo.

Debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los

antipáticos salones de la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las

generaciones futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al

leer la epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín

o castellano, referente a estos excelsos casados. Doña Asunción

Trujillo, que falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día

en que fusilaron al general León, salió de este mundo con el

atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no

necesitaba alegar más título que el de autora de aquel cristiano

casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre

de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque Asunción

probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le

había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.


Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca

el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas

las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que

quisiera oírle que amaba a su mujer como el primer día.

Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de

los dos le gusta la función si el otro no la ve también. En todas

las fechas que recuerdan algo dichoso para la familia, se hacen

recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos

disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor de

Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma

hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su

vida.


Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años,

Barbarita cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia,

el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que

muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana,

ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre

la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome,

para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi estoy por decir

monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, pero no

ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Conservaba

una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y

raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí. Su cabello

se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la favorecía más que

cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo empolvado a estilo

Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la

frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo

fundó. Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los

cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que

nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran

de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura

miel… Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo… !, a no

ser lo que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios

en su corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las

moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a

arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar.


¿Y Juanito? Pues Juanito fue esperado desde el primer año de

aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este

mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole

como los judíos al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza;

pero la fe que tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano

había de venir… era cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a

prueba la de sus padres, porque se entretuvo diez años por allá,

haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más que en

sueños, en diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños

cerrados, la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya

talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía en los

ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos

empezaron a quejarse de la Providencia y a decir que les había

engañado. Día de júbilo fue aquel de Septiembre de 1845 en que vino

a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa

Cruz. Fue padrino del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita:

«A mí no me la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero lo has

traído de la Inclusa para engarnmos… ¡Ah!, estos proteccionistas no

son más que contrabandistas disfrazados».


Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D.

Baldomero no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso

cariño paternal, ni para meterse en severidades de educación y

formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo permitiera,

habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el

niño hiciera en todo su real gana. ¿En qué consistía que habiendo

sido él educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo

blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela

de la evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las

ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le

imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las

noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes

de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo

solo, sino en corporación con los susodichos dependientes; el

teatro no lo cataba sino el día de Pascua, y le hacían un trajecito

nuevo cada año, el cual no se ponía más que los domingos. Teníanle

trabajando en el escritorio o en el almacén desde las nueve de la

mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo

mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer,

solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de cuatro

mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas del

local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y

sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después

del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo,

sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que

tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por

deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica,

sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos,

el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa

Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus

propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que

iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez

aller, laissez passer… El gordo Arnaiz y su amigo Pastor, el

economista, sostenían que todos los grandes problemas se resuelven

por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a

la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante.

La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas

reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se educa

sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en su

espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D. Baldomero

no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se

condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo

marcha».


Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se

equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía

coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a

tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el

rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra

de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los

deberes religiosos más elementales. Bien sabía el muchacho que si

hacía novillos a la misa de los domingos, no iría al teatro por la

tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no había dinero

para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con

Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o

liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su

aplicación.


Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau,

donde estaba a media pensión, su mamá le repasaba las lecciones

todas las noches, se las metía en el cerebro a puñados y a

empujones, como se mete la lana en un cojín. Ved por dónde aquella

señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia

humana, pues le descifraba al niño los puntos oscuros que en los

libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le daba a

entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría

enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno,

baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en

su vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era

traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro

y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima

del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco

que el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria,

descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver claros los

problemas de aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o

judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos

derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar en su

auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química se quedaban

los dos parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por

meterle en la memoria las fórmulas, después de observar que estas

cosas no las entienden más que los boticarios, y que todo se reduce

a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo. Total: que

cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo

que con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña

Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.

















5.




En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el

45 para acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación

impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, continuando

inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el almacén

aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el

famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la

dura mano del progreso, que no se le volvió a ver más por ninguna

parte. En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco

de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de letras, pues el

público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y

la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la

desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los doblones

y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de

veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las

monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso.


Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras

conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habían

empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del

tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los

domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un

patrón único, para que resultasen uniformados como colegiales o

presidiarios. Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa

o de candil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no

hubo variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el

rosario todas las noches. Esto no pasó a la historia hasta la época

reciente del traspaso a los Chicos. Mientras fue D.

Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo esencial de los

ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a quien se

podría llamar D. Baldomero el Grande. Para que el progreso

pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo

retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado

con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue

preciso que todo Madrid se transformase; que la desamortización

edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos;

que el Marqués de Pontejos adecentase este lugarón; que las

reformas arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo

el comercio madrileño; que el grande ingenio de Salamanca idease

los primeros ferrocarriles; que Madrid se colocase, por

arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera

muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza

individual.


También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha

pasado por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio.

Dos años después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó

Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de

gran disposición, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha

sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Comprometido

éste del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se

defendió con los mahones, aquellas telas ligeras y frescas

que tanto se usaron hasta el 54. El género de China decaía

visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada

día con más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la

invasión lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser

signo de cultura. La sociedad española empezaba a presumir de

seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre

imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como

se habían ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La

aristocracia los cedía con desdén a la clase media, y esta, que

también quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y

fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel

prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por

el sol de Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con

instinto de colorista y poeta, defendía la prenda española como

defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco a

poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas,

porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave

nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la

influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los

grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha

respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree

importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea.

Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de

hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos

vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el

amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado

en la plebe el sentimiento del color, que la seriedad no

ha podido establecer su imperio sino transigiendo. El pueblo ha

aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el rojo de las vueltas;

ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los pañuelos

chillones para la cabeza; ha transigido con los gabanes y aun con

el polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en

que domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón

es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la citada

evolución de la seriedad europea, que nos ha cogido de

medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos

sustraernos.


Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente

industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados.

Todavía no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar

aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir,

lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de

arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros

palacios, llevándose los brocados históricos de casullas y

frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y

otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio

tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que

habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó sentir

aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno comercial,

hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del

comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta

influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones

de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de la

China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los

ingleses el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el

tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía

de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones.

Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron

amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e

inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes

y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapore apareció

en la geografía práctica, el género de Cantón y Shangai dejó de

venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los

Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía

del Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos

de Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los

vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.


Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón

no podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier

mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin

ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había.

Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos

años ha vuelto a traer España directamente las obras de

King-Cheong; mas para esto ha sido preciso que viniera la gran

vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los

capitales de nuestros días.


El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de

ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como

una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían

seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas. Madrid

se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de

D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para

compensar las pérdidas de la quemazón, urgía plantear otro

negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas

dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis

que este. Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que había un

Singapore y un istmo de Suez.


Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y

en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su

marido, se dio a discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes

seguirían? La más marcada era la de las novedades, la de

la influencia de la fabricación francesa y belga, en virtud de

aquella ley de los grises del Norte, invadiendo, conquistando y

anulando nuestro ser colorista y romancesco. El vestir se

anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido

desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la

seda.


«Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su

marido, observando aquel furor de modas que le entraba a esta

sociedad y el afán que todos los madrileños sentían de ser

elegantes con seriedad. Era, por añadidura, la época en

que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus

funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema

político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que

habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo

y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos

del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita.

Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de

tal imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías

poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan

hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las

principales energías de la época presente, tal vez una causa

generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que

representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que

consagra a producirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin

querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas

de moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en

cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y

administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el

presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo

socialista.


Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque

las novedades estaban en manos de mercaderes listos, que

sabían ya el camino de París. Arnaiz fue también allá; mas no era

hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación.

La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a

atontarse; ella a ver claro. Vio que las costumbres de

Madrid se transformaban rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a

pasar en poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de

capital civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el

nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de

gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se

disponía a ser señor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a

su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos

veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba

las fuentes del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los

pozos; en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en

que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucherito en la

mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse.


La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto

de Bravo Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su

alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales

de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la

costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas

estas partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que entonces

era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en

todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los

días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la

idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente

la idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D.

Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de

Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes,

nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando

no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una

prosperidad relativa. Complemento de este negocio en

blanco, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para

colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser

especialidad de la casa, como lo decía un rótulo añadido

al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería mecánica

vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que

una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las

crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel

Cordero, que había presentido el Canal del Lozoya, presintió

también el miriñaque; que los franceses llamaban Malakoff,

invención absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto

pensar en la dirección de los globos.


De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa

por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas.

Aún había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones

ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la

persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de

saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un

perro. No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la

costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que

en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al día

siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que

este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la

rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel

superior el dibujo central. También se conservaban en la tienda los

dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque

ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso,

porque dejar de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y

honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la

familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos,

ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor,

haciendo juego con los aparadores.
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Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas

las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas

del ama de gobierno, fue agraciada además por el Cielo con una

fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había

tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los

vegetales que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay que

apuntar doce más en la cuenta; total, diez y siete partos, que

recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II.

«Mi primer hijo—decía—nació cuando vino la tropa carlista hasta las

tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la Reina, con

pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día mismo

en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a

Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró

la traída de aguas».


Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de

impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte

para mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos

hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como

los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El

garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella mies

apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. Los dos primeros

volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya

crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se murieron

tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez

años, se iban criando regularmente.


He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve

cifras, siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que

le había caído al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete

chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se necesitaba un

cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a

salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le

hablaba, echábalo a broma, confiando en la buena mano que tenía su

mujer para todo. «Verán—decía—, cómo saca ella de debajo de las

piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no las

tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus

hijas se ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a

su marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba

de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de parir hembras como

de una responsabilidad. Durante su campaña prolífica, desde el 38

al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses de haber dado a

luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo

de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora—le decía—, vas a

tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes contra su

fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran ser

para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los

años».


Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los

esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y

tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la casa no

acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros de

arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al

establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo

sus compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco

tenía deudas. El quid estaba en colocar bien las siete

chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca no fuera

coronada por un éxito brillante, en la casa no podía haber grandes

ahorros.


Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada,

pálida, deforme de talle, como esas personas que parece se están

desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero

sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. Los que la trataban

no podían imaginársela en estado distinto del que se llama

interesante, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como

el color de la tez o la forma de la nariz. En tal situación y en

los breves periodos que tenía libres, su actividad era siempre la

misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie,

atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo

mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de

poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de

patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las

facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba

principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más

pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban

en el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la

ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas

del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían

también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un

remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el

arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su

mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien

apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la

admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy

monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última,

que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que

llamaba la atención por el número y la escala gradual de las

tallas. Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí

doña Isabel con el muestrario». La madre, peinada con la mayor

sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de

todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba

aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en

Navidad.


¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en

aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus

confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada, que

no sé qué hacer. Dios me protege, que si no… Tú no sabes lo que es

vestir siete hijas. Los varones, con los desechos de la ropa de su

padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las niñas!… ¡Y con

estas modas de ahora y este suponer!… ¿Viste la pieza de merino

azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada

te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la

que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de cáñamo,

ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me defiendo

con las patatas y las migas. Este año he suprimido los estofados.

Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a

otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un quintal de

carbón se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de

aceite, y a los pocos días… pif… parece que se lo han chupado las

lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija,

y como si no trajera nada». En la casa había dos mesas. En la

primera comían el principal y su señora, las niñas, el dependiente

más antiguo y algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a

Madrid de su finca de Toledo, donde residía. A la segunda se

sentaban los dependientes menudos y los dos hijos, uno de los

cuales hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo

Cordero. Era un total de diez y siete o diez y ocho bocas. El

gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no

fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las niñas iban

creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo material; pero

este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para

guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a

infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran

jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el

único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de

San Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a

desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya

que no el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como

un farol, y no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda

del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el

muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre,

marido. Era forzoso hacer el artículo, y aquella gran

mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y

concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas,

porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que no se las

podía aguantar. Era también de rúbrica el paseíto los domingos, en

corporación, las niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos que

parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le

imposibilitaban el uso de los dedos, con manguito que le daba un

calor excesivo a las manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo

parecía.


Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni

un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó una

mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La

primera chica que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en

honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el

novio un buen muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de

Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego y no tenía más fortuna que sus

deseos de trabajar y su honradez probada. Su apellido se veía mucho

en los rótulos del comercio menudo. Un tío suyo era boticario en la

calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de

capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo

mismo que sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los

de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas pronto se hicieron esta

cuenta: «No están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los

maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a

colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador».


Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito

el héroe de Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón

Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo;

gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su

parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D.

Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués

de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un

Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de percales y

bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de los

Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero

parientes eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban.


La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año

siguiente. ¡Y qué marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a

cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de

preceder a la boda de Jacinta.


















Capítulo 3

Estupiñá
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En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San

Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena,

las cuales sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de

hule negro, y este banco tuvo por antecesor a un arcón o caja

vacía. Aquélla era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No

había tienda sin tertulia, como no podía haberla sin mostrador y

santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que el comercio

prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían casinos, pues

aunque había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos

patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos pacíficos no iba a

ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene aún

reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niñez. Iba

un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito con

anteojos, que era el papá de Isabel, algunos militares y otros

tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos

mandarines.


Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil,

sino de cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído algo

acerca de los primeros fósforos o mistos que vinieron al mercado, y

aun haberlos visto. Era como una botellita en la cual se metía la

cerilla, y salía echando lumbre. También oyó hablar de las primeras

alfombras de moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de

los primeros ferrocarriles, que alguno de los tertulios había visto

en el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo

se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue

papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se usaba

entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña Bárbara se

acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda

como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor

una onza. El gas fue muy posterior a esto.


La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma

en el curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían

otros. No sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos

sueltos que al vuelo cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en

la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras:

«¡Qué hermosotes iban esta mañana los del tercero de

fusileros con sus pompones nuevos!»… «El Duque ha oído misa

hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San Miguel»…


«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los

ingleses proyectan construir barcos de fierro».


El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las

tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se

volvía preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le

recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia

animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba

su vanidad en haber visto toda la historia de España en el

presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano

de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como este, el 19 de

Julio del citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber

en esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José I como

le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se relamía de gusto

cuando le preguntaban: «¿Vio usted al duque de Angulema, a lord

Wellington?… ». «Pues ya lo creo». Su contestación era siempre la

misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse

cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a

María Cristina!… Hombre, si eso es de ayer… ». Para completar su

erudición ocular, hablaba del aspecto que presentaba

Madrid el 1.º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la

semana pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a Merino,

«nada menos que sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la

Paz y Caridad; había visto matar a Chico… , precisamente ver no,

pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas; había

visto a Fernando VII el 7 de Julio cuando salió al balcón a decir a

los milicianos que sacudieran a los de la Guardia; había

visto a Rodil y al sargento García arengando desde otro balcón, el

año 36; había visto a O'Donnell y Espartero abrazándose, a

Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en

un balcón, y por fin, en un balcón había visto también en fecha

cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían acabado

los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los

balcones.


La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como

sencilla. Era muy joven cuando entró de hortera en casa de Arnaiz,

y allí sirvió muchos años, siempre bien quisto del principal por su

honradez acrisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo

concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas,

Estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, entretenía

demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con un recado o

comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas veces

creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de

que teniendo Plácido estas mañas, no pudieran los dueños de la

tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que

inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya

podían Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan

grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas

perrerías quisieran, sin que se incomodase. Por esto sintió mucho

Arnaiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó

establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal,

que le conocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir

comercial de Plácido, trabajando por su cuenta.


Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del

Reino que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No

puso dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentía;

pero su tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el

barrio. Y ved aquí el secreto de lo poco que dio de sí el

establecimiento, y la justificación de los vaticinios de D.

Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario y crónico, contra el

cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio

tanto más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No

era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la

conversación. Por un rato de palique era Estupiñá capaz de dejar

que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él

pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes

le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores

más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo más

sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le ponía

la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género

pedido estaba sobre el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido,

deseando que acabase pronto la interrupción; pero si estaba en lo

alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga,

como el que pide a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla?

Mírela usted. Me parece que es angosta para lo que usted la

quiere». Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le

pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de hule?…

Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya…

».


Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en

los que era maestro, primero se hundía el mundo que apartar él su

atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de

trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia,

que si no iban habladores a la tienda no podía resistir la comezón

del vicio, echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se iba a

otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se

embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de

la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para estarse metido en

aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el

rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire.

Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos.

A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de

cuanto ocurriera en la familia de cada una de ellas. Pertenecía,

pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún

muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser

la atenuación de los males causados por los excesos de la oferta

impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a

gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana azul?».—«¡Pana

azul!, ¿y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo; pero

es cara para ti». —«Enséñemela usted… y a ver si me la arregla»…

Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien

sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba

la pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. Si no la has de

comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees

que yo no tengo nada qué hacer?».—«Lo que dije; estas mujeres

marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A

veinte y dos reales, ni un cuarto menos».—«Pero déjela ver… ¡ay qué

hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza?»… «A veinte y dos

realetes». —«¡Ande y que lo parta un rayo!».—«Que te parta a ti,

mal criada, respondona, tarasca… ».


Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía

tonos como este: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza

allá arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca… digo,

me parece; no es que yo me quiera meter… Ahora se estilan

rayaditas: de eso no tengo. Espero una remesa para el mes que

entra. Ayer vi a las niñas con el Sr. D. Cándido. Vaya, que están

creciditas. ¿Y cómo sigue el señor mayor? ¡No le he visto desde que

íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»… Con este sistema de

vender, a los cuatro años de comercio se podían contar las personas

que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los

seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas las

mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos verdes y

se sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de

Avisos. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos

hermanos de su alma, que en la soledad en que Plácido estaba le

parecían algo como la paloma del arca, pues le traían en el pico

algo más que un ramo de oliva, le traían la palabra, el sabrosísimo

fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que apacentaba

su vicio… Pasábanse el día entero contando anécdotas, comentando

sucesos políticos, tratando de tú a Mendizábal, a Calatrava, a

María Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de

campaña sobre el mostrador en extravagantes líneas tácticas;

demostrando que Espartero debía ir necesariamente por aquí y

Villarreal por allá; refiriendo también sucedidos del comercio,

llegadas de tal o cual género; lances de Iglesia y de milicia y de

mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de

la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se

abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida

quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la

vara de San José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase

el género, y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue

gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá salió de

la tienda con tanta pena como dignidad.
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Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle

sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de

su semblante había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera

hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en

la boca. Plácido había salvado el honor, que era lo importante,

pagando religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se

había quedado con lo puesto y sin una mota. No salvó más mueble que

la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse

la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio emplearía

sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que

en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente

le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a cuantos

almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le

franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su

honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella bendita

labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le

sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de géneros. D.

Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y

otros almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas

para que las fuera enseñando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por

100 de comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más

deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada a

su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel

entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta

personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás

era muerte. Plácido no había nacido para el presidio de una tienda.

Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la

contratación, el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando

gallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en que se

echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la

Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.


Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas,

pues no tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el

de gastar saliva, bastábale para vivir lo poco que el corretaje le

daba. Además, muchos comerciantes ricos le protegían. Este, a lo

mejor, le regalaba una capa; otro un corte de vestido; aquel un

sombrero o bien comestibles y golosinas. Familias de las más

empingorotadas del comercio le sentaban a su mesa, no sólo por

amistad sino por egoísmo, pues era una diversión oírle contar tan

diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de

detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su

entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de

cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba

decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin

individualizar sus acusaciones.


Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era

contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el

portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas mañas, no son para

contadas. No había otro como él para atravesar de noche ciertas

calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo con un niño a

cuestas. Ninguno como él poseía el arte de deslizar un duro en la

mano del empleado fiscal, en momentos de peligro, y se entendía con

ellos tan bien para este fregado, que las principales casas acudían

a él para desatar sus líos con la Hacienda. No hay medio de

escribir en el Decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo

se rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las

defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme

con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia

cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo

que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir,

de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver a Juan

Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo

con turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus mártires.

Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que cualquier

caballista andaluz, sólo que era de infantería, y además no quitaba

la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas

tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo referente

a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo

que no fuese suyo, se habría estado callado un mes.


Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que

tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión

de su padre y por experiencia propia, las excelentes prendas y

lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela

de la rinconada de la calle Imperial, y por Navidad iba con él a

ver los nacimientos y los puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando

D. Bonifacio Arnaiz enfermó para morirse, Plácido no se separó de

él ni enfermo ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En

todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más

sincero. Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y

servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días,

los más del año empleábale en recados y comisiones que él sabía

desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en

busca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse

con los ordinarios que traían encargos, o bien a Maravillas, donde

vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente

tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe

tan ciega la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera

dicho: «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la

calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.


Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía

corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un

cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan

ciegamente adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito

para que le llevase y le trajera al colegio de Massarnau, o le

sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que

la vigilancia de Plácido era como la de un padre, y bien sabía que

se habría dejado matar cien veces antes que consentir que nadie

tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta del

cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de hombre cuando

Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole en los misterios del

arte, que se preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el

viejo se entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco

espectáculo, y a la salida Plácido le contaba sus proezas

taurómacas, pues también, allá en su mocedad, había echado sus

quiebros y pases de muleta, y tenía traje completo con lentejuelas,

y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla… Como

Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestábale Plácido

que hacía muchos años su hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo

había convertido en túnica de un Nazareno, que está en la iglesia

de Daganzo de Abajo.


Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó

jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su

vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo

del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera.

Entonces le ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y

avergonzó toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito,

confabulado con sus amigotes, logró embriagarle, dándole

subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una

borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo

de la degradación de aquella noche le entristecía siempre que

repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma

sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas

nefandas copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta

crueldad como grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay

motivos para creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. En

medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado

en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga.

Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le

despejaría la cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus

facultades y sentidos continuaban sujetos a los más garrafales

errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio al

sereno; mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba

hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Creyó que era el

Viático, y arrodillándose y descubriéndose, según tenía por

costumbre, rezó una corta oración y dijo: «¡que Dios le dé lo que

mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces burladores, que

le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error,

se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió, y al

día siguiente como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento

vivísimo que por algún tiempo le hacía suspirar y quedarse

meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la idea de

que Barbarita se enterara de aquel chasco del Viático.

Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por

entendida.
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Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid,

andaba ya al ras con los sesenta años; pero los llevaba muy bien.

Era de estatura menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia

adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini,

ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías

del gran músico, y pueden decir que tienen delante el divino

Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil sobre todo,

la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto

fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación

de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de

Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto

parentesco con el de las cotorras.


En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta

originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz

cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de tradición, y

por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un

sombrero chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual

pertenecía a una época que se había borrado ya de la memoria de los

sombreros, y una capa de paño verde, que no se le caía de los

hombros sino en lo que va de Julio a Septiembre. Tenía muy poco

pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para

librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en

el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran

madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz,

luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias

misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las

orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de

capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse,

saludaba con la mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que

está en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a

la calle.


En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá

pasó muy malos ratos.


Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien

arrojan de la morada en que nació, ponen cara más afligida que la

que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de

cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que se

había criado a la sombra de la venerable torre, si no lloraba al

ver tan sacrílego espectáculo era porque estaba volada, y la ira no

le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué

decía su marido que D. Nicolás Rivero era una gran persona. Cuando

el templo desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los

años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a

partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los

hechos consumados. Para él la iglesia estaba siempre allí, y toda

vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al

lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero.


Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio

estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos

de muerte en la capilla y a darles conversación en la hora

tremenda, hablándoles de lo tonta que es esta vida, de lo bueno que

es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería

de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de

jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo!


A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que

podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora,

desaparecía de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la

iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de

las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de

Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tenía nada que mandarle,

emprendía su tarea para defender el garbanzo, pues siempre

hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada

ocupación en tal época era el corretaje de dependientes, y fingía

que los colocaba mediante un estipendio. Algo hacía en verdad, mas

era en gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien

los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que no

quiere dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos

defendiendo; no hay queja… Este mes he colocado lo menos treinta

chicos… como no hayan sido cuarenta… ».


Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las

que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el

basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza,

tienen una altura imponente y una estribación formidable, a modo de

fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y

por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas mayores, y para

vencer aquellas era forzoso apechugar con ciento veinte escalones,

todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, no

pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de

piedra, desde la Cava hasta las bohardillas, da a las

escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monumental, como

de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta

circunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es

lo mismo subir a su casa por una escalera como las del Escorial,

que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de vecino.


El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no

excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar

sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de

la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su

tienda, cuyo rótulo era Al ramo de azucenas. Tenía puerta

para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se

ahorraba treinta escalones.


El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo,

pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que D.

Plácido no estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido

enfermedad que le impidiera salir durante el día. Era el hombre más

sano del mundo. Pero la vejez no había de desmentirse, y un día de

Diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los

círculos a donde solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo,

y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos

dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de

piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía de

un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó en seguida

su médico, y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a

visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado.


Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y

amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho

aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera

escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva

consigo su novela; pero esta no.
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Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de

aves y huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas

y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban

gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que

aquella era la entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran

una misma cosa en aquel edificio característico del Madrid

primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos

días Estupiñá, pegadas a las botas, plumas de diferentes aves. Las

cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que tuvo

de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre.

Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales, que

apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la

cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la

entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel

comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a

su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones

gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra

lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves.

Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que da el hábito,

y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las

desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones

enormes había por todas partes, llenos de pollos y gallos, los

cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y

fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices

presos se daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más

pico que yo… si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo.


Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de

corral que allí había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de

tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos peldaños de

granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a

un castillo o prisión de Estado. El paramento era de fábrica

cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones soeces o tontas.

Por la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro

completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la

puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio

abierta y, lo que es natural, miró hacia dentro, pues todos los

accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su

curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le

impresionó, una mujer bonita, joven, alta… Parecía estar en acecho,

movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando

saber quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada

escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un

mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se

infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de

brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se

agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza

con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver

luego a su volumen natural.


Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo

linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de

tomarse confianzas con ella.


—¿Vive aquí—le preguntó—el Sr. de Estupiñá?


—¿D. Plácido?… en lo más último de arriba —contestó la

joven, dando algunos pasos hacia fuera.


Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»…

Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano

con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se

desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de

decir:


—¿Qué come usted, criatura?


—¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—Un huevo.


—¡Un huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la

boca por segunda vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.


—No sé cómo puede usted comer esas babas crudas—dijo Santa Cruz,

no hallando mejor modo de trabar conversación.


—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?—replicó ella ofreciendo al

Delfín lo que en el cascarón quedaba.


Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas

gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la

oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.


—No, gracias. Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el

cascarón, que fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior.

Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo

por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que

dijo: ¡Fortunaaá! Entonces la chica se inclinó en el

pasamanos y soltó un yia voy con chillido tan penetrante

que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yia

principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de

acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno

canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por las

escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio

desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de

piedra y creyó que se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de

nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la escalera no

volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido

que el de sus propios pasos.


Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto

estuvo de ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del

contento. No estaba el hablador en la cama sino en un sillón,

porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se

veía porque estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y

trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas inclusive, el gorro

negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más que los dolores

reumáticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues

la mujer que le servía, una tal doña Brígida, patrona o ama de

llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía Estupiñá

ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su

biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de

los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar

necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones las

sabía de memoria. Lo impreso era para él música, garabatos que no

sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba Plácido era

Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la

compañía de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros.

Busca por aquí, busca por allá, y no se encontraba cosa impresa.

Por fin, en polvoriento arcón halló doña Brígida un mamotreto

perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por

el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo

undécimo del Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lugo.

Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa. Y se lo atizó

todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando correctamente

las sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo le

detenía en su lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín

largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las pastorales,

sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía,

fueron el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso

es que llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos

párrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras

con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría

hecho creer que el tomazo era de Paul de Kock.


«Es cosa muy buena» dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que

Juanito se reía.


Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más

que mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia.

Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado

con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba

prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era

el número uno, hasta el gato. El Delfín, después de satisfacer la

curiosidad de su amigo, hízole a su vez preguntas acerca de la

vecindad de aquella casa en que estaba. «Buena gente—respondió

Estupiñá—; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las

noches. La finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la

administre yo desde el año que viene. Él lo desea; ya me habló de

ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes… Buena finca;

con un cimiento de pedernal que es una gloria… escalera de piedra,

ya habrás visto; sólo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si

quieres acortar treinta escalones, entras por el Ramo de

azucenas, la zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a

Dámaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: «voy a ver a

Plácido» te dejará pasar.


Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el

Delfín iba todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que

estaba mi hombre más contento que unas Pascuas, pero en vez de

entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la

escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la

Cava.
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Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí

restablecido aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo

inclinaciones nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó

que el Delfín, cuya edad se aproximaba a los veinticinco años,

tenía horas de infantil alegría y días de tristeza y recogimiento

sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la

madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las

compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con datos

observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y

lenguaje. Daba a la elle el tono arrastrado que la gente

baja da a la y consonante; y se le habían pegado modismos

pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían

maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de

noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que esta no era

fina, a la legua se conocía.


Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento,

empezó a manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una capa

de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería.

Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le

caía muy bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las

sienes. Un día se presentó en la casa un sastre con facha de

sacristán, que era de los que hacen ropa ajustada para toreros,

chulos y matachines; pero doña Bárbara no le dejó sacar la cinta de

medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por las

escaleras. «¿Es posible—dijo a su niño, sin disimular la ira—, que

se te antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los

cuales las piernas de los hombres parecen zancas de cigüeña?». Y

una vez roto el fuego, rompió la señora en acusaciones contra su

hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía,

buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le

cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por

las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de

siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía

con él muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos

condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba a

Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer

comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y

subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a

Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito hacía cada

artículo de crítica y cada estudio sobre los Orígenes de tal o cual

cosa, que era una bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué

pasaban el tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en

tratarse con zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella

época del 70 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a

los toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado

ningún día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía

en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había

visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del cuerno,

se subía a la parra y… «Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder

las amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de

calzón ajustado, chaqueta corta y botita de caña clara, te pego,

sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba y ambos salís de

aquí pitando»… Estos furores solían concluir con risas, besos,

promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito

se pintaba solo para desenojar a su mamá.


Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios

de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel,

encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo hizo con muy buena

voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y melodramática:

«Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle de

Cuchilleros… ¿sabe la señora? También estaba el Sr. de Villalonga y

otro que no conozco, un tipo así… ¿cómo diré?, de estos de sombrero

redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un

randa que por un señorito disfrazado».


—¿Mujeres… ?—preguntó con ansiedad Barbarita.


—Dos, señora, dos—dijo Plácido corroborando con igual número de

dedos muy estirados lo que la voz denunciaba—. No les pude ver las

estampas. Eran de estas de mantón pardo, delantal azul, buena bota

y pañuelo a la cabeza… en fin, un par de reses muy bravas.


A la semana siguiente, otra delación:


«Señora, señora… ».


—¿Qué? —Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la

Concepción Jerónima, donde venden filigranas y corales de los que

usan las amas de cría…


—¿Y qué? —Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche.

Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cordelería de enfrente, a quien he

encargado que esté con mucho ojo.


—¿Tienda de filigranas y de corales?


—Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que

tienen no vale seis duros.


No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré.

Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es

entrada del portal, y en el vidrio han puesto un letrero que dice:

Especialidad en regalos para amas… Antes estaba allí un

relojero llamado Bravo, que murió de miserere.


De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se

le volvía preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía

nada. Y cuidado que tenía mérito la discreción de aquel hombre,

porque era el mayor de los sacrificios; para él equivalía a

cortarse la lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente

nada». A veces parecía que sus insignificantes e inseguras

revelaciones querían ocultar la verdad antes que esclarecerla.

«Pues nada, señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la

Puerta del Sol… digo… por la Plaza del Ángel… Iba con Villalonga…

se reían mucho los dos… de algo que les hacía gracia… ». Y todas

las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas… Una

de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería decirlo por

no disgustar a la señora.


Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a

Estupiñá, y este no queriendo o no teniendo qué responder, hasta

que allá por Mayo del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos

mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su madre. Esta, que

lo observaba atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz

cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se

regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque

todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita dejó

de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su

hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el

Delfín su personalidad normal. Después de una noche que entró tarde

y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció más

acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de la

existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de

mal gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo perdonaba, todo,

todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las

indispensables crisis de las edades. «Es un sarampión de que no se

libra ningún muchacho de estos tiempos—decía—. Ya sale el mío de

él, y Dios quiera que salga en bien.


Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos

recados o esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más

bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a

los criados orden de que le negaran y de que no se admitiera carta

ni recado. Estaba algo inquieto, y su mamá se dijo gozosa:

«Persecución tenemos; pero él parece querer cortar toda clase de

comunicaciones. Esto va bien». Hablando de esto con su marido, D.

Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo autoritario

(emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que mereció la

aprobación de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo

con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja

de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas

con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».


Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora.

Tenían tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano,

fijando la fecha de la marcha para el 8 o el 10 de Julio. Pero

Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en un

punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con

Juanito, y de buenas a primeras le dijo: «Mañana mismo nos vamos a

Plencia».


Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó

el Delfín fue alegría. Después se quedó pensativo. «Pero deme usted

dos o tres días. Tengo que arreglar varios asuntos… ».


—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que

tengas alguno, créeme, vale más que lo dejes como está.


Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de

San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y

se decía por el camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza

para que no se me escape más». Instaláronse en su residencia de

verano, que era como un palacio, y no hay palabras con qué ponderar

lo contentos y saludables que todos estaban. El Delfín, que fue

desmejoradillo, no tardó en reponerse, recobrando su buen color, su

palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mamá se la tenía

guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto esta llegó supo

acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y

conocedora de las mañas del ave que era preciso aprisionar. Dios la

ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía muy dispuesto a la

resistencia.


«Pues sí—dijo ella, después de una conversación preparada con

gracia—. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada.

Eres un chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué será de

ti el día en que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas

manos… No te rías, no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo,

lo mismo de pegarte el botón que se te ha caído, que de elegirte la

que ha de ser compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar

cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo

proponerte nada que no te convenga?… No. Pues a callar, y pon tu

porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres,

algunas quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos

infalibles como el Papa».


La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su

prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué

casualidad! Al día siguiente de la conferencia citada, llegaban a

Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo e Isabel

Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no salía de Madrid,

y Benigna había ido a Laredo.


Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula

que lo pensaría; pero una voz de su alma le declaraba que aquella

gran mujer y madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su

proyecto era un verdadero caso de infalibilidad.
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Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita,

delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya

declarando la sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse

y enamorar. Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a

Jacinta la adoraba; teníala casi siempre consigo y derramaba sobre

ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia

madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. Toda

la parentela suponía que los señores de Santa Cruz tenían puestas

sus miras en alguna de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o

de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal

cosa. Cuando reveló sus planes a D. Baldomero, este sintió

regocijo, pues también a él se le había ocurrido lo mismo.


Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba

sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin

voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor

propio, que le gobernaba más que la conciencia, le exigía, ya que

no una elección libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no

sólo lo decía, sino que parecía como que pensaba, yéndose a pasear

solo por aquellos peñascales, y se engañaba a sí mismo diciéndose:

«¡qué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!,

y hay que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy

farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de

qué manera decía a su madre con el aire más grave y filosófico del

mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema,

pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la

verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene

usted dispuesto a complacerla».


Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo.

Su madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que

tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo

pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y

pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras

pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.


Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes

casarse con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como

prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un año y meses

menos que él) habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y

acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella,

y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los

soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de

muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su barreño de

agua los caballos de Juan para que se ahogaran… ¡anda! Por un rey

mago, negro por más señas, hubo unos dramas que acabaron en leña

por partida doble, es decir, que Barbarita azotaba alternadamente

uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales; y todo

porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro;

cola de cerda, no vayan a creer… «Envidiosa». «Acusón»… Ya tenían

ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse

besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba todos

los martes y viernes a pasar el día entero en casa de Barbarita, y

esta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y

a su sobrina; porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral

que era propio de sus veinte años, uno frente a otro continuaban en

la edad del pavo, muy lejos de sospechar que su destino

les aproximaría cuando menos lo pensasen.


El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le

parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era

lejos del hogar paterno, sentíase acobardado delante de aquella

flor criada en su propia casa, y tenía por imposible que las

cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en tálamo. Mas para

todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro, a

poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se desleían

como la sal en el agua; que lo que a él le parecía montaña era como

la palma de la mano, y que el tránsito de la fraternidad al

enamoramiento se hacía como una seda. La primita,

haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun la

vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos

para creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que

quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no

había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no habían

hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo el santo

día. El país y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas

formidables, olas, playa con caracolitos, praderas verdes, setos,

callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, veredas cuyo

término no se sabía, caseríos rústicos que al caer de la tarde

despedían de sus abollados techos humaredas azules, celajes grises,

rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la

inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro

aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo,

un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admirable

fondo poético, favorecían a los amantes, dándoles a cada momento un

ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban

cumpliendo.


Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo

que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez

finísima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento componían

un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran

mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su

rostro y de la expresión variadísima que sabía poner en él. La

estrechez relativa en que vivía la numerosa familia de Arnaiz, no

le permitía variar sus galas; pero sabía triunfar del amaneramiento

con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que,

si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. Por

su talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser

una de esas hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo

de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera

pena de la vida o la maternidad.


Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables

prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba

siempre con creces el cariño que se le tenía, y por todo esto se

enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas tenacidades de

carácter que en la niñez eran un defecto, agradábanle cuando

Jacinta fue mujer porque no es bueno que las hembras sean todas

miel, y conviene que guarden una reserva de energía para ciertas

ocasiones difíciles.


La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz

como una bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino

esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfín,

por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado

como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le

pasaba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; y siendo el

amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a él le parecía

que todavía se quedaban cortos y que debían entortolarse mucho más.

Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, decía que le iba

a dar algo, y que seguramente su empobrecida naturaleza no podría

soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión de

su vida durante los últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no

encajaba en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de

esto a su cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y

atrevida.


Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas

del feliz suceso; no sabía hablar de otra cosa, y aunque

desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y de los

alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con delirante

actividad a los preparativos de boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué

proyectos hacía, qué cosas inventaba, qué previsión la suya! Pero

en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas

pesimistas, y exclamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira!… ¡Si

yo no he de verlo!… ». Y este presentimiento, por ser de cosa mala,

vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue como una

combustión oculta que devoró la poca vida que allí quedaba. Una

mañana de los últimos días de Diciembre, Isabel Cordero, hallándose

en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un

rayo. Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella

misma noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes

hijos. No recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta

boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se

comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos y amigos

que había reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroína

y mártir del deber, autora de diez y siete españoles, se embriagó

de felicidad sólo con el olor de ella, y sucumbió a su primera

embriaguez. En su muerte la perseguían las fechas célebres, como la

habían perseguido en sus partos, cual si la historia la rondara

deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim

expiraron con pocas horas de diferencia.
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Viaje de novios
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La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy

buen juicio que pues era costumbre que se largaran los novios,

acabadita de recibir la bendición, a correrla por esos mundos, no

comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por Italia,

habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos. Él y

Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, porque en su tiempo

los novios se quedaban donde estaban, y el único español que se

permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de

tiempos!… Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar

de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había

hecho su viajecito a París… Juanito se manifestó enteramente

conforme con su papá, y recibida la bendición nupcial, verificado

el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin

ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de

Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra; dadas las

despedidas, con sus lágrimas y besuqueos correspondientes, marido y

mujer se fueron a la estación. La primera etapa de su viaje fue

Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y

locuaces, riéndose de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma

de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un cierto miedo,

que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el desigual piso

de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el

aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y

de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella

pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como

quería a su marido!… ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes;

que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la

idea de que se pudiera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la

de que se acercaba y la cogía en brazos con apasionado

atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada. Habría

deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera

quietecito.


Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante

tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de

íntima confianza de amor que hasta entonces no había pronunciado

nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que

recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle

al otro que le idolatraba, así, así, clarito… al pan pan y al vino

vino… ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también

estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio

final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente

como el pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí,

dando a esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. El

Chí se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo

que el decir, también en estilo mimoso, ¿me quieles?, y

otras tonterías y chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más

grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista

de encima el sacristán que les enseñaba alguna capilla o

preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para

darse besos a escape y a hurtadillas, frente a la santidad de los

altares consagrados o detrás de la estatua yacente de un sepulcro.

Es que Juanito era un pillín, y un goloso y un atrevido. A Jacinta

le causaban miedo aquellas profanaciones; pero las consentía y

toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en que Este,

al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia del

que es fuente de todo amor.


Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una

maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían,

lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida era mala,

risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en los

baches del camino, risas; si el sacristán de las Huelgas les

contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se ponía mitra y

gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, todo cuanto Jacinta

decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito

una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que este dijese,

su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y

aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que

nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no

son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como

caricaturas que son del lenguaje.


El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y

para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el

curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que pensar

un poco para averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan

feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de

los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y

cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse dueño de

lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya

que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la

conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el

desconsuelo de no someter también el pasado de su marido,

haciéndose dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de

casarse. Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves

indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban.

Con los mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser

inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el

valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que

le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma.

Ni siquiera había tenido un novio de estos que no hacen más que

mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenía campo vastísimo

en que ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber

secretos entre los esposos. Esta es la primera ley que promulga la

curiosidad antes de ponerse a oficiar de inquisidora.


Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido

Nene (como él le había enseñado), no dejó este de sentirse

un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en

Burgos, rectas e inacabables, como senderos de pesadilla. La

respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que la nena

anhelaba saber era un devaneo, una tontería… !, cosas de muchachos.

La educación del hombre de nuestros días no puede ser completa si

este no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo a

todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a

las pasiones todas. Puro estudio y educación pura… No se trataba de

amor, porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no lo había

sentido nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer.


Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra.

No dudaba ni tanto así del amor de su marido; pero quería saber, sí

señor, quería enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe

haber siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay

secretos, adiós paz del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de

cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de

casarse. ¡Como que estas historias ayudan bastante a la educación

matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven más

avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen… ¡tras!, ya están

cogidos.


«Que me lo tienes que contar todito… Si no, no te dejo

vivir».


Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las

angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su

conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías

revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se

reía, prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no

contaba nada de sustancia.


«¡Sí, porque me engañas tú a mí!… A buena parte vienes… Sé más

de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y

oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy

chu… la… pito; eso es».


El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso

se enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil que la

obstinación impertinente produce efectos contrarios a los que

pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos morritos muy

serios; ella no, porque fundaba su éxito en la perseverancia

combinada con el cariño capcioso y diplomático. Entrando en un

túnel de la Rioja, dijo así:


«¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo

todo?».


Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de

estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el

restallido de sus besos al mugir de la máquina humeante,

gritaba:


«¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?… Te como; mira que te

como. ¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo

voy a contar, para que me quieras más».


—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.


—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.


—No, ahora. —¿Ahora mismo?


—Chí.


—No… en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.


—Mejor… Cuéntala y luego veremos.


—Te vas a reír de mí. Pues señor… allá por Diciembre del año

pasado… no, del otro… ¿Ves?, ya te estás riendo.


—Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas.


—Pues bueno, allá voy… Como te iba diciendo, conocí a una mujer…

Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase

una vez… un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado

Estupiñá, el cual cayó enfermo y… cosa natural, sus amigos fueron a

verle… y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra,

encontró una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo… ¿Qué

tal?…
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—Un huevo crudo… ¡qué asco!—exclamó Jacinta escupiendo una

salivita—. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer

que come huevos crudos?…


—Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te

enfadas?


—¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue…


Se comía el huevo, y te ofrecía y tú participaste…


—No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré

otra vez.


—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando.


No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes

rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los

pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el

manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber.

Allí salió a relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó

averiguar… ¿Quién era la del huevo?… Pues una chica huérfana que

vivía con su tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San

Miguel. ¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!… por otro nombre la

Melaera, ¡qué basilisco!… ¡qué lengua!… ¡qué rapacidad!…

Era viuda, y estaba liada, así se dice, con un picador. «Pero basta

de digresiones. La segunda vez que entré en la casa, me la encontré

sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando».


—¿A la tía? —No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar

los tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la fiera…

Consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su

lado en el escalón.


—¡Qué poca vergüenza!


—Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era

confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten,

así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor… al tercer día me la

encontré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme.

Hablamos cuatro palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y

me hice amigo de la tía y hablamos; y una tarde salió el picador de

entre un montón de banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo

lleno de plumas, y llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir,

que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y

acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de

los amigos de aquella gente… No te rías… Te aseguro que Villalonga

me arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó por otra chica

del barrio, como yo por la sobrina de Segunda.


—¿Y cuál era más guapa?


—¡La mía!—replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la

fuerza de su amor propio—, la mía… un animalito muy mono, una

salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación!

¡Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando

nosotros tenemos la culpa… Estas cosas hay que verlas de cerca… Sí,

hija mía, hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es

sano… sí, pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas…

¡Aquella infeliz chica… ! Como te digo, un animal; pero buen

corazón, buen corazón… ¡pobre nena!


Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan

espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la

aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como

desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja ensuciados por

el uso; y expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una

bofetada, que para ser de mujer y en broma resonó bastante.


«¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas

como pasaron… Basta ya, basta de cuentos».


—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.


—No me da la gana… Si lo que yo quiero es borrar un pasado que

considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él… Es un

episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los

pocos años disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el

honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que

quiero olvidar, si sólo con recordarlo paréceme que no merezco este

bien que hoy poseo, tú, niña mía?


—Estás perdonado—dijo la esposa, arreglándose el cabello que

Santa Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material

aquellas expresiones tan sabias como apasionadas—. No soy

impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los hombres la

han de correr antes de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si

me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos no tendré

nunca.


Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer;

pero la curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con

fuerza en Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar

y visitaron la Seo.


«Si me quisieras contar algo más de aquello… » indicó Jacinta,

cuando vagaban por las solitarias y románticas calles que se

extienden detrás de la catedral.


Santa Cruz puso mala cara. «¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber

para reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a

enfadar?… ¡Ay, qué bobito!… No, es que me hacen gracia tus

calaveradas. Tienen un chic. Anoche pensé en ellas, y aun

soñé un poquitito con la del huevo crudo y la tía y el mamarracho

del tío. No, si no me enojaba; me reía, créelo, me divertía

viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero, una persona

decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a

anticipar la continuación de la historia. Pues señor… le hiciste el

amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste de la

casa de su tía y os fuisteis los dos a otro nido, en la Concepción

Jerónima».


Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír.

Aquello no era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda,

por lo menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el

tono festivo, dijo así:


«Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de

zahorí… Es que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a

mamá».


—Sigue con tu conquista. Pues señor…


—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los

procedimientos son breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es

el amor. Un día le dije: «Si quieres probarme que me quieres, huye

de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir que no.


—Pensaste mal… sobre todo si en su casa había… leña.


—La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos. No

podía salir por la Cava. Salimos por la zapatería que se llama

Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es así,

sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.


Jacinta miraba al suelo más que a su marido.


—Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento—dijo

mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta.


Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las

palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos

diabólicos por lo que de ellos había visto en los dramas, en las

piezas cortas y aun en las óperas, presentados como recurso

teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para

hacerle reír. Volvió a mirar a su marido, y notando en él una como

sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco acompañado de

estos conceptos, un tanto airados:


«Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no

cumplirla, una burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres!…

Luego dicen… ¿Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se vio

chasqueada?… Si hubiera sido yo… ».


—Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos.


—Que sí… pillo… granujita. Vaya, no quiero saber más, no me

cuentes más.


—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas

conmigo y tomas partido por ella… ¿Y si te dijera que la quería,

que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza

de cumplir la palabra de casamiento que le di?


—¡Ah, tuno!—exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no

enteramente cómica—. Agradece que estamos en la calle, que si no,

ahora mismo te daba un par de repelones y de cada manotada me traía

un mechón de pelo… Con que casarte… ¡y me lo dices a mí!… ¡a

mí!


La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la

plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños, que los dos

esposos se admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella

vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las

puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en

las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo

uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por

ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún

resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una

mirada humana.


«Esto es tan solitario, hija mía—dijo el marido, quitándose el

sombrero y riendo—, que puedes armarme el gran escándalo sin que se

entere nadie».


Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada.

«Que no me coges». —«A que sí».—«Que te mato… ». Y corrieron ambos

por el desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas,

ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un

sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron

jadeantes, sofocados por la risa.


«Por aquí» dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única

salida.


Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía

otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los

amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron

estrechamente unidos, besuqueándose por espacio de un buen minuto y

diciéndose al oído las palabras más tiernas.


«Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la

calle podía uno… ».


—Si alguien nos viera… —murmuró Jacinta ruborizada, porque en

verdad, aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se

quisiese, pero no era una alcoba.


—Mejor… si nos ven, mejor… Que se aguanten el gorro.


Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.


—Por aquí no pasa un alma… —dijo él—. Es más, creo que por aquí

no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido

por estas paredes una mirada humana…


—Calla, me parece que siento pasos.


—Pasos… ¿a ver?… —Sí, pasos. En efecto, alguien venía. Oyose,

sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los

guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una

figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los

consortes y avanzaron afectando la mayor compostura. El clérigo, al

pasar junto a ellos, les miró mucho.


«Paréceme—indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su

marido y pegándose mucho a él—, que nos lo ha conocido en la

cara».


—¿Qué nos ha conocido?


—Que estábamos… tonteando.


—Psch… ¿y a mí, qué?


—Mira—dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, no

me cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final.


Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas

veces la causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:


«¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu

mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y

pañuelo a la cabeza, una nuera que dice diquiá luego y no

sabe leer».
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«Quedamos en que no hay más cuentos».


—No más… Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo

creí que eras más avisado… Además, todo lo que me puedas contar me

lo figuro. Que te aburriste pronto. Es natural… El hombre bien

criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y

después ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras

feas… A él… como si lo viera… se le revuelve el estómago, y

empiezan las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase

baja, por más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más

que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos

cuerpos.


Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los

elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá

a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando

mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba

cansadita, le dijo:


«Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca.

¿Qué casa era esa de la Concepción Jerónima… ?».


—Pero, hija, ¿qué te importa?… Bueno, te lo diré. No tiene nada

de particular. Pues señor… vivía en aquella casa un tío de la tal,

hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más

grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo,

presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y

tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo!… te reirías si le vieras

y le oyeras hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer,

viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo,

aquella pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo,

de pico se entiende… ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué

escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a turno.

Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y

remeda los jaleos que allí se armaban. Paréceme mentira que yo me

divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo

estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular.


—¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una

furia, verdad?


—Al principio sí… te diré… —replicó el Delfín buscando las

callejuelas de una explicación algo enojosa—. Pero más que por la

deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a

la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es

atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni

pizca de moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en la

tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo a su hermano

y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres lo otro… ». Parece

mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos jollines desde

el entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degradación

llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan tonto, que me

parecía que siempre había de vivir entre semejante chusma. Pues no

te quiero decir, hija de mi alma… un día que se metió allí el

picador, el querindango de Segunda. Este caballero y mi amigo

Izquierdo se tenían muy mala voluntad… ¡Lo que allí se dijeron!…

Era cosa de alquilar balcones.


—No sé cómo te divertía tanto salvajismo.


—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de

lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija

de mi alma, fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no

sé qué de entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo

explicar.


—¿Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo bruscamente

Jacinta.


—Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón

tienes; tú no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no

lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas

son dos cosas que no puedo juntar.


—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate

un poco: para dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que

te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de

tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos Izquierdo, y

entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron

todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que finezas y

apretones de manos.


—Sí que es particular. ¡Qué gente!


—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o

el interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para

juergas y cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros

bolsillos, y pronto llegó un día en que allí no se hacía más que

beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de ahí, comer

magras. Era una orgía continua. En la tienda no se vendía; en

ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que no había comida

de campo había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad

estaba escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos

insensatos…


—¡Ay, qué par de apuntes!… Pero hijo, está lloviendo… a mí me ha

caído una gota en la punta de la nariz… ¿Ves?… Aprisita, que nos

mojamos.


El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta

Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la

ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas líneas

oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender. Cuando

el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de los

coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no lo

hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las estaciones

encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a

tomar el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban

agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren

de mercancías se formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos

donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed

aquel día.


Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la

melancolía llorona del paisaje; pero como había otros viajeros en

el vagón, los recién casados no podían entretener el tiempo con sus

besuqueos y tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían de la

formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues la presencia de

personas extrañas no les dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo

Jacinta muy distraída con la animación y el fecundo bullicio de

aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos

visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y admirando

sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha

discurrido el hombre para someter a la Naturaleza. Durante tres

días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la

familia de insensatos que se amansaban con orgías, quedó

completamente olvidada o perdida en un laberinto de máquinas

ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los de

Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados

tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel

prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda! «Está una viendo

las cosas todos los días, y no piensa en cómo se hacen, ni se le

ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no

pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de decir

que las chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el

algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el

negro una naranja agria, y los verdes y azules carbón de piedra.

Pero lo más raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos

pensamos es que de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las

cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violín lo

produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la

cabra?».


Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el

campo instructivo de la industria, su generoso corazón se

desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía

mirar cara a cara los problemas sociales. «No puedes

figurarte—decía a su marido, al salir de un taller—, cuánta lástima

me dan esas infelices muchachas que están aquí ganando un triste

jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No tienen educación,

son como máquinas, y se vuelven tan tontas… más que tontería debe

de ser aburrimiento… se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se

les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir… Y no es maldad;

es que llega un momento en que dicen: 'Vale más ser mujer mala que

máquina buena'».


—Filosófica está mi mujercita.


—Vaya… di que no me he lucido… En fin, no se habla más de eso.

Di si me quieres, sí o no… pero pronto, pronto.


Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la

inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas

el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó

caer del lado de su marido y le dijo:


«Me vas a satisfacer una curiosidad… la última».


Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque lo

que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba

algo el pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de hacer la

pregunta… ! Revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba

ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante

natural. O lo había pensado o lo había soñado la noche anterior; de

eso no estaba segura; mas era una consecuencia que a cualquiera se

le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente: ¿Cuánto

tiempo duró el enredo de mi marido con esa mujer?, no lo sé. Pero

durase más o durase menos, bien podría suceder que… hubiera nacido

algún chiquillo». Esta era la palabra difícil de pronunciar,

¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque intentó

sustituirla con familia, sucesión, tampoco salía.


—No, no era nada. —Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé

qué.


—Era una tontería; no hagas caso.


—No hay nada que más me cargue que esto… decirle a uno que le

van a preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno

confuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo bien… No le

caerán moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no

se apunta.


—Ya tiraré… tiempo hay, hijito.


—Dímelo ahora… ¿Qué será, qué no será?


—Nada… no era nada. Él la miraba y se ponía serio. Parecía que

le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos

y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su

cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada

más. Para sí dijo la esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendrán

días de mayor confianza, y hablaremos… y sabré si hay o no algún

hueverito por ahí».
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Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy

pocos libros. Era completamente ignorante en cuestiones de

geografía artística; y sin embargo, apreciaba la poesía de aquella

región costera mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir

de Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la

izquierda de la vía, colocados entre el mar azul y una vegetación

espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de

los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del

pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas

y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la

línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de

Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las

rutinas a que se dan los que han leído algunos libros, habló

también de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los

pececillos que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a

relucir las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía

palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las

Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio

de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de

Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las

galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced.


Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo

a la rápida visión de la costa mediterránea, condensaba su ciencia

en estas o parecidas expresiones: «¿Y la gente que vive aquí, será

feliz o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro,

que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana

de D. Juan de Austria? Porque los de aquí no apreciarán que viven

en un paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en

Getafe».


Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus

ojos se desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y

por fin, la maravilla de la región valenciana, la cual se anunció

con grupos de algarrobos, que de todas partes parecían acudir

bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando

los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo

follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo alto de una colina;

ya se escondían tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y

figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del

telégrafo.


El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y

Barcelona, mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda

la luz del cielo parecía que se colaba dentro del corazón de los

esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos, y de ver

los pájaros posados en fila en los alambres telegráficos. «Míralos,

míralos allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y de

nosotros».


—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un

papel de música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas

parece que están grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y

que el cielo es lo que se mueve como un telón de teatro no acabado

de colgar.


—Lo que yo digo—expresó Jacinta riendo—Mucha poesía, mucha cosa

bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi

alma; tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco

del campo, me han abierto el apetito de par en par.


—Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto

llegaremos a una estación de fonda. Si no, compraremos aunque sea

unas rosquillas o pan seco… El viajar tiene estas peripecias. Ánimo

chica, y dame un beso, que las hambres con amor son menos.


—Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver

si descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora?


—¿Un bistec? —No. —¿Pues qué? —Uno y medio. —Ya te contentarás

con naranja y media.


Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé

cuál apareció una mujer, que tenía delante una mesilla con licores,

rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos… ¿qué era

aquello? «¡Pájaros fritos!—gritó Jacinta a punto que Juan bajaba

del vagón—. Tráete una docena… No… oye, dos docenas».


Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con

rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel

montón de cadáveres fritos, y empezaron a comer con la

prisa que su mucha hambre les daba.


«¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga… Este para ti, que está

muy gordito».


—No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca

de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida había hecho una

comida que más le supiese.


«Este sí que está de buen año… ¡pobre ángel! El infeliz estaría

ayer con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan

guapote, viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»…

hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y… ¡prum!… Todo

para que nosotros nos regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos.

Me ha gustado este almuerzo.


—Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno

para la digestión.


—¿El ácido qué… ?


—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente.

Están riquísimos.


Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas

almas. «Ya no me marean los algarrobos—decía Jacinta—; bailad,

bailad. ¡Mira qué casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?,

naranjos. ¡Cómo huelen!».


Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a

la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura

con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones

cándidas sobre todo lo que veía. Pero después transcurrían algunos

ratos sin que ninguno dijera una palabra. De repente volviose

Jacinta hacia su marido, y echándole un brazo alrededor del cuello,

le soltó esta:


«No me has dicho cómo se llamaba».


—¿Quién? —preguntó Santa Cruz algo atontado.


—Tu adorado tormento, tu… Cómo se llamaba o cómo se llama…

porque supongo que vivirá.


—No lo sé… ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.


—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de

repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en

un arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver… Es claro, nada; pero

vete a saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta

mañana me acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las

carretillas cargadas de equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo

creerás? Cuando apagaste la luz. Me pareció que la llama era una

mujer que decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías,

pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¿Con que,

nenito, desembuchas eso, sí o no?


—¿Qué? —El nombre. —Déjame a mí de nombres.


—¡Qué poco amable es este señor!—dijo abrazándole—. Bueno,

guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben

esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo

lo mismo que estaba. No creas que tengo gran interés en saberlo.

¿Qué me meto yo en el bolsillo con saber un nombre más?


—Es un nombre muy feo… No me hagas pensar en lo que quiero

olvidar—replicó Santa Cruz con hastío—No te digo una palabra,

¿sabes?


—Gracias, amado pueblo… Pues mira, si te figuras que voy a tener

celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los

tengo ni hay para qué.


No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El

paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en

jardín, revelaba los refinamientos de la civilización agrícola.

Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne

y brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol

ilustre que ha sido una de las más socorridas muletillas de los

poetas, y que en la región valenciana está por los suelos, quiero

decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si

fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista

con la corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los

surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un

cañamazo. Los variados verdes, más parece que los ha hecho el arte

con una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por

todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias

gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía; los hombres con

zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; las

mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con

rosquillas de pelo sobre las sienes.


«¿Y cuál es —preguntó Jacinta deseosa de instruirse—el árbol de

las chufas?».


Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos

salían las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron

algunas personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A

ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el

engaño de ver verde el cielo.


¡Sagunto! ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las

letras nuevas y acaso torcidas de una estación, parece broma. No es

de todos los días ver envueltas en el humo de las locomotoras las

inscripciones más retumbantes de la historia humana. Juanito, que

aprovechaba las ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de

lo conveniente de la aparición de aquel letrero.


«Y qué, ¿qué es?—preguntó Jacinta picada de la novelería—. ¡Ah!

Sagunto, ya… un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena.

Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y

tómalo con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!, ¡oh!… ? Todo

porque aquellos brutos… ».


—¿Chica, qué estás ahí diciendo?


—Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos… no me vuelvo

atrás… hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres,

y cierra esa boca que te me estás pareciendo al Papamoscas de

Burgos.


Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se

destacaban las cabañas de paja con una cruz en el pico del techo.

En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos

escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención. «Mira, mira,

qué esperpento de árbol. ¿Será el de los higos chumbos?».


—No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja,

compuesta de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la pita,

que da por fruto las sogas.


—Y el esparto, ¿dónde está?


—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar.


El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron

una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde.

Los grupos de árboles la tapaban a trechos; después la descubrían.

«Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí».


Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un

agudo observador, por estar construida en medio del campo. Poco

después, los esposos, empaquetados dentro de una tartana,

penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad

campestre. «¡Pero qué país, hijo!… Si esto parece un biombo… ¿A

dónde nos lleva este hombre?».—«A la fonda sin duda».


A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio

después de haber paseado por las calles y oído media

Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sintió que

de repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el

gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de

curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando razones

diversas. «No me marees, hija… Ya te he dicho que quiero olvidar

eso… ».


—Pero el nombre, nene, el nombre nada más. ¿Qué te

cuesta abrir la boca un segundo?… No creas que te voy a reñir,

tontín.


Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el

cuerpo, la falda, el polisón, y lo iba poniendo todo con

orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba rendida y no

veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama.

El esposo también iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la

curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo

resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más remedio que

decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa

Cruz echó perezoso de su boca estas palabras:


«Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida

más… en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la

menor alusión… ¿entiendes? Pues se llama… ».


—Gracias a Dios, hombre. Le costaba mucho trabajo decirlo. La

otra le ayudaba.


—Se llama For…


—For… narina.


—No. For… tuna…


—Fortunata.


—Eso… Vamos, ya estás satisfecha.


—Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te

quiero yo.


Pasado un ratito, dormía como un ángel… dormían los dos.
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«¿Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa Cruz a su mujer dos

días después en la estación de Valencia—. Me parece una tontería

que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré

un parte a casa».


Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus

hermanas, a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de

prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su

alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, que algo tiene

siempre, para las almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan

dulce, tan entretenido… !


Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira,

cubierta de azahares, por Játiva la risueña; después vino Montesa,

de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio frío y desnudo.

Los campos de viñas eran cada vez más raros, hasta que la severidad

del suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. El tren se

lanzaba por aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la

vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre

el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos,

matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual

parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina

alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las

guardesas con la bandera verde señalando el paso libre, que parece

el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las

estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno…

Jacinta se durmió y Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un

narcótico. Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche,

muertos de frío. Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron

chocolate, y vuelta a rodar por otra zona manchega, la más ilustre

de todas, la Argamasillesca.


Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando

el frío muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin

llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no

bastándoles un día para ambas cosas. Ardían en deseos de verse en

la sin par Sevilla… Otra vez al tren. Serían las nueve de la noche

cuando se encontraron dentro de la romántica y alegre ciudad, en

medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la

gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, encantados,

sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la

arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor que

allí se respira con el aire y se recoge de las miradas de los

transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a Jacinta era

aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los

cuales se ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las

teclas del piano, como si quisieran tocar. También le gustaba a

Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden

limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone

entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles

vendiendo vidas.


Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía

Juanito que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel

originalísimo pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que

habla, y que recibió del Cielo el don de una filosofía muy

socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por el lado

humorístico, y así la vida, una vez convertida en broma, se hace

más llevadera. Bebió el Delfín muchas cañas, porque opinaba con

gran sentido práctico que para asimilarse a Andalucía y sentirla

bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla

que este pueda contener. Jacinta no hacía más que probarla y la

encontraba áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a

pero de Ronda que dicen que tiene aquella bebida.


Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella

vieron que en el comedor había mucha gente. Era un banquete de

boda. Los novios eran españoles anglicanizados de Gibraltar. Los

esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar algo, pero lo

rehusaron; únicamente bebieron un poco de Champagne, por que no

dijeran. Después un inglés muy pesado, que chapurraba el castellano

con la boca fruncida y los dientes apretados, como si quisiera

mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de tomar unas

cañas. «De ninguna manera… muchas gracias». —«¡Ooooh!, sí»… El

comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los cuales

empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más

remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés, y tomando

de sus manos la copa, decía a media voz: «Valiente curdela

tienes tú». Pero el inglés no entendía… Jacinta vio que aquello se

iba poniendo malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más

jóvenes con su boquita cerrada que tuvieran fundamenta.

Nadie necesitaba tanto como él que se le llamase al orden, y sobre

todo, lo que más falta le hacía era que le recortaran la bebida,

porque aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta presintió la

jarana, y tomando una resolución súbita, tiró del brazo a su marido

y se lo llevó, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al

inglés.


«Me alegro—dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las

escaleras arriba—; me alegro de que me hubieras sacado de allí,

porque no puedes figurarte lo que me iba cargando el tal inglés,

con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su

zapatito bajo… Si sigo un minuto más, le pego un par de trompadas…

Ya se me subía la sangre a la cabeza… ».


Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un

rato recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los

equívocos que allí se decían. Juan hablaba poco y parecía algo

inquieto. De repente le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se

oponía. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la

puerta.


«Tienes razón—dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo sobre la

silla.—Más vale que me quede aquí… porque si bajo, y vuelve el

mister con sus finuras, le pego… Yo también sé

boxear».


Hizo el ademán del box, y ya entonces su mujer le miró

muy seria.


—Debes acostarte—le dijo. —Es temprano… Nos estaremos aquí de

tertulia… sí… ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara

mitad. Ese es mi deber, y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy

esclavo del deber…


Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la

sentó sobre sus rodillas y empezó a saltarla como a los niños

cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que él

era esclavo de su deber, y de que lo primero de todo es la familia.

El trote largo en que la llevaba su marido empezó a molestar a

Jacinta, que se desmontó y se fue a la silla en que antes estaba.

Él entonces se puso a dar paseos rápidos por la habitación.


—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada

nena—decía sin mirarla—. Te amo con delirio como

se dice en los dramas. Bendita sea mi madrecita… que me casó

contigo…


Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba con

atención recelosa, sin pestañear, queriendo reírse y sin poderlo

conseguir. Santa Cruz tomó un tono muy plañidero para decirle:


«¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba

mirando todos los días, como mira el burro la flor sin atreverse a

comérsela! ¡Y me comí el cardo!… ¡Oh!, perdón, perdón… Estaba

ciego, encanallado; era yo muy cañí… esto quiere decir

gitano, vida mía. El vicio y la grosería habían puesto una

costra en mi corazón… llamémosle garlochín… Jacintilla, no

me mires así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que

me quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta

noche. No sé lo que me pasa; estoy como inspirado… tengo más

espíritu, créetelo… te quiero más, cielito, paloma, y te voy a

hacer un altar de oro para adorarte».


«¡Jesús, qué fino está el tiempo!—exclamó la esposa que ya no

podía ocultar su disgusto—. ¿Por qué no te acuestas?».


—Acostarme yo, yo… cuando tengo que contarte tantas cosas,

chavala!—añadió Santa Cruz, que cansado ya de estar de

rodillas, había cogido una banqueta para sentarse a los pies de su

mujer—. Perdona que no haya sido franco contigo. Me daba vergüenza

de revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi conciencia se

vuelca como una urna llena que se cae… así, así; y afuera todo… Tú

me absolverás cuando me oigas, ¿verdad? Di que sí… Hay momentos en

la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre,

momentos terribles, alma mía. Tú lo comprendes… Yo no te conocía

entonces. Estaba como la humanidad antes de la venida del Mesías, a

oscuras, apagado el gas… sí. No me condenes, no, no, no me condenes

sin oírme…


Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando

breve rato, los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en

voz queda:


«¡Si la hubieras visto… ! Fortunata tenía los ojos como dos

estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes

estaba en Santo Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo a

Estupiñá, pregúntaselo si lo dudas… a ver… Fortunata tenía las

manos bastas de tanto trabajar, el corazón lleno de inocencia…


Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía

muchas letras y otras las equivocaba. Decía indilugencias,

golver, asín. Pasó su niñez cuidando el ganado.

¿Sabes lo que es el ganado? Las gallinas. Después criaba los

palomos a sus pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la

madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú qué seno

tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los

palomos con los garfios de sus patas. Después cogía en la boca un

buche de agua y algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico

en la boca… les daba de comer… Era la paloma madre de los tiernos

pichoncitos… Luego les daba su calor natural… les arrullaba, les

hacía rorrooó… les cantaba canciones de nodriza… ¡Pobre

Fortunata, pobre Pitusa!… ¿Te he dicho que la llamaban la

Pitusa? ¿No?… pues te lo digo ahora. Que conste… Yo la

perdí… sí… que conste también; es preciso que cada cual cargue con

su responsabilidad… Yo la perdí, la engañé, le dije mil mentiras,

le hice creer que me iba a casar con ella. ¿Has visto?… ¡Si seré

pillín!… Déjame que me ría un poco… Sí, todas las papas que yo le

decía, se las tragaba… El pueblo es muy inocente, es tonto de

remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas…

La engañé, le garfiñé su honor, y tan tranquilo. Los

hombres, digo, los señoritos, somos unos miserables; creemos que el

honor de las hijas del pueblo es cosa de juego… No me pongas esa

cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; soy un infame, merezco

tu desprecio; porque… lo que tú dirás, una mujer es siempre una

criatura de Dios, ¿verdad?… y yo, después que me divertí con ella,

la dejé abandonada en medio de las calles… justo… su destino es el

destino de las perras… Di que sí».
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Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de dolor.

No sabía qué hacer ni qué decir. «Hijo mío—exclamó limpiando el

sudor de la frente de su marido—, ¡cómo estás… ! Cálmate, por María

Santísima. Estás delirando».


—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento—añadió Santa

Cruz, quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las

manos en el suelo—. ¿Crees acaso que el vino… ? ¡Oh! no, hija mía,

no me hagas ese disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aquí

al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien

el equilibrio… Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies

todas mis culpas para que las perdones… No te muevas, no me dejes

solo, por Dios… ¿A dónde vas? ¿No ves mi aflicción?


—Lo que veo… ¡Oh! Dios mío. Juan, por amor de Dios, sosiégate;

no digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té.


—¡Y para qué quiero yo té, desventurada!… —dijo el otro en un

tono tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lágrimas—.

¡Té… !, lo que quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a

quien he ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí… Hay

momentos en la vida de los pueblos, digo, en la vida de los

hombres, en que uno debiera tener mil bocas para con todas ellas a

la vez… expresar la, la, la… Sería uno un coro… eso, eso… Porque yo

he sido malo, no me digas que no, no me lo digas…


Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras

sollozaba o era broma?


«Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando».


—No, niña de mi alma —replicó él sentado en el suelo sin

descubrir el rostro, que tenía entre las manos—. ¿No ves que lloro?

Compadécete de este infeliz… He sido un perverso… Porque la

Pitusa me idolatraba… Seamos francos.


Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo.


—Seamos francos; la verdad ante todo… me idolatraba. Creía que

yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la hidalguía,

la decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hombres…

¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede

ser… y que no, y que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa que

llaman levita!… ¡Qué humanidad tan farsante! El pobre siempre

debajo; el rico hace lo que le da la gana. Yo soy rico… di que soy

inconstante… La ilusión de lo pintoresco se iba pasando. La

grosería con gracia seduce algún tiempo, después marca… Cada día me

pesaba más la carga que me había echado encima. El picor del ajo me

repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera mala

para darle una puntera… Pero, quia… ni por esas… ¿Mala ella? a

buena parte… Si le mando echarse al fuego por mí, ¡al fuego de

cabeza! Todos los días jarana en la casa. Hoy acababa en bien,

mañana no… Cantos, guitarreo… José Izquierdo, a quien llaman

Platón porque comía en un plato como un barreño, arrojaba

chinitas al picador… Villalonga y yo les echábamos a pelear o les

reconciliábamos cuando nos convenía… La Pitusa temblaba de

verlos alegres y de verlos enfurruñados… ¿Sabes lo que se me

ocurría? No volver a aportar más por aquella maldita casa… Por fin

resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver

más. Una noche se armó tal gresca, que hasta las navajas salieron,

y por poco nadamos todos en un lago de sangre… Me parece que oigo

aquellas finuras: «¡indecente, cabrón, najabao, randa,

murcia… ! No era posible semejante vida. Di que no. El hastío

era ya irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como

las palabras inmundas… Un día dije vuelvo, y no volví más…

Lo que decía Villalonga: cortar por lo sano… Yo tenía algo en mi

conciencia, un hilito que me tiraba hacia allá… Lo corté… Fortunata

me persiguió; tuve que jugar al escondite. Ella por aquí, yo por

allá… Yo me escurría como una anguila. No me cogía, no. El último a

quien vi fue Izquierdo; le encontré un día subiendo la escalera de

mi casa. Me amenazó; díjome que la Pitusa estaba

cambrí de cinco meses… ¡Cambrí de cinco meses… !

Alcé los hombros… Dos palabras él, dos palabras yo… alargué este

brazo, y plaf… Izquierdo bajó de golpe un tramo entero… Otro

estirón, y plaf… de un brinco el segundo tramo… y con la cabeza

para abajo…


Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado

en el suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento

de la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado mortal frío, y daba

diente con diente. Permanecía en pie en medio de la habitación,

como una estatua, contemplando la figura lastimosísima de su

marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una

aclaración sobre las extrañas cosas que revelaba.


«¡Por Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del cariño y del

miedo—, no me cuentes más. Es preciso que te acuestes y procures

dormirte. Cállate ya».


—¡Que me calle!… ¡que me calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa

adorada, ángel de mi salvación… Mesías mío… ¿Verdad que me

perdonas?… di que sí.


Se levantó de un salto y trató de andar… No podía. Dando una

rápida vuelta fue a desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano

sobre los ojos y diciendo con voz cavernosa: «¡Qué horrible

pesadilla!». Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al cuello y

le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les quiere

dormir.


Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín

caía en estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían

empezado a calmarse, luchaban con la sedación. De repente se movía,

como si saltara algo en él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la

sedación vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media

noche pudo Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y

acostarle. Cayó en el sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy

mala noche, atormentada por el desagradable recuerdo de lo que

había visto y oído.


Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía

conciencia vaga de los disparates que había hecho la noche

anterior, y su amor propio padecía horriblemente con la idea de

haber estado ridículo. No se atrevía a hablar a su mujer de lo

ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, además de no decir

una palabra, mostrábase tan afable y cariñosa como de costumbre.

Por último, no pudo mi hombre resistir el afán de explicarse, y

preparando el terreno con un sin fin de zalamerías, le dijo:


«Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di

anoche… Debí ponerme muy pesadito… ¡Qué malo estaba! En mi vida me

ha pasado otra igual. Cuéntame los disparates que te dije, porque

yo no me acuerdo».


—¡Ay! fueron muchos; pero muchos… Gracias que no había más

público que yo.


—Vamos, con franqueza… estuve inaguantable.


—Tú lo has dicho… —Es que no sé… En mi vida, puedes creerlo, he

cogido una turca como la que cogí anoche. El maldito inglés tuvo la

culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!… ¿Y qué dije,

qué dije?… No hagas caso, vida mía, porque seguramente dije mil

cosas que no son verdad. ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no

hay para qué…


—Cierto. Como estabas… Jacinta no se atrevió a decir «borracho».

La palabra horrible negábase a salir de su boca.


—Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y atenúa un

poco la gravedad de la falta.


—Pues como estabas ajumaíto, no eras responsable de lo

que decías.


—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera

ofender?


—No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que usa la

alta sociedad. No las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba,

demasiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu alma, y te

llamabas miserable por haberla abandonado. Créelo, te pusiste que

no había por dónde cogerte.


—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte

dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy.


Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en

solitario banco, vueltos de cara al río, charlaron un rato. Jacinta

se quería comer con los ojos a su marido, adivinándole las palabras

antes de que las dijera, y confrontándolas con la expresión de los

ojos a ver si eran sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo.

Sus declaraciones eran una verdad refundida como las comedias

antiguas. El amor propio no le permitía la reproducción fiel de los

hechos. Pues señor… al volver de Plencia ya comprometido a casarse

y enamorado de su novia, quiso saber qué vuelta llevó Fortunata, de

quien no había tenido noticias en tanto tiempo. No le movía ningún

sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla

si se veía en un mal paso. Platón estaba fuera de Madrid y

su mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde diantres

había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado la

huevería y tenía en la misma Cava un poco más abajo, cerca ya de la

escalerilla, una covacha a que daba el nombre de

establecimiento. En aquella caverna habitaba y hacía el

café que vendía por la mañana a la gente del mercado. Cuatro

cacharros, dos sillas y una mesa componían el ajuar. En el resto

del día prestaba servicios en la taberna del pulpitillo.

Había venido tan a menos en lo físico y en lo económico, que a su

antiguo tertulio le costó trabajo reconocerla.


«¿Y la otra?… ». porque esto era lo que importaba.
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Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. Hacía

rayas en el suelo con el bastón. Por fin se expresó así:


«Supe que en efecto había… ».


Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la

oración, diciéndolas ella. Al Delfín se le quitó un peso de

encima.


«Traté de verla… , la busqué por aquí y por allá… y nada… Pero

qué, ¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la

muerte de tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo pensara en

semejante cosa, y no debo ocultarte que sentía cierto escozorcillo

aquí, en la conciencia… Por Enero de este año, cuando me preparaba

a hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la

Pitusa se había marchado de Madrid. ¿A dónde? ¿Con quién?

Ni entonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no

la he vuelto a ver más ni he tenido noticias de ella».


La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía

sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí

parte de la responsabilidad de su marido en aquella falta; porque

falta había sin duda. Jacinta no podía considerar de otro modo el

hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor

legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el

amancebamiento… No podían entretenerse más en ociosas habladurías,

porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era preciso disponer

el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada población se

habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad

propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas, se

distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos,

que por la tarde ya estos se habían desvanecido.


Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de

Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no sé

qué, por esas misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos

de dónde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda lógica, y a

veces el encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta

una ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta se acordó de Fortunata al

oír pregonar las bocas de la Isla? Porque dirá el curioso,

y con razón, que qué tienen que ver las bocas con aquella mujer.

Nada, absolutamente nada.


Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban

detenerse ya en ninguna parte, y llegarían a Madrid de un tirón.

Iban muy gozosos, deseando ver a la familia, y darle a cada uno su

regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo aquel, había resuelto

no volver a hablar de tal asunto, dejándolo sepultado en la

memoria, hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero al

llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir

inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor… de la

cantina de la estación vieron salir al condenado inglés de la noche

de marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles muy fino

y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de

él, Santa Cruz le echó mil pestes, y dijo que algún día había de

tener ocasión de darle el par de galletas que se tenía

ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me pusiera aquella

noche como me puse y de que te contara aquellos horrores… ».


Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer otra

vez en el punto negro. Jacinta no quería que se le quedara

en el alma una idea que tenía, y a la primera ocasión la echó fuera

de sí.


«¡Pobres mujeres! —exclamó—. Siempre la peor parte para

ellas».


—Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar

las circunstancias… ver el medio ambiente… —dijo Santa Cruz

preparando todos los chirimbolos de esa dialéctica convencional con

la cual se prueba todo lo que se quiere.


Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su

espíritu ocurría un fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos

diversos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro

alternativamente. Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de

que este hubiese despreciado a otra para tomarla a ella. Este

orgullo es primordial, y existirá siempre aun en los seres más

perfectos. El otro sentimiento procedía del fondo de rectitud que

lastraba aquella noble alma y le inspiraba una protesta contra el

ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por más que el

Delfín lo atenuase, había ultrajado a la humanidad. Jacinta no

podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su amor propio no le

impedían ver que debajo del trofeo de su victoria había una víctima

aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la vencedora no

tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su

alma le ponía a la tal víctima una lucecita de compasión.


Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de

librar a su esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no

lo merecía. Para esto ponía en funciones toda la maquinaria más

brillante que sólida de su raciocinio, aprendido en el comercio de

las liviandades humanas y en someras lecturas. «Hija de mi alma,

hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el

que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras.

Buenos andaríamos… No soy tan culpable como parece a primera vista;

fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen

siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones

humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La

conducta social tiene sus leyes que en ninguna parte están

escritas; pero que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas

cometí, ¿quién lo duda?, pero imagínate que hubiera seguido entre

aquella gente, que hubiera cumplido mis compromisos con la

Pitusa… No te quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me

prueba que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que,

visto de allá, parecía el camino derecho. Visto de acá, ya es otro

distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido son según de

donde se mire. No había, pues, más remedio que hacer lo que hice, y

salvarme… Caiga el que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme,

¿sí o no? Pues debiendo salvarme, no había más remedio que lanzarme

fuera del barco que se sumergía. En los naufragios siempre hay

alguien que se ahoga… Y en el caso concreto del abandono, hay

también mucho que hablar. Ciertas palabras no significan nada por

sí. Hay que ver los hechos… Yo la busqué para socorrerla; ella no

quiso parecer. Cada cual tiene su destino. El de ella era ese: no

parecer cuando yo la buscaba».


Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte

tan sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la

influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma

con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al

vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después,

cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas sus

triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus

labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de

aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de

colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque

sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase

ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado

intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y

planchándole los cuellos al lenguaje.


Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las

dotes seductoras de su marido. Y le quería tanto, quizás por

aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningún

esfuerzo para creer cuanto le decía, si bien creía por fe, que es

sentimiento, más que por convicción. Largo rato charlaron,

mezclando las discusiones con los cariños discretos (por que en

Sevilla entró gente en el coche y no había que pensar en la

besadera), y cuando vino la noche sobre España, cuyo radio

iban recorriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron con

lo mucho que se querían, y despertaron al fin en Alcázar con la

idea placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de

contar todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la

noche aquella) y de repartir los regalos.


A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la cabeza de

una cotorra.
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