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			“Acredito que é possível que pessoas comuns escolham ser extraordinárias.” 


			Elon Musk


		




		

			Prefácio


			Não é preciso ser um especialista em Antroponímia para saber que o nome “Pedro” significa “Pedra” ou “Rocha”. Eu fico me questionando se a mãe dele pensou nisso antes de lhe dar o nome. Será que ela suspeitava que ele passaria por tantos apuros? Somente uma rocha seria capaz de enfrentar certas intempéries...


			Dizem que, muitas vezes, o escritor incorpora as suas vivências a partir de seus personagens. Vou deixar ao leitor a curiosidade de quem eu seria durante a narrativa: Antônio? Manoel? O amigo? O próprio Pedro? Um pouco de cada um? Quero que o leitor também se identifique na história com os conflitos que pessoas comuns enfrentam no dia a dia e que não deem desculpas ou culpem aos outros por seus infortúnios. Sucesso é realização pessoal e nem sempre tem a ver com coisas, mas com pessoas, em curtir cada etapa de seu crescimento. Às vezes, rodeado por perseguições, pobreza, injustiças, desânimo e a solidão que a morte traz ao nos tirar pessoas queridas. Todos os anos ouço na escola algum aluno dizer que não tem nada de interessante para escrever. Geralmente, ele se arrepende ao ver a minha cara de espanto e resposta: “Como assim, nada de interessante? Sua alegria, sua tristeza, seus amores, suas dores, seus anseios e horrores formam o cenário para o melhor livro do mundo: a sua existência”. Venha comigo conhecer a vida do pequeno Pedro, que não foi agraciado com o melhor da vida, mas que encontrou nas suas feridas, na amizade, no amor, nos estudos e na família razões para continuar. Encontre, por si mesmo, a senha para uma vida repleta de significado. A cortina se abriu, o espetáculo começou. Bem-vindo ao show da vida! E você é o ator principal.


		




		

			
Crônicas de uma terra distante


			Naquele bucólico entardecer, o vento que serpenteava por entre as árvores da pequenina cidade circundada de casinhas simples, espaçadas entre si por imensos campos de milho verde e pacata no sentido mais pleno da palavra vinha anunciar o nascimento de Pedro Vidal. Não houve grandes comemorações em sua vinda, nem ao menos qualquer amigo ou parente que pudesse lhe oferecer o mínimo de suporte. Sua mãe, cujo nome ninguém sabe, fez o possível para controlar a dor que se expandia a cada contração. Embora a experiência tenha lhe dado outro filho, sentia que não passaria novamente por isso. Algo em seu corpo estava apresentando o pedido de adeus, e parece que ela resolveu aceitar. A parteira, dona Joana, única pessoa capacitada para fazer a operação naquela isolada região, não se abalava: já trouxe dezenas de crianças ao mundo, mas parecia não notar a situação desta vez.


			— Tereza, me traz um balde de água e panos limpos.


			— Sim, dona Joana.


			Aquela tarde apresentava um ar de tristeza, enfatizada pelo tempo que trazia folhas e anunciava o início de mais uma estação. Tudo estava silente. Os poucos moradores já estavam em suas casas, convidados pelo frescor do vento que poderia trazer mais chuva a qualquer momento. O silêncio desaparecia brevemente apenas por algum cachorro que latia à distância ou a última carroça que se recolhia com os poucos frutos obtidos durante a safra.


			Resiliente em sua missão, dona Joana ajudou no que pôde para estimular sua paciente a gerar o bebê. Depois de muitas contrações e 40 minutos de muito esforço, obteve o merecido alívio. Tomando o bebê em seus braços e admirando a criaturinha com o mais perfeito amor, a mãe, por fim, expirou.


			Não houve lágrimas, não houve desespero. Joana sabia muito bem que aquilo poderia acontecer devido à precariedade dos instrumentos com os quais trabalhava ou à simples predisposição da natureza feminina quando chega ao limite da resistência. O chorinho dele foi quebrado apenas pela chuva fina que caía, trazendo vida às plantações e saudando mais um ser a desbravar este mundo contraditório e complexo. Sua mãe não tinha marido. O bebê foi levado para a casa da tia Lúcia, que o recebeu como parente mais próximo e prometeu criá-lo como filho, apesar das difíceis condições que vivia, assim como quase todos naquela cidade.


			Diferente da burocracia dos grandes centros, também não houve muita cerimônia no enterro da mãe, que simplesmente foi enrolada numa rede e colocada cuidadosamente numa vala, no limite da cidade com a rodovia. A cruz feita de madeira simples e amarrada grosseiramente por um cordão demarcava o local. Em alguns meses de chuvas, provavelmente já não estaria mais lá. Seu Manoel, marido de Lúcia e carroceiro, prontificou-se a cavar. As rugas em seu rosto e aspecto cansado demonstravam os anos amargos que já passara naquela cidade. Em seus 65 anos, já baixara à sepultura muitos outros conterrâneos. 


			— É isso que a vida nos dá, Lúcia? Nunca saí daqui. Sou um homem do campo, assim como meu pai e meu avô, mas sinto que poderia ter conquistado coisas melhores do que isso. Essa criança que segura… é uma judiação deixá-la crescer neste lugar. O que ela tem a aprender, mulher? A puxar carroça como eu?


			— O que você quer que eu faça, homem? Nós sempre moramos aqui. Ele não tem ninguém. Já é o bastante cuidarmos dele. Onde comem dois, comem três.


			Fizeram uma pequena prece, na simplicidade de seus corações e na esperança de um bom começo para aquela criança. À noite, não houve mais diálogos, entretanto, ela se preocupava em como o bebê seria amamentado. O olhar atento e sereno de Pedrinho, embora ainda não enxergasse bem, desfazia todos os seus medos e dissolvia sua ansiedade. Mesmo assim, havia um desconhecido peso em seu coração. Pelo visto, a noite seria longa.


			Envolta pela própria insegurança e medos que tinha em relação ao futuro, ficou pensativa quase toda a noite, mas vencida pelo sono, pôs-se a dormir profundamente. Numa cestinha de vime, o bebê dormia com tranquilidade, alheio a tudo o que se passava ao seu redor. Era necessário que todos descansassem, pois sobreviriam tempos difíceis, nos quais uma boa-noite de sono valeria milhões.


			Com uma expectativa de vida de 70 anos, seu Manoel via diante de si a possibilidade de não conseguir terminar mais uma primavera ali. Nunca se preocupou com sua idade, mas as coisas eram diferentes agora. Quando se vive sozinho, tudo é lucro e nada se perde. Mas agora, tinha um filho. O que oferecer a ele? No dia seguinte, abordou a sua esposa:


			— Mulher, me prometa que o menino não vai crescer aqui, se eu for embora antes de você.


			— Que papo é esse, homem?


			— Pois é. Você sabe a diferença entre viver e sobreviver? –– Lúcia olhou para Manoel com curiosidade. Ele parecia saber o que estava falando.


			— Viver com qualidade é viver; viver sem qualidade é existir, apenas sobreviver, Lúcia.


			Ela não entendeu muito bem a explicação e se adiantou com a pergunta:


			— E desde quando você começou a se preocupar com isso, Manoel?


			— Não sou filósofo. Basta olhar para a vida da finada. Qualquer coisa semelhante àquilo trará muito desgosto ao menino. Viver em penúria é algo que não desejo a ninguém…


			Gostava da palavra penúria. Aprendeu-a com Adalberto, prefeito da cidade. Nos discursos, dizia que tiraria a cidade da penúria.


			Penúria deve ser algo ruim, pensou na ocasião.


			A cidadezinha, que mal podia ser encontrada no mapa do estado, talvez fosse lembrada pelas grandes plantações de milho verde ou quem sabe, pela densa vegetação, sendo admirada por Manoel naquela manhã. Pensando no que a vida ofereceu a ele nas décadas em que habitou ali, disse à esposa:


			— Cada um tem a Amazônia que merece… Bem, Lúcia, não vou trabalhar hoje. Vamos arrumar um quartinho para que o bebê possa dormir. A última noite esteve próximo à nossa cama e creio que ele deva ter um cantinho próprio. Vamos usar aquele quarto onde guardávamos materiais. Vou limpar tudo e depois colocamos o bercinho ali. 


			Lúcia achava engraçado ver Manoel usando tantos diminutivos na mesma frase. Ele realmente se envolveu em ajudar a criança. Vizinhos e curiosos esporadicamente apareciam ali para conhecer o recém-chegado e oferecer um pouquinho de suas oferendas, que embora poucas, expressavam o melhor de si: um paninho limpo para fralda, algumas frutas para a papinha, um pequeno cobertor, uma chupeta e uma touquinha feita à mão por dona Iolanda, a mais idosa da cidade. Embora não pudesse comparecer à casa de Lúcia devido às limitações físicas, fez questão de que seu nome fosse anunciado na entrega do presente e mandou sua bênção à distância.


			Não havia muitos móveis naquela casa feita de tijolos rústicos e telhado de madeira. A arrumação seria rápida. Enquanto fazia isso, Manoel observava o movimento dos primeiros trabalhadores que saíam às plantações naquela manhã e se lembrava de como começou há mais de 30 anos:


			— Plantar, combater pragas, colher, tirar a umidade dos grãos, armazenar, ensacar, transportar e vender.


			Manoel sabia que o setor agrícola era responsável por boa parte do sustento da economia brasileira, o que lhe dava certo orgulho. Surpreendia-se, porém, com as dificuldades que enfrentavam: as distâncias dos pontos de distribuição na cidade, a competitividade com os grandes produtores, a falta de condições e manuseio de ferramentas adequadas, as dificuldades contratuais, questões de saúde, segurança, além dos problemas com imigrações ilegais. Por ser aquela uma cidade onde a maioria dos trabalhadores era do campo, não sabia se haveria algo a mais para Pedrinho. Tentava enxergar além do tempo, mas o futuro o intimidava.


			O tempo se arrastava lentamente nos anos que se passavam, como convém àquelas regiões. A ausência do trânsito, de multidões apressadas, sem luzes ou atrações que pudessem distrair a todos, faziam com que se sentisse cada minuto do dia. Os caminhões chegavam e saíam em procissão diária e fúnebre carregando os seus trabalhadores cansados. A jornada se repetia constantemente num silêncio tedioso e desmotivador. Foi contemplando esses cenários que Pedrinho cresceu, e já estava com 4 anos. Seu Manoel se preocupou por muito tempo com as questões logísticas e a necessidade de que ele fosse morar na cidade, mas foi arrebatado pela morte antes que pudesse realizar o seu intento. Não houve muito tempo para se despedir. Vitimado por mal súbito, apenas disse ao amigo antes de morrer:


			— O Pedrinho… lembre-se do Pedrinho…


			Manoel se tornou mais uma página que passava no livro daquele lugar. A vida seguiu tranquilamente em sua rotina, assim como Lúcia, que não concordava muito com a ideia de se mudar para a cidade. Pedrinho cresceu por ali mesmo. Desde pequeno, desfrutou os benefícios de uma vida no campo: acordava com os animais e ajudava nos afazeres domésticos, apesar da tenra idade. Brincava subindo nas árvores ou correndo entre os milharais, junto ao seu cãozinho. Contemplava o nascer e o pôr do sol, não sabia ainda da existência de tablets, computadores ou celulares. Compreendeu nas coisas simples o valor de uma vida cheia de significado. Era uma alegria para a sua mãe e uma boa lembrança entre os poucos vizinhos que acompanharam a sua história. As brincadeiras no barro, as corridas nas chuvas e constante atividade física lhe conferiram imunidade e resistência, de maneira que cresceu com boa saúde, mesmo vindo de família muito humilde. Dona Lúcia, apesar da idade, fez o possível para proporcionar-lhe uma atmosfera de agradável companheirismo e sabia que seus princípios eram a melhor herança que poderia dar a ele.


		




		

			
Onde está a mamãe?


			Foi com essa pergunta que iniciou seu mais triste inquérito. Pedro, não mais Pedrinho, estava com 10 anos e não entendia o que os vizinhos estavam tentando esconder dele. Chamava por sua mãe e a procurava por toda a casa, sem respostas. Raquel, amiga e confidente de dona Lúcia por muitos anos, veio dar a notícia:


			— Pedrinho, lembra que sua mãe contava a história de Lázaro que estava doente e um dia Deus o levou para que ele parasse de sofrer? Então... bem... sua mãe estava sofrendo muito devido à idade e algumas doenças que ela tinha e Papai do céu a levou. Ela está descansando e não sofre mais. Você vai ficar conosco esta semana, até que decidamos o que fazer. Vou ligar para o Conselho Tutelar na cidade e ver o que vai acontecer... pode contar comigo, estou aqui para ajudar você a...


			Não foi preciso terminar a frase. Havia lágrimas em seus olhos. Já fora muito difícil explicar a morte de seu Manoel quatro anos atrás. O mundo estava girando à sua volta e a exigência psicológica era muito grande para alguém daquela idade. Nem ao menos teve uma explicação adequada sobre a sua genitora, questão que somente seria desvendada anos à frente. Pegou seu foguete feito com pedaços de madeira e correu para o quarto. Era difícil entender tudo aquilo. Em sua vivência no campo, já presenciara a morte de um passarinho, o qual foi cuidadosamente embalado e enterrado, mas um ser humano era muito mais complexo. Ficou alguns dias sem ir à escolinha rural, mas por fim, aceitou o triste destino.


			O sol nascia mais triste naquela manhã que despontava para a pequena cidade. No fim das contas, Raquel não ligou para o Conselho Tutelar, pois temia pelo destino do menino. Conversou com o marido que, meio a contragosto, aceitou cuidar dele por um tempo. Ao menos, haveria alguém para ajudar no corte de cana. Pegando a sua pequena sacolinha, Pedro levou suas coisas para a casa de sua nova tutora. Ao subir na carroça, olhava constantemente para trás, a fim de se despedir dos milharais nos quais passou os primeiros anos de sua vida.


			Pedro se instalou rapidamente na nova casa, não muito diferente da anterior. Localizada três quilômetros à frente da primeira, ficava às margens da rodovia, próxima a duas grandes árvores e que ladeavam uma pequena cruz de madeira desgastada pelo tempo e que não estava mais fincada ao chão como antigamente. Às vezes, ele brincava por ali, mas não sabia o que aquele local representava. O marido de Raquel disse a ele que deveria ajudar na plantação de cana o quanto antes. Embora o trabalho infantil fosse proibido em quase todos os territórios de corte do Brasil, muitos proprietários deixavam algumas crianças subirem no caminhão porque ajudavam levando as marmitas, carregando água, ferramentas ou até mesmo cortando cana, o que era ilegal, mas que poderia representar auxílio no orçamento daquela família. O pagamento era pequeno e qualquer coisa a mais poderia fazer a diferença, na visão de muitos pais.


			Aquela cidade, encravada na recôndita planície do Mato Grosso do Sul, recebia o nosso herói para mais um dia de desafios. Às 7h da manhã já estava com sua nova família em frente aos canaviais. Munidos de grandes facões, estavam com os rostos e braços encobertos, por causa do sol e da fuligem. Cortes eram comuns e acidentes piores podiam acontecer. Pedro observava enquanto os trabalhadores se posicionavam em frente às grandes fileiras de cana-de-açúcar. Conforme iam cortando, empilhavam em grandes montes que eram medidos. Assim, recebiam conforme a produção. 


			Muitas vezes, o valor era menor do que se imaginava. Pagavam-se míseros centavos por pilha cortada e era pior quando a cana estava queimada, por ser mais fácil de cortar. Pedro se revoltava com o que via. Apesar de pequeno, começava a entender as injustiças do mundo. A sua falta de discrição irritou o chefe da produção, que veio falar com a dona Raquel e seu marido:


			— Se ele ficar comentando essas coisas de novo, não sobe no caminhão amanhã.


			Certa vez, pediu um facão para tentar cortar a sua primeira cana. Os colegas de trabalho ergueram seus olhos para contemplar a engraçada cena. Rolaram até apostas com a mistura das marmitas:


			— Aposto que ele não vai conseguir cortar nem a metade da cana.


			Pedro segurou o facão com força. O instrumento, pesado demais para ele, riscou o ar de modo desengonçado e bateu na cana de forma irregular, fazendo apenas um pequeno arranhão e levantando uma gargalhada geral. Até o chefe riu, mas resolveu interferir:


			— Não quero criança cortando cana como um adulto. Depois que acontecer algum acidente, a culpa será minha. Voltem todos ao trabalho. 


			Pedrinho, não mais Pedro, diminuído pelas risadas, foi para o canto resmungando. O dia não era dos melhores. O sol estava causticante, mas a comida era fria. Pegou uma lasca de cana que estava no chão e mascou o amargo açúcar de sua existência. O que a vida tinha reservado para ele? Reflexões filosóficas demais para uma criança, mas que ajudavam a passar o tempo.


			Certo dia, Raquel chegou em casa chateada. Pedro percebeu seu estado de espírito e perguntou o que havia.


			— São as máquinas, Pedrinho, as máquinas. Estão comprando máquinas de cortar cana e os trabalhadores ficarão sem emprego. Alguns serão contratados para dirigirem os caminhões, mas seu pai não tem carteira de motorista, nem curso para operar nada automático, muito menos escolaridade para conseguir um emprego decente.


			Raquel estava irritada e aproveitou a pergunta de Pedrinho para despejar todo o seu descontentamento com a vida. Não tinha coragem de falar com o esposo. 


			— E o que vamos fazer? — perguntou inocentemente.


			— Vamos mudar para São Paulo. Todos dizem que existe emprego lá à vontade. Minha tia foi pra lá no ano passado. Talvez, consiga arrumar algum lugar para ficarmos. Depois arrumamos um trabalho, você estuda e nós recomeçamos a vida, como muitos já fizeram.


			Pedro fez amigos no caminhão, pois havia outras crianças ali. Dois dias depois, todas já sabiam que ele iria embora em breve. Os comentários foram os mais variados:


			— Sabia que lá tem muita gente?


			— Nossa, você vai ficar metido.


			— Você vai voltar um dia para nos ver?


			— Lá tem cana para cortar também?


			Ele escolheu não responder às perguntas. Preferia se divertir e aproveitar aquele dia ao máximo. O gosto do milho e da cana ainda estava em sua boca. Acontecera muita coisa naquele ano e ele queria simplesmente esquecer. Estava amadurecendo à força. Quando voltou para casa, foi passear no terreno próximo dali, quando viu aquela cruz jogada no chão de terra, próximo às duas árvores. Ficou contemplando àquilo por alguns segundos, sem entender por quê.


			— O que está olhando aí? Venha brincar — disse o amigo.


			— Já estou indo.


			Ele já não lembrava de mais nada do que se passara ali há alguns anos. Simplesmente correu em direção à sua última diversão naquele lugar. Um misto de medo e curiosidade permeava sua mente na data que antecedia a sua partida. O que iria acontecer? O pai (sim, Pedro já o chamava de pai), ao chegar à noite, explicou, sem rodeios:


			— Já comprei as passagens de ônibus. Vamos partir depois de amanhã. Conseguimos um quartinho para ficarmos no terreno da tia Raimunda. As coisas vão se acertar por lá. Todos devem ajudar no sustento da casa, inclusive você. Vai para a escola estadual de manhã e à tarde, trabalhar. Vamos conseguir. Seja o que Deus quiser.
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