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			À juventude brasileira, pois nós sobreviveremos, há esperança, e porque nosso é o futuro.


		




		

			Mundo grande


			Não, meu coração não é maior que o mundo


			É muito menor


			Nele não cabem nem as minhas dores.


			[...]


			Preciso de todos.


			Sim, meu coração é muito pequeno.


			Só agora vejo que nele não cabem os homens.


			Os homens estão cá fora, estão na rua.


			[...] alguns se salvaram e trouxeram a notícia


			de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias,


			entre o fogo e o amor.


			Então, meu coração também pode crescer,


			Entre o amor e o fogo,


			entre a vida e o fogo,


			meu coração cresce dez metros e explode.


			— Ó vida futura! Nós te criaremos.


			— Carlos Drummond de Andrade


		




		

			Perdoando Deus


			Porque eu fazia do amor um cálculo matemático errado: pensava que, somando as compreensões, eu amava. Não sabia que, somando as incompreensões é que se ama verdadeiramente. Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil.


			— Clarice Lispector


		




		

			Introdução


			E se a história de Eduardo e Mônica se passasse em uma distopia? 


			Claro, este livro não tem a mínima intenção de retratar os personagens da famosa música de Renato Russo ou de retratar uma realidade distópica, mas, acho que, à medida que o ler, você vai ir entendendo a relação. É que João e Maria — protagonistas de , amor, —, também “eram nada parecidos” e, “mesmo com tudo diferente, veio meio de repente” um vírus mortal justo quando eles viviam “uma vontade doida de se ver”. Se você leu “vírus mortal” e imediatamente se lembrou do “novo” coronavírus, está no caminho certo. Porque, sim, a história deste livro que você tem em mãos se passa no meio da nossa recém-vivida pandemia da Covid-19.


			O ano era 2020, e o mundo do nada se viu em meio a uma pandemia que, convenhamos, bem que poderia ter vindo diretamente das páginas de um livro de cenário distópico. Mas, e se em vez disso, brotasse nas páginas de um… romance? Através da sua escrita, Mateus Ântoni Rúbia nos convida a reviver partes de nossa experiência de pandemia sob a perspectiva de dois jovens de personalidades quase que antagônicas, mas que talvez sejam bastante parecidos comigo, com você, ou alguém que a gente conhece. 


			Se você era muito jovem para lembrar como sobreviveu a esse período ou se sequer estava vivo e está num futuro bem distante, considere este cenário para se colocar no lugar de João e Maria: um vírus até então desconhecido é identificado na capital de uma das províncias mais populosas da China Central, Wuhan, em dezembro de 2019, ficando conhecido como Sars-Cov-2, ou, o novo coronavírus (esse “novo”, leitor futurista, é porque ele pertence a uma família de vírus que pode causar diversas condições que já conhecíamos bem na época, como o resfriado e a gripe).  


			Justamente pelos sintomas iniciais da Covid-19, doença desencadeada por esse novo vírus, serem semelhantes aos das infecções respiratórias com que convivíamos sem muita preocupação, os contagiados continuaram a se deslocar normalmente. Dias depois os sintomas se agravavam, mas aí o estrago já estava feito. Apenas três meses após a humanidade ser involuntariamente apresentada ao vírus, a Organização Mundial da Saúde declarava que vivíamos uma pandemia. Ou seja, a doença já estava presente em diferentes regiões do mundo e levando milhares à morte. Fácil de entender, né? Mas difícil de viver. De uma hora para outra, você não pode mais frequentar os lugares que frequentava, quaisquer sejam eles, fora da porta de sua casa. De uma hora para outra, você já não pode expressar seu afeto a familiares, colegas e amigos através de toques, beijos ou abraços, nem conversar próximo deles ou sequer estar junto a eles. E notícias sobre esse novo coronavírus tomam todos os canais da TV e cada esquina da internet. E as cidades tornam-se desertos urbanos. E os números de mortos jamais param de crescer, acumulando mais e mais seres humanos a valas anônimas, e a única coisa que podemos fazer é ficar em casa, espalhar informações verdadeiras e cobrar soluções a curto e longo prazo às autoridades. O custo humano da Covid-19, diga-se de passagem, ainda hoje é impossível de calcular. Eu vivi isso, Mateus viveu, e, se você está com a gente aqui e agora, certamente viveu ou ouviu falar sobre isso também.


			Mas antes que você corra da experiência de voltar a esses dias através da leitura do livro, eu preciso te dizer que é exatamente por termos perdido tantas pessoas que nós precisamos refletir, revisitar e elaborar o que vivemos durante os dois primeiros anos da pandemia, para compreendermos como o período continua impactando a humanidade hoje. No dia de 05 de maio de 2023, a OMS declarou, após mais de três anos, o fim da emergência de saúde pública da pandemia do coronavírus no planeta. Contudo, mesmo imunizados e sobrevivendo a um “inimigo invisível” — que teve forte apoio de governantes negacionistas, vale dizer, como o foi aqui no Brasil —, os traumas da quarentena, da hipervigilância, da insegurança afetiva, social, política e econômica, ainda reverberam em mim, no autor deste livro, e se você também passou por isso, em você. Mesmo que não o reconheçamos. 


			Por isso, não se engane: a história não é apenas sobre a pandemia. Este livro vai te fazer refletir sobre como as relações humanas podem ser afetadas em tempos difíceis e como uma experiência como essa é capaz de mudar a maneira como nos relacionamos (para o melhor? Para o pior? Acho que cada leitor vai ter de descobrir isso por si, nestas páginas e na vida). Todos foram impactados de alguma forma, seja pela perda de um ente querido, pelo isolamento social ou pela incerteza em relação ao futuro. Mas, é importante dizer: no meio de toda essa adversidade, houve também amor. Afinal, em meio a todas as crises, sejam elas sanitária, social, política, econômica ou climática, sempre haverá amor. Com a pandemia de Covid-19 não foi diferente e até arrisco dizer que, se fosse, nenhum de nós estaríamos aqui. 


			Ao longo da leitura, talvez você se pergunte: como um momento de incerteza e vulnerabilidade pode contagiar meus afetos? E, quem sabe, essa pode ser a pergunta que nos conduzirá à cura de algumas das feridas que a pandemia do Covid-19 deixou em nós.   


			Lahara Carneiro


			Comunicóloga


		




		

			I


			
Flor temporã


			O teu riso


			A minha luta é dura


			[...]


			mas quando o teu riso entra


			sobe ao céu à minha procura


			e abre-me todas


			as portas da vida.


			— PABLO NERUDA


			Pois aos poucos seu riso exagerado dissolvia-se no ar: expandindo, distanciando-se, ultrapassando todos os obstáculos físicos que continha, expandindo-se a viajar como as vibrações sonoras de sinos que gravemente badalam em campanários isolados entre as nuvens, ressoando e distorcendo-se à exaustação. Até que, lentamente, e sem qualquer prenúncio, algo nela igualmente, tal qual seu riso, dissolveu-se; suas sobrancelhas ajuntaram-se, com o cenho franzido e com seriedade, disse prontamente, sem mais vestígio qualquer do riso no semblante:


			— Na verdade, cara... eu não vejo nenhuma graça nisso.


			E o simples fato de ela dizê-lo de tal forma, anunciar tão nitidamente algo que ambos sabiam, coisa que ele percebera, que soubera antes mesmo de rir em resposta ao seu riso, e que ela pressentira ainda enquanto ele começara a falar, sabendo antes que chegasse ao xis, à peripécia do seu causo, de que não havia nenhuma comicidade ou mesmo interesse naquilo que, para preencher o imenso e pavoroso silêncio que ameaçava engolfá-los naquele canto, narrava o menino. Logo, deixara-o absolutamente bobo; em choque, pôs-se apenas a observá-la; os olhos dela ganharam sombras longas, profundas, crepusculares; ele, por sua vez, tentou esconder a mágoa buscando qualquer coisa logo ali para deitar o olhar. Ela descompunha-se; como se tentasse segurar os fragmentos da máscara no rosto, proibia a pupila de transbordar algo sensível; ele próprio desviava com medo de que no seu olhar se lesse certa coisa que fosse envergonhá-lo àqueles olhos inteligentes, gatunos, curiosos, provocativos, que ocasionalmente miravam-no; não havia, no entanto, zombaria ali. Os olhos da menina eram límpidos: desenhava-se ali um mistério explícito; algo como runas antigas, as quais possuem o desenho ainda integralmente visível, compreensível, mas cujo significado cifra-se meramente pela incompatibilidade linguística. Eram os olhos de uma bruxa jovem — e ele sempre as preferira às santas em cujos olhares todo o êxtase faz-se lido instantaneamente, à sensual expansão do espírito, em uma cintilação de incontido gozo, de santa luxúria. Eram olhos de mundaneidade e magia — ali a transcendência das lagartas e das tigresas, a expansão do tecido escuro do cosmo.


			Voltaram, constrangidos, ao silêncio; e tudo para todo o sempre estava perdido! Jamais encontrariam salvação daquele lamaçal de vergonha e pudor.


			Ela revolvia-se ao próprio centro; condensando-se em névoa espessa, tentando apanhar no ar os tentáculos difusos de sua ligeira aflição, enovelando-se, enovelando-se, com um imenso medo de transbordar, como se seu corpo fosse demasiado pequeno para o que quer que sentisse então. Fora, talvez, imperdoavelmente grosseira com esse desconhecido, e tão somente por conta de uma questão que apenas lhe concernia; fora desarrazoada e agira de maneira descabida, mas tampouco sabia como compensá-lo. À procura de qualquer sinal que a ajudasse nisso, observava-o; havia no menino, embora percebesse uma espontaneidade evidente na sua postura aberta, nas suas palavras simples e no seu sorriso franco, também uma curiosa timidez que a intrigava, como se, junto àquela maravilhosa alegria, desembaraço e simpatia houvesse também destacada prudência e até mesmo certo acanhamento. 


			Ao desviar-se, no entanto, entreviu, à passagem do veículo no qual se encontravam, o esplendor úmido e macio da flor que com coragem abria-se delicadamente, como milagre, no cacto. Como se desperceber a visão da flor temporã representasse uma perda inestimável da qual alguém nunca poderia se recuperar, e instintivamente buscando salvá-lo, agarrou-lhe o ombro e, com a outra mão, apontou-lhe a flor passageira que não existiria daquele mesmo jeito, única, em individual e extraordinária floração, em algum outro lugar do mundo; como quem diz: “Olha essa flor que desabrocha assim tão única e especial e delicada em meio ao sertão” apontou-lhe a flor, e ele olhou-a espantado, ansioso, sentindo íntimos tremores rubros. Apercebendo-se de sua mão, da atitude indelicada e impulsiva, soltou-o o ombro como se espantada por uma corrente elétrica, aprumando-se, em seguida, no assento. 


			Ao menino, porém, e apesar do silêncio, primaverava a impressão de que, afinal, nada estava verdadeiramente perdido. Viajavam, viajariam mais um pouco ainda, e enfim chegariam a algum lugar, embora não se pudesse saber exatamente onde seria, já que nesse tipo de viagem há sempre um fator de improviso e imprevisibilidade, nem sequer sabiam o que exatamente fariam quando chegassem lá. Talvez nunca mais se falassem novamente, talvez mostrar uma flor temporã desabrochando milagrosamente no cacto em meio à secura do sertão... a delicada beleza singela da pétala que faz companhia ao espinho... fosse mesmo a maior gentileza que algum dia compartilhariam. Fora, afinal, um gesto genuíno. Não rira do seu causo, e... bom, tudo bem, certo? Tentara fazê-la rir porque a achara muito bonita. Não fisicamente, ou, pelo menos, não meramente pela aparência; ela era bonita por algo que ia além dos grandes olhos pulsantes, do cacheado em sua cabeça, ou do pescoço, braços e pernas longos; era algo, talvez, no jeito com que se sentava... com que, pelo indicador, coçava distraidamente o espaço lacunar entre o nariz e a bochecha... o modo peculiar como segurava o livro, nunca os dedos quietos, alisando a página como faria uma costureira a escolher tecido, a ponta macia acariciando levemente, quase amorosamente o papel... e, tão adorável quanto as esfregas ligeiras que dava ao ponto cavo na face, era a forma pela qual, atrapalhadamente, imersa na leitura, buscava ajustar os óculos ao nariz, tão frequentemente deixando marcas gordurosas dos dedos nas lentes ao errar a armação no gesto apressado, a que bufava baixinho como em repreensão quieta a si mesma. 


			O garoto passara toda a noite refletindo incansavelmente sobre o que diria para que pudesse lhe descobrir a voz; era indispensável que, logo, imediatamente, soubesse do timbre, do sotaque, das notas daquela voz. E... ah... era macia, maciíssima, e doce, quase dengosa, embora grave. Anjos teriam essa voz? Não seriam roufenhas as bruxas? Mulheres santas eram mudas, então nem sequer pensara nelas. Aquele riso, todavia, que arrancara dela nas primeiras horas da aurora, fora, em alguma medida, constrangedor, fora alto, desarmônico; apesar disso, reconfortara-o imaginar que causara riso à menina pelo breve momento no qual se deixou ludibriar de que era verdadeiro.


			Pouco sabia, contudo, que ela não mais podia permitir-se rir daquilo que não achava realmente engraçado, tampouco concordar com aquilo que, na verdade, discordava furiosamente. E ele precisaria entender... caso não fosse a gentileza da extraordinária flor temporã em meio aos espinhos a única dela para se ter... ele precisaria compreender profundamente isso.


			— Qual seu nome? — perguntou-lhe a menina subitamente.


			— João — respondeu, e pasmara-se de tal forma que demorou um tanto para repor-lhe a questão. — E o seu?


			— Maria. 


		




		

			II


			
Diluir-se à visão da Natureza


			Sobre a beleza


			[...] a beleza é a vida quando a vida revela seu rosto sagrado.


			Mas vocês são a vida e o véu.


			A beleza é a eternidade se olhando no espelho.


			Mas vocês são a eternidade e o espelho.


			— KHALIL GIBRAN


			Seus pés, qual pássaros equilibrando-se trêmulos e alegres em estrofes de ar quente, volitavam sobre o abismo verde, enquanto seus olhos miravam os azulados montes distantes. Maria dissera, alterando levemente a voz sobre o suave som estrondeante da cachoeira, a qual cai do alto, e eles viam-na precipitar-se em queda de onde estavam, de um miradouro plano e contíguo ao ponto de jorramento, a respeito de como tudo aquilo fora esculpido por águas milenares, de como dilúvios pacientemente desenharam a paisagem com melodia e ritmo. À sua volta, zanzavam as pessoas que os acompanharam no furgão e uma dezena de desconhecidos, todos felizardos aos serem agraciados por visão de tanta beleza.


			Poucos do seu próprio grupo conheciam-se para além dos nomes, as interações até então resumindo-se a mensagens trocadas em aplicativos de mensagens instantâneas ou em outras redes sociais, e cujo conteúdo, usualmente, era estritamente prático, concernentes aos aspectos planeadores da viagem que ora realizavam.


			Maria entrara primeiro no veículo, pois fora uma das primeiras pessoas a chegar; João, que adormecera com o celular na mão à espera do horário, com a mala aos pés da cama, chegara por último e, ainda por cima, unicamente graças à moderadamente irritada ligação da organizadora da viagem. Como na última fila de bancos, onde se amontoavam algumas malas e sacolas, era o único lugar em que havia ainda um assento, razão pela qual, prevendo tal situação de abarrotamento e astutamente torcendo pela solitude do desacompanhamento, ela a escolhera, sentou-se com a garota de olhos gatunos. Não fora intencional, mas gostara muito de que as circunstâncias se desenrolaram dessa maneira; ainda mais porque o seu cochilo fora maravilhoso e permitira-o, felizmente, evitar dormir e arriscar roncar antes mesmo de trocar uma palavra com a menina, cujos fones de ouvido — e sua música tão alta que inclusive ele escutava — encobriram seu cumprimento tímido.


			A trilha da cachoeira fora percorrida sob sol forte; ela usava um largo chapéu de palha que, no entanto, permitia entrever os cachos que saltitavam sobre sua nuca; a botina que calçava era pequena tal como seus pés, de forma que, andando às suas costas, havendo algumas muitas pessoas mais vigorosas, saudáveis e esportivas do que ele entre ambos, facilmente reconhecia suas pegadas, ainda quando parcialmente pisoteadas por outros pés maiores e menos gráceis. Houve momentos, porém, de singeleza entre os dois; um especialmente tenro foi quando, à parada necessária em uma nascente que escorria alegremente por pedra lisa, gretando-a com muita bondade e frescura em um curso estreito, não muito maior do que a palma de uma mão, o vaso d’água que ela carregava foi inesperadamente apanhado pela correnteza, assim, ele, ouvindo-lhe o grito de surpresa, que ainda reabastecia seu próprio vaso, cuidou de resgatá-lo e devolver-lhe, ao que, imensamente agradecida, tocou, com as próprias mãos molhadas de dedos finos e magros, deliciosamente gélidas, seus dedos úmidos. Ele sorriu, feliz e feliz, e educadamente respondeu-lhe com uma daquelas polidas respostas convencionais que existem como que prontas, à disposição no vocabulário de qualquer um. Com isso, porém, igualizaram-se suas passadas, pois os outros já avançaram trilha acima; assim, passeiros, eles dois seguiram a trilha conversando amenamente sobre o tempo, sobre o espetáculo esverdeado da caatinga e da Mata Atlântica... Em certo momento, e de modo súbito, quase em um sussurro, ela trouxe à conversa a possibilidade de, a cruzar aquele mesmo caminho o qual perfaziam, embora mais à noitinha, ou mesmo nas horas madrugares da noite imediatamente anterior, sem a ameaça da presença humana, poderia estar cruzando aquele mesmíssimo caminho uma onça-pintada ou uma serpente caninana. Em certa altura falavam de música, e João descobriu o apreço de Maria por Tom Jobim, Cazuza, Legião Urbana, Elis Regina, Belchior, Maria Bethânia, BaianaSystem, Nina Simone, Amy Winehouse, Sigur Rós, Einaudi et cetera, et cetera, enquanto ele falou, por sua vez, e muito empolgadamente, de Bob Marley, Pink Floyd, Beatles, Metallica, Nirvana, Maneva, Natiruts, Ponto de Equilíbrio, Red Hot Chilli Peppers, The Neighbourhood, Artic Monkeys e o mais.


			Quando, contudo, chegaram ao miradouro, restou-lhes unicamente o silêncio, pois não havia mais nada, nem sequer poderia havê-lo, a ser dito. 


			A experiência era profunda, essencialmente espiritual, e não muda somente porque a música da queda d’água preenchia a todos como se tangida pelas cordas de suas próprias almas; uma diáfana cortina de vapor desfraldava-se, de forma quase tímida, em direção às poucas nuvens que faziam companhia aos pássaros e às estrelas invisíveis. Compartilhavam daquela experiência inexprimível conjuntamente sozinhos, de repente confrontados com a dimensão de todo inassimilável da vivência do sublime. Há, no interior dos montes que se esparramam abaixo, um vale verdejante para o qual a cascata arremessava-se em afluente paixão com o rugido de um suicida eufórico; brancas aves inalcançáveis piruetavam no ar, e ocasionalmente, frias refregas de brisa e água alcançavam-nas em suspiros e gemidos prateados. Após suavemente diluir-se à visão da Natureza enfim em sua costumeira, mas geralmente ignorada, maravilha, assombrados com o milagre da beleza burilada por escultores irracionais e eternos, sentaram-se à beira de uma das pedras que se projeta da chapada, e que, embora muito lisa, é ainda bastante rugosa, com rachadelas, orifícios e fendas. O chapéu, preso por um cordão à sua garganta, dependurava-se atrás da cabeça da menina e emprestava-lhe uma desbotada auréola de palha. Logo que se sentaram, surgiu em Maria a ideia de espiar a visão do precipício, pedindo-lhe que segurasse nos seus tornozelos enquanto ela punha as mãos na extremidade da pedra e encarava a visão proporcionada pela altura; inspirada pela altitude e por uma súbita e ousada sensação de liberdade, estendeu os braços feito asas e libertou um grito que tanto o assustou quanto o fez rir; após dar-se por satisfeita, fez o mesmo pelo garoto, que se descobriu tonto com poucos instantes de contemplação.


			Assim como estavam, sentados à beira, ele notou os sedosos pelos pretos da sua perna, tão finos e de aparência tão macia, e notou também, quando ela ergueu os braços para flexioná-los, que se acumulavam e germinavam do mesmo modo, no oco axilar, pelos como as flexíveis lianas herbáceas que grassam pelo caule de outras plantas. Era impossível não suar sob aquele sol, o que faziam por todos os poros; finos córregos criavam desenhos ligeiramente sinuosos pelas suas costas, suas testas orvalhavam; seus corpos recendiam. Logo João capturou os inesperados aromas daquele corpo esguio; ele esperava, imaginara ainda que subconscientemente, o cheiro de lírios, suave e bucólico, ou de caramelo, o qual é de um doce encorpado, ou mesmo de vinho rosé, que é frutado e sutilmente ácido, em vez disso, porém, era apenas o cheiro de carne, de carne humana intensificado pelo suor, fragrante como o perfume destilado de uma flor voluptuosa com pétalas de meiga carne e seiva hemática, como o néctar que efluiria da via feminina entre as pernas de uma indígena deusa do amor. Ele ardia silenciosamente, sôfrego, resistindo apenas muito debilmente ao desejo de aspirar mais de perto o aroma daquele corpo. Maria, para o seu mal disfarçado alívio, passou entusiasmadamente a falar sobre Safo, Florbela Espanca, Drummond, Cecília Meireles, García Márquez, Beauvoir, Gloria Jean Watkins, mais conhecida como bell hooks, Octavia Butler e Aílton Krenak, enquanto ele apenas ouvia atentamente ela tagarelar desenfreadamente sobre poética, amor, política, feminismo e ecossocialismo. Pelo calor, pela tarde, enquanto comia um sanduíche natural que ela compartilhara consigo, aos poucos, muito aos pouquinhos, pareceu-lhe que a voz dela harmonicamente unia-se à melodia das folhas farfalhantes, aos pios distantes das aves brancas e ao ronronar da cachoeira distante. Gostava, pensou, imensamente de ouvi-la falar, ainda que entendesse muito pouco do que se estava falando.


			Embora houvesse passado horas, foram sobressaltados, como se transcorridos apenas minutos, quando os convocaram para retornar à trilha e refazer o caminho, agora em descida. João deu à Maria uma ameixa que trazia na mochila, e ambos se puseram, então, a caminhar à retaguarda. À medida que abaixo avançavam os passos, acima, pouco fazendo para ensombrar suas cabeças, vagavam as nuvens esparsas e transversamente deitavam-se as sombras, declinando-se junto aos animais em seus esconderijos, eles conversavam animadamente sobre os próximos dias; visitariam outras cachoeiras, todas menos altas do que aquela da qual se distanciavam naquele momento, mas nas quais poderiam banhar-se, alguns rios e grutas, e mal podiam conter-se pela mera perspectiva — ele, especificamente, encontrava-se insistentemente assaltado por vislumbres imaginários de Maria despida e molhada e sorridente.


			Sabiam, com efeito, e assim contentavam-se, à percepção de que haveria alguém, e para cada um deles era isto o que o outro representava, com quem poderiam conversar durante as trilhas, alguém que verdadeiramente inspirava aquele velho desejo esquecido de conhecer outras pessoas, de descobrir devagarinho, um bocadinho de cada vez, e sempre mais e mais, sobre um amigável estranho.


			No momento, porém, em que chegaram ao sopé do monte, encontraram uma conglomeração de pequenos grupos de trilhadores aos murmúrios, alguns dos quais seguiram as pegadas abatidas até ali, outros que chegaram àquele mesmo local por caminhos alternativos. Diferentemente dos lugares os quais percorreram nas últimas horas, ali era uma área de cobertura celular, e, por consequência, conexão à internet. Pouco a pouco, atarantados devido à inquietude generalizada que pairava no ar semelhantemente à fumaça, insidiosamente espalhando-se por contorções e rodopios e arrastos a impregnar tudo, separaram-se: João buscava informações com alguns daqueles cenhos franzidos e olhares assustadiços, Maria pesquisava por conta própria. 


			O mundo, desse modo, invadiu-os.


			Notícias diferentes, mas semelhantes em conteúdo, algumas com manchetes mais alarmantes, poucas até mesmo sensacionalistas, outras menos alarmantes, informavam que a doença infecciosa causada pelo vírus além-mar fora, pela primeira vez, identificada em um brasileiro. Os epidemiologistas e infectologistas haviam estipulado, há alguns meses, que era pouco provável que o vírus chegasse ao Brasil... Mas, agora, um compatriota testara positivo para a doença. Contudo nem João nem Maria se preocupavam, afinal, era verão... e eles estavam, de qualquer forma, em um dos mais exuberantes sítios naturais em que se poderia estar, cercados por tão grande e impressionante beleza, e entre eles algo tão singularmente belo enflorescia... Abria-se delicadamente, de um modo inteiramente único, como flor em meio a espinhos... Não se preocupavam nem sequer minimamente.


		




		

			III


			
Viver plenamente este momento com você


			Cartas a um jovem poeta


			Se se agarrar à natureza, ao que ela tem de simples, à miudeza que quase ninguém vê e que tão inesperadamente se pode tornar grande e incomensurável; se possuir este amor ao insignificante; se procurar singelamente ganhar a confiança daquilo que parece pobre — então tudo se lhe há de tornar fácil, harmonioso, e, por assim dizer, reconciliador [...] na sua íntima consciência, que vigia e sabe.


			— Rainer Maria Rilke


			Ele notara as borboletas. Ela crera ser a única; mas não de um modo petulante, com a imodéstia que é comum aos mais jovens, fora, em vez disso, uma constatação um tanto quanto melancólica. Os demais entravam na água gelada, cor de âmbar pardo; algumas das meninas amparavam-se, outras eram guiadas por mãos masculinas, enquanto alguns garotos, por conta própria, exploravam as águas escuras pioneiramente, gritando sobre e cortesmente apontando súbitos escorregões ou buracos; ela, porém, despia-se ainda cá à pedra. Quando esguelhou em volta após constatar que não se podia encontrá-lo em nenhum outro lugar, notou-o à parte, guardando seus pertences, assim como ela, em uma pedra separada das dos demais, porém, ao contrário dele, que punha seus objetos na superfície, pusera os seus sob a pedra, em um espaço recôndito no qual a rocha desenhava um ângulo com o chão fragoso. A demora de Maria, no entanto, não se dava tão somente à sua lentidão em guardá-los ou despir-se, pois, acima de si, como diminutas pérolas aladas contra o céu límpido, ela entrevira borboletas voejando graciosamente, às quedas e revoluteios inclinados, quase como se seus corpos sutis fossem já demais para sua própria constituição frágil; como se, para sustento próprio, devessem ser não mais que um par de asas.


			Ao percebê-las, girou no lugar, procurando-as, e sem demora por toda volta as encontrou: volitando, malmente espelhadas n’água do rio, dançarinas como reflexos de luz brincantes nas superfícies polidas; ali e acolá contornando destemidamente as penhas que tombam umas sobre as outras como gigantes a cochilar serenamente, eram figuras ligeiras, apenas pobremente perceptíveis, quase, de fato, invisíveis, a destacar-se em efêmeros lampejos de nácar e ouro, borboleteando contra o luxurioso fundo de verde musgoso, profundo, da mata em derredor. Sua verdadeira surpresa, contudo, fora quando, observando-as distraidamente, ela própria tão dançarina e aerificada quanto os frágeis insetos ressuscitados, apercebeu-se de que ele, lá onde estava, percebi-as também, que parecia, inclusive, absorvido por algo morno e reconfortante, algo como ternura... ou então certo sentimento inominável... difuso e envolvente a um só tempo, algo que alguns poderiam chamar de biofilia e que se manifesta àqueles mais sensíveis como um vital e profundo impulso à vida viva, às formas dessa vida, à Natura como uma força sem rosto, pessoalidade, vontade ou razão — apenas como uma existência bruta, plúrima e multipotente, e nele isso tudo Maria pressentia e reconhecia e ecoava. Ela quis, repentinamente, aproximar-se dele em silêncio, amena, meiga, e abraçá-lo muito carinhosamente, mas sem qualquer palavra; talvez evitasse até mesmo olhá-lo; queria tão somente ali mesmo abraçá-lo, abraçá-lo naquela ocasião em que o avistara admirando consigo as borboletas.


			Por isso, naquele momento posterior, quando ele se sentou consigo no toco de madeira próximo à fogueira, mais próximo do que jamais ousara anteriormente, ela não se afastou; nem sequer sentiu seu corpo contraindo-se ou impelindo-se automaticamente à fuga; também não se esquivou das levíssimas cotoveladas pelas quais, aparentemente de forma não intencional, lembrava-a de sua presença, quando, fitando a energia dançante que consumia a lenha ou pestanejando junto às estrelas longínquas, ela brevemente esquecia-se de que ele existia, de que ele se sentava consigo e juntos compartilhavam o calor daquele fogo e a extensão daquele toco. Ela trazia um copo dobrável, o qual carregava já há anos com o intuito de esquivar-se da eventual necessidade da utilização de copos descartáveis, no interior do qual bebericava vinho barato, enquanto ele tinha às mãos um canecão de cerveja. 


			Era a última noite do grupo no destino onde o furgão os levara e no qual se demoraram cerca de uma semana, de forma que, à iminência da partida, socializavam junto aos proprietários do terreno e outros campistas. Havia uma fogueira modesta, mas calorosa, um violão surrado, álcool barato, a lua e as estrelas. Amanhã, logo cedo, partiriam. E, a partir daí, como seria? Não sabiam muito um sobre o outro, mas ela vira-o observando as borboletas, e ele imaginava que alguém que chorava lendo poesia e alisava pedras como fossem organismos vivos tinha de ser, pelo menos, minimamente confiável. Por isso, quando Maria o convidou à sua barraca, João levantou-se inesperadamente tonto, talvez pelo nervosismo, talvez pela detonação de ansiedade que seu convite repentinamente causara-lhe, pois suas mãos imprevistamente suavam, seus dedos formigavam, seus ouvidos zuniam, sua boca secara e, no peito, trombeteava seu coração com uma violência inédita, preocupantemente arrítmica, pulsátil. Por um instante fugaz, horrífico, João crera incapaz de mover-se; a mão de Maria na sua, porém guiou-o de tal forma que não precisava raciocinar, apenas deixar-se conduzir, o que, gratamente, permitiu-se.


			Assim Maria guiou João por caminhos entre mangueiras, laranjeiras e limoeiros, os cheiros amadeirados e cítricos intensificados pelo constante borrifo de canos cuidadosamente furados espalhados entre as árvores, cuja água lhes respingava nas canelas, envolvendo-os como uma grinalda de perfumes, enquanto da terra exalava um hálito terrento, afetuosamente humoso; ambos, por alguns minutos, concentraram-se em apenas contornar aqui e acolá algumas barracas na escuridão, poucas dessas acesas interiormente como fossem luminosos balões juninos aterrissados, projetando apenas sutilmente suas cores, o que lhes permitia entrever o rosto do outro através de lampejos coloridos. A mão do garoto transpirava continuamente, o que ainda mais para o seu crescente nervosismo conspirava; ela, contudo, não a abandonou nem sequer por um instante, mantendo-a na sua como algo muito precioso que tivesse medo de deixar cair ou quebrar ou perder. Depois de alguns instantes de caminhada, chegaram à barraca da menina. Só então soltou-lhe a mão e aos tateios abriu o zíper que lhes vedava a entrada ao interior do pequeno e fino abrigo; à volta deles e acima e também embaixo permanecia, maternal e perigosa e imponderável, a noite que nunca dorme. A jovem descobriu-se, inopinadamente, imaginando que, àquela hora, nos morros sombrios, habitados por cachoeiras incansáveis e flores imortais, pelo luar prateadas e ao som dos musicantes insetos secos, pateavam e rastejavam pela terra perigosas onças-pintadas e cobras sibilantes.
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