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  Joelho


  “Tio?”, e eu olhei.


  Na minha frente, surgiu com os olhos de sono e eu acabei vidrado por alguns segundos.


  Devia ter entre sete e oito anos a figurinha que, ao me chamar pelo cargo que mais gosto, me fez parar o café da manhã. Eram cinco da matina, bem ali no Super Sucos, entrada da favela. Eu, com a fome de quem parecia ter ido à guerra, mas que apenas estava chegando no morro depois de oito horas de labuta, devorava esfomeado uma porção de pão de queijo junto com chocolate quente, ou melhor, um Nescau.


  “Diga”, disse eu já sabendo o que ele poderia pedir. Na cabeça, pensei: “Não tem como não dar nada, mas se ele pedir dinheiro vai ser complicado”.


  Tenho andado cada vez mais zerado, sem trocado no bolso. O café? Pago com o vale-refeição da empresa. O único dinheiro que ando, e que é colocado por minha mãe religiosamente no bolso do terno, são quatro reais, que uso para subir de moto. Enquanto eu pensava se estava no terno mesmo o dinheiro, a resposta que ouvi foi mais rápida.


  “Eu só queria um salgado”, disse o menino.


  Ufa. Vou poder ajudar. Levantei. “Pode escolher o que você quiser”, encaminhando-o pro balcão enquanto as atendentes me olhavam atentas e desconfiadas.


  Por ali, muitos são os pedintes que passam e aquele não era diferente. Ou melhor: era diferente. Era uma criança.


  Tio de três, meu coração fica em frangalhos quando vejo criança com fome.


  “Eu vou querer… deixa eu ver… é… só um joelho.” Achei pouco.


  “Coloca quatro e mais um guaravita”, pedi.


  “Eu vou levar pra minha mãe e meus irmãos.”


  Gelei.


  Quase perguntei: “Esse primeiro joelho que eu ia te dar era pra quem?”, mas não quis cruzar a barreira da desconfiança. Há muitas pessoas que se utilizam de crianças, seja na favela ou em qualquer lugar, para pedir dinheiro ou qualquer outro tipo de coisa. E nesse caso, estava-se pedindo comida. Vergonha? Talvez. Mas há uma grande quantidade de pessoas que chegam a ser cruéis com esses pequenos, muitas vezes seus próprios filhos, não dividindo as refeições e lanches e os penalizando quando não conseguem algo.


  Salgados no saco e guaravita na mão ele me agradeceu, deu as costas e saiu.


  Fechei a conta em pé mesmo, pegando num estalo a mochila com os equipamentos e o meu tripé, que tanto medo me traz todas as manhãs quando chego no morro. O tripé está dentro de uma proteção, e quando apoiado no ombro, chega a dar a impressão de que é um fuzil. Sempre tento tomar cuidado por onde vou passar e se não é muito escuro, afinal de contas não posso lidar com a subjetividade do outro e a da polícia, que sempre confunde objetos com armas. Já tivemos casos de furadeira, guarda-chuva, até uma esquadria! É melhor prevenir sempre do que remediar, certo?


  Ultimamente, logo quando chego, pego uma moto e é aqui que os quatro reais fazem sentido, tá lembrado? Assim, ao subir pelas ruas da comunidade que ainda está acordando, estou de certa forma iluminado. A luz disparada pelo farol da moto reflete no colete dos mototáxis, que é neon. Com eles, posso estar cinquenta porcento a salvo.


  Fui em direção ao primeiro ponto de moto, que fica bem ao lado do Super Sucos, quando enfiei a mão no bolso. Vazio. Ainda pensei em dar o dinheiro ao menino, e veja só o que me aconteceu? Eu não teria conseguido ajudar se o pedido dele fosse realmente algum trocado.


  “Hoje não vai rolar não, amigão”, acenei ao Robertinho, um dos motoristas que sempre acabo cruzando e que me leva para casa.


  Pelo menos seria uma caminhadinha boa já no início da manhã, quando acabei cruzando uma outra rota. Franzi a testa e espremi os olhinhos, para tentar ver melhor. Lá na frente da rua estava o menino, seguindo, com o saco na mão.


  Olhei pra tela do celular.


  5h35.


  Apertei o passo tentando acompanhar o garoto, na intenção de saber realmente se a comida chegaria ou se eu havia caído no conto do vigário.


  Fui dando um espaço maior para que ele não percebesse que eu estava ali.


  Começamos, eu e ele, a adentrar becos escuros por causa da hora, e com muitas curvas, o que tornou mais fácil pra mim a dinâmica de Sherlock Holmes in Rocinha.


  Era esse o norte da parada.


  Pelo caminho, emaranhados de fios por cima, por conta de tantas gambiarras nos postes de luz para se ter pelo menos um tico de iluminação nas casas. Mesmo em 2020, nem todos aqui têm acesso e dinheiro para cobrar, cada um, uma caixa de luz que seja sua. E quando têm, a burocracia não permite. Explico: há certo tempo, a operadora deixou de vir na Rocinha para tratar dessa questão. O motivo? Muitas vezes a desculpa de que o local apresenta “periculosidade”. São faltas que se estendem à entrega das cartas, já que os Correios se recusam a subir o morro, e uma própria iniciativa para a comunidade foi criada, a fim de resolver esse problema. Uber? Só se deixar na Passarela, lá embaixo, que muitos consideram como São Conrado. Uma outra ideia também foi pensada para sanar a falta de opção para quem deseja descer ou subir o morro de carro: o próprio Uber da Rocinha. Há também as opções de subir de ônibus e van.


  No chão, canos espalhados que fazem a ligação da água às casas.


  Minha saga em busca do garoto continuava em meio a tudo isso, mas algo começou a bater de maneira tensa. Estava começando a pegar os atalhos do Valão, região da parte baixa da favela, direto para a Macega/Morro da Alegria. Eu sei o que representa essa parte desse meu mundo: a área mais pobre. No meio de tantas desigualdades, a coisa pode se intensificar e piorar ainda mais.


  Há hoje em grande parte das favelas uma situação de pobreza que é latente. Mas ela escolhe em qual rua, beco, viela vai ficar. Te explico: a Estrada da Gávea, nossa principal via de tráfego por dentro e que liga São Conrado (passando por dentro da Rocinha) à Gávea, está bem servida. Pontos de ônibus e vans, mercados, farmácias e todos os tipos de serviços. O bagulho fica doido mesmo quando você começa a enxergar as veias dos locais, descendo ou subindo as escadarias que cortam toda a favela. Quanto mais distante da principal, menos possibilidades as pessoas encontram.


  Sem acesso, passam a ser esquecidas pelos outros moradores. É nesse cenário que a tristeza ganha outras proporções e que a desigualdade se acirra. Sobretudo num momento de pandemia. De quantos joelhos ele estaria realmente precisando? Será que tem escova de dentes?


  Eu só estava seguindo o fluxo, com sono e já não recordando como voltaria para alguma rua que me desse noção de onde eu estava. Mesmo morando aqui desde criança, tem sempre algum lugar ainda desconhecido.


  Você pode até morar na favela, mas não se conhece exatamente ela por inteiro. Pra isso, só se fosse o Zoio, conhecido pedinte da Rocinha, ou o vendedor de sonhos, que grita a plenos pulmões pelos becos a difícil pergunta: “Quem quer sonhar, quem quer sonhar?”. Sonhar… até pra isso é preciso estar de barriga cheia.


  Acabo recordando dessas duas figuras pois só eles devem ter quilômetros infinitos de chão percorridos pela Rocinha. Esses devem, sim, conhecer exatamente cada lugar, cada fresta, cada morador, ainda que todos possam se esbarrar no 539 ou 538, linhas de ônibus que vão para a zona sul e que passam pela favela, ou mesmo na tradicional feira de domingo que acontece no Largo do Boiadeiro, que fica na parte mais baixa da comunidade.


  E dá-lhe mais vielas desconhecidas, até que passei pela primeira boca. “Valeu, pastor”, escutei de um. Pudera: estava de terno e gravata, trajes ainda do trabalho.


  Não iria negar a saudação, e retribui com um “amém”.


  Ele continua subindo mais e mais, comigo em sua cola.


  Becos estreitos, escadas íngremes, quando de repente escorrego na descida, quase tropeçando no bico do cano. Do fuzil. Segunda boca, montada em pé. Peço desculpas, me aprumo. O danado do tripé cai do ombro, enquanto perco de vista o menino descendo mais uma escada. Olho pra minha frente e me assusto com o que vejo. Estou quase no topo da favela, de onde enxergo agora o sol nascer bem de mansinho lá em São Conrado. As pernas cansadas me pedem socorro. Já não faço a mínima ideia de como voltar e sei que nessa volta posso encontrar mais coisas.


  Está perigoso.


  Vai passar


  Pra saber se são sete da noite eu nem vejo mais a tela do celular. Basta abrir a janela e ficar de olho no culto que rola no prédio da frente. Favela tem disso, aqui é muito colado, né? Tem vizinhos que são pastores. Na falta da ida pra igreja, eles tão fazendo várias lives. Pro tanto de igreja que tem aqui na favela, o que deve ter de live rolando não tá no gibi…


  E o vizinho aqui responde quem comenta, tá?


  Pra ter noção, ele até divide, por dia, o tema da transmissão.


  Já teve noite de rezar para que o auxílio emergencial da galera saísse, já teve dia em que o tema foi a saúde do presidente (pra que ele ficasse bem e que não tivesse contato com o coronavírus e tudo).


  Se eu fosse dono de TV, contratava. Ele até se sai bem falando com a galera, tem o dom. Mas cantando… Deus me livre! Os agudos fazem os vidros da janela tremer. Pensei que ele poderia se candidatar para aquelas batalhas de quebrar a taça com a voz, sabe qual é?


  O negócio ficou doido mesmo foi quando ele começou um ao vivo às seis da manhã de um sábado. Se fosse macumbeiro, nego reclamava e os caralho, mas já que era de igreja… Naquela hora abri os olhos e soltei um leve “putaquepariu” na cama.


  Era só rajada de glória com mix de aleluia. E eu, que tava começando a pegar no sono, recém-chegado do trabalho, não consegui mais pregar o olho. O que sobrou mesmo foi repousar no espírito com toda aquela fala.
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