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			Introdução


			por Lucy Mangan
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			Você lembra como era ler na infância? A sensação maravilhosa de estar completamente entregue a um livro. Deslizar suavemente entre a realidade e a imaginação. Ficar sentado no sofá enquanto Cair Paravel, jardins esquecidos, províncias canadenses à beira-mar, pântanos cobertos de vegetação, ruínas misteriosas, pradarias de Minnesota e cadeias de montanhas suíças surgiam à sua volta, e você acompanhava as aventuras de heroínas de cabelos ruivos, cães leais, leões falantes, fantasmas, bruxas e até crianças como você, mas sem o azar de terem nascido no tédio do aqui e agora, até ser chamado de volta à vida familiar pelo anúncio de mais uma refeição ou da hora de dormir.


			Eu me lembro bem dessa sensação e adoraria recuperá-la. Mas não tanto, talvez, quanto gostaria de recuperar o conforto igualmente maravilhoso do sono infantil. Eu provavelmente odiava ter de ir para a cama — o anúncio das refeições era bom, mas a hora de ir para a cama eu temia, pois só podia imaginar o quanto os adultos se divertiriam sem mim! —, mas, uma vez deitada, a paz e o calor abundantes logo tomavam conta e eu deslizava com a mesma suavidade com que havia deslizado de Catford à Academia da Srta. Cackle, desta vez do mundo dos despertos para os domínios de Morfeu.


			Assim como muitas coisas nesta vida, a alegria do sono profundo e da leitura imersiva é desperdiçada pelos jovens. É agora, na idade adulta, que realmente precisamos de todo o conforto restaurador que eles oferecem. Imagine um mundo no qual você fosse para a cama e… dormisse. Simplesmente dormisse. Sem ficar deitado ali por uma hora repassando os acontecimentos do dia — talvez atualizando o registro no cartão mental de sucessos e fracassos pessoais (eu subdivido o meu nas categorias “profissional”, “doméstico”, “materno” e “como filha” para facilitar o acesso e permitir autocensuras mais específicas; afinal, sou muito ocupada. Não tenho tempo para uma abordagem de autocondenação aleatória) — e prometendo fazer melhor no dia seguinte. Sem a necessidade de planejar a lista de afazeres do dia seguinte, traçar um plano para a semana e compará-lo com a agenda mensal na cabeça (Por que você não mantém um caderno ao lado da cama?, grita seu crítico interior implacável, fazendo mais um registro no quadro de fracassos domésticos). Sem repassar a lista de preocupações mais e menos importantes (da lava-louças com defeito, passando pelo aquecimento global, chegando, sempre, ao câncer), antes de finalmente cair no sono de pura exaustão emocional.


			Imagine ler um livro sem uma lista de responsabilidades expulsando as palavras de seu cérebro, sem uma maré de ansiedade desmanchando o mundo ficcional tão rápido quanto você tenta construí-lo.


			Este livro é uma pequena tentativa de recriar essas alegrias perdidas para — como diz o título — adultos estressados, enlouquecidos pelas demandas do lar, da família e do trabalho e pela fronteira irremediavelmente tênue entre os três. Iluminada, é lógico, pela luz azul fria da tela do celular, que, de alguma forma, apesar de todo o nosso esforço, parece ser a primeira coisa que pegamos pela manhã e a última coisa que checamos — Por quê? Por que fazemos isso conosco? Por quê?! — à noite. Esta coleção de contos (ou pepitas retiradas de livros mais longos porque também compreendem um conto em miniatura) e poemas buscam conter por um tempinho as demandas contracorrentes que fluem sem parar pela vida moderna e restaurar um pouco de paz ao fim de dias cada vez mais longos e frenéticos.


			Deixe-se embalar pelos ritmos dos poemas (“Então feche os olhos e ouça a melodia/Sobre esse mundo encantado, /E você vai ver tantas maravilhas/Balançando no mar enevoado/Onde o sapato ninou os três pescadores: /Piscada, /Pestana/e Toscano.”), deixe-se levar pelo restante dos textos, cada um à sua maneira. O poder elementar de um conto de fadas como A leste do Sol, a oeste da Lua atua em todos nós em um nível visceral — poucas são as preocupações e irritações mesquinhas capazes de resistir a seu chamado insistente —, ainda que meu grande amor eterno seja o gênero aliado do mito, aqui belamente representado pela versão de Andrew Lang do momento mais potente de todos; a revelação de Arthur como o verdadeiro rei, em A espada. Eu gostaria de dormir todas as noites esperando que a lenda seja verdadeira, e que ele volte para nos salvar na hora mais sombria. Que, metaforicamente, se não literalmente, a propósito, é às 4 da manhã, como sabe qualquer pessoa que já tenha acordado a essa hora — por má sorte, bebedeira ou bebê recém-nascido.


			Ou, é óbvio, há o caminho mais comum para sair da rotina diária; refazer os passos da infância. Mesmo que você não possa exatamente voltar a ler como uma criança, pode chegar perto voltando a ler o que lia quando criança. Então aqui temos A tia e Amabel, de E. Nesbit, em que a jovem heroína caída em desgraça passa por um guarda-roupa (e por que não deixar que isso o distraia com memórias de outros guarda-roupas-portais sobre os quais você já leu, que já conheceu e amou? É melhor do que encher a cabeça de raiva por causa da greve do metrô que está por vir, por ter que fazer uma fantasia para o próximo Dia Nacional de Bobagens Desnecessárias da escola, ou pela incapacidade dos maridos de trocar o rolo de papel higiênico) e encontra compaixão e redenção. Ou você pode revisitar Heidi devorando carne defumada e queijo de cabra com o avô em sua cabana, acompanhar Anne de Green Gables e Diana em sua jornada de ida e volta para ver uma exposição na cidade e em casa novamente, ou ir em direção aos cantos ocultos de Misselthwaite Manor com Mary e Dickon e deixar a paz mágica de O jardim secreto encantá-lo mais uma vez. Com sorte, logo estará caindo como Alice, que também aparece aqui, pela toca do coelho da consciência, mas talvez chegando a uma paisagem onírica menos frenética daquela que Lewis Carroll construiu para esta garotinha.


			Se a infância não é um lugar para onde fugir, ou o puro escapismo não for sua praia, ainda assim Histórias para adultos estressados pode ser para você. Se preferir o cardápio adulto e o conforto de um destino compartilhado em vez de um refúgio, recorra a O cansaço de Rosabel, no qual ela repassa na cabeça os acontecimentos do dia na loja onde trabalha, corrigindo e melhorando à medida que avança antes de finalmente cair em um sono que promete ser restaurador, ao menos por enquanto. Ou deixe que a abdicação da responsabilidade e o estado de fuga em que a protagonista pobre e mãe de quatro filhos de Um par de meias de seda cai o provoque a fazer o mesmo durante os poucos minutos gloriosos necessários para ler esse conto silenciosamente subversivo.


			Gostos individuais diferem, certamente, mas cada conto — seja em prosa, poesia ou extraído de uma obra maior — aqui é, de duas maneiras importantes, perfeito para a hora de dormir. Por quê? Porque são curtos e estamos cansados; e porque são narrativas.


			Qualquer que seja nossa idade, as narrativas nos acalmam. São o que os psicólogos chamam de “ato primário da mente”. Em outras palavras, formular narrativas é como damos sentido ao mundo. Não fomos projetados para experimentar a vida como uma série aleatória de acontecimentos distintos que agem sobre nós. Se nos conceituássemos como apenas mais um conjunto de dados em um universo indiferente (embora essa verdade brutal pareça ter o hábito de se revelar no horário já mencionado das 4 da manhã), enlouqueceríamos. Então fazemos conexões, inferimos causalidade, prevemos, imputamos, anedotizamos — e superamos.


			Histórias deliberadamente elaboradas, trabalhadas, planejadas, polidas à perfeição vão ainda mais longe e nos fornecem a satisfação narrativa e a conclusão nítida que a vida, embora tentemos com afinco, raramente oferece. Aquelas que estão neste livro fazem isso em poucas páginas ou versos. Desafio qualquer um a fechar o livro após o delicado ciclo de vida de O gigante egoísta, de Oscar Wilde, o rigor resplandecente de As janelas douradas, de Laura E. Richards, ou a obra-prima O presente dos magos, de O. Henry (cujas peças talhadas à perfeição com precisão se encaixam e ronronam como o motor de um Rolls Royce) sem um suspiro profundo de puro contentamento.


			Em uma época em que a existência geralmente parece definida — ou pelo menos circunscrita — pela quantidade de coisas ainda por fazer (aquela lista de afazeres nunca termina, tarefas maiores apodrecem como a gosma na lava-louças estragada porque chamar o técnico ainda está na lista e, o pior de tudo, amigos mais velhos me dizem que, apesar da minha esperança, essa coisa de criar um filho nunca parece uma tarefa concluída, ainda que mal concluída), existe jeito melhor de terminar o dia do que com um conto lido em sua inteireza? Fuja, e alcance uma conquista sólida e real.


			Desfrute de qualquer conto que escolher. Que todos nós tenhamos bons sonhos esta noite.


		




		

			O presente dos magos


			o. henry
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			Um dólar e oitenta e sete centavos. Isso era tudo. E sessenta centavos eram em moedas de um. Moedas economizadas uma ou duas por vez intimidando o dono da mercearia, da quitanda e do açougue até o rosto arder com a imputação silenciosa da parcimônia que uma negociação apertada como essa implicava. Três vezes, Della contou. Um dólar e oitenta e sete centavos. E no dia seguinte seria Natal.


			Logicamente não havia nada a fazer a não ser cair no sofá surrado e chorar. E foi o que Della fez. O que instiga a reflexão moral de que a vida é feita de soluços, fungadelas e sorrisos, com predominância das fungadelas.


			Enquanto a dona da casa vai passando aos poucos do primeiro estágio ao segundo, demos uma olhada na casa. Um apartamento mobiliado a oito dólares por semana. Na verdade, não há muito  que descrever, a ponto de talvez chamar a atenção dos policiais que à época iam atrás de mendigos.


			Na entrada no andar de baixo, havia uma caixa de correspondência em que nenhuma carta jamais entrava, e um botão elétrico que nenhum dedo mortal jamais se atreveria a tocar. Havia também uma plaquinha que anunciava “Sr. James Dillingham Young”.


			O “Dillingham” fora acrescentado durante um período anterior de prosperidade, quando seu proprietário ganhava trinta dólares por semana. Agora que a renda tinha sido reduzida a vinte dólares, no entanto, eles estavam pensando seriamente em contrai-lo em um modesto e despretensioso D. Mas sempre que o Sr. James Dillingham Young chegava em casa e subia ao apartamento, ele era chamado de “Jim” e era abraçado com força pela Sra. James Dillingham Young, já apresentada aqui como Della. O que é muito bom.


			Della parou de chorar e tratou das bochechas com pó compacto. Ficou em pé, à janela, observando entediada um gato cinza que caminhava sobre a cerca cinzenta de um quintal cinzento. No dia seguinte seria Natal e ela tinha apenas um dólar e oitenta e sete centavos para comprar um presente para Jim. Passara meses economizando cada centavo e esse era o resultado. Vinte dólares por semana não duram muito. Os gastos tinham sido maiores do que ela calculara. Sempre são. Apenas um dólar e oitenta e sete centavos para comprar um presente para Jim. O seu Jim. Tinha passado muitas horas felizes planejando algo bom para ele. Algo elegante, raro e genuíno — algo minimamente próximo de ser digno da honra de pertencer a Jim.


			Havia um espelho longo entre as janelas da sala. Talvez você já tenha visto um espelho como aquele em um apartamento de oito dólares. Uma pessoa bastante magra e ágil talvez consiga, observando seu reflexo em uma sequência rápida de faixas longitudinais, obter uma ideia bastante precisa de sua aparência. Della, esguia, dominava essa arte.


			De repente, ela se afastou da janela e ficou em frente ao espelho. Seus olhos brilhavam intensamente, mas seu rosto perdera a cor em vinte segundos. Ligeira, ela soltou o cabelo e deixou-o cair em toda a sua extensão.


			Havia dois pertences dos James Dillingham Young dos quais os dois se orgulhavam muito. Um deles era o relógio de ouro de Jim que pertencera a seu pai e a seu avô. O outro era o cabelo de Della. Se a rainha de Sabá morasse no apartamento que ficava do outro lado do duto de ventilação, Della deixaria o cabelo pender pela janela um dia para secar só para depreciar as joias e os presentes de Sua Majestade. Se o rei Salomão fosse o zelador, com todos os seus tesouros empilhados no porão, Jim exibiria o relógio sempre que ele passasse, apenas para vê-lo puxar os pelos da barba de inveja.


			E agora o belo cabelo de Della caía ondulante e reluzente como uma cascata de águas castanhas. Alcançava seus joelhos e era quase uma peça de roupa para ela. Então, ela o prendeu novamente, nervosa e ligeira, após ter fraquejado por um instante, imóvel enquanto uma ou duas lágrimas respingavam no tapete vermelho puído.


			Vestiu o velho casaco marrom; colocou o velho chapéu marrom. Fazendo rodar a saia e, com os olhos ainda brilhando, ela saiu pela porta e desceu as escadas até a rua.


			Onde parou, um letreiro dizia: “Mme. Sofronie. Produtos para cabelos de todos os tipos”. Della subiu um lance de escada correndo, e se recompôs, ofegante. A Madame, grande, branca demais, indiferente, não fazia jus ao nome “Sofronie”.


			— Quer comprar meu cabelo? — perguntou Della.


			— Eu compro cabelo — respondeu Madame. — Tira o chapéu e vamos dar uma olhada nisso.


			E a cascata castanha caiu ondulante.


			— Vinte dólares — disse Madame, levantando a massa com mãos experientes.


			— Pois pague depressa — disse Della.


			Ah, e as duas horas seguintes passaram voando. Perdoe a metáfora batida. Ela vasculhou as lojas em busca de um presente para Jim.


			Finalmente encontrou. Evidentemente fora feito para Jim e para mais ninguém. Não havia nada parecido em nenhuma outra loja, e ela tinha revirado todas. Era uma corrente de platina de design simples e modesto, declarando seu valor apenas pela substância, não por uma ornamentação chamativa — como tudo que é bom. Era digna até mesmo do Relógio. No instante em que a viu, ela soube que a corrente tinha de pertencer a Jim. Era como ele. Discrição e valor — a descrição se aplicava a ambos. Vinte e um dólares lhe tiraram pela corrente, e ela correu para casa com os oitenta e sete centavos. Com aquela corrente no relógio, Jim poderia devidamente ficar ansioso com a hora na companhia de qualquer pessoa. Por mais magnífico que o relógio fosse, Jim às vezes o consultava às escondidas em razão da velha pulseira de couro que usava no lugar da corrente.


			Quando Della chegou em casa, o êxtase deu lugar à prudência e à razão. Ela pegou os modeladores, acendeu o fogo e começou a reparar os danos feitos pela generosidade acrescida do amor. O que é sempre uma tarefa tremenda, caros amigos — uma tarefa hercúlea.


			Em quarenta minutos, sua cabeça estava coberta de cachos minúsculos que a faziam parecer um garoto levado. Ela observou o próprio reflexo no espelho por um bom tempo, com um olhar atencioso e crítico.


			— Se Jim não me matar — disse a si mesma — assim que me vir, ele vai dizer que pareço uma corista de Coney Island. Mas o que eu poderia fazer… Ah! O que eu poderia fazer com um dólar e oitenta e sete centavos?


			Às 19 horas, o café estava pronto e a frigideira estava sobre o fogão, quente e pronta para preparar as costeletas. Jim nunca se atrasava. Della pegou a corrente e se sentou à ponta da mesa próxima à porta por onde ele sempre entrava. Então, ouviu seus passos lá no primeiro degrau na escada e ficou branca por um instante. Tinha o hábito de fazer uma pequena oração silenciosa sobre as pequenas coisas do dia a dia, então sussurrou:


			— Por favor, Deus, faça com que ele ainda me ache bonita.


			A porta se abriu e Jim entrou e a fechou. Ele era magro e muito sério. Pobre sujeito, tinha apenas 22 anos — e carregava o fardo de uma família! Precisava de um casaco novo e estava sem luvas.


			Jim parou à porta, imóvel como um cão de caça ao farejar uma codorna. Seus olhos estavam fixos em Della, e havia neles uma expressão que ela não conseguia decifrar, e que a deixou apavorada. Não era raiva, nem surpresa, nem reprovação, nem horror, nem qualquer um dos sentimentos para os quais ela tinha se preparado. Ele apenas olhava fixamente para ela com aquela expressão peculiar no rosto.


			Della levantou se contorcendo e foi até ele.


			— Jim, querido — pediu ela —, não me olhe assim. Cortei e vendi o cabelo porque não seria capaz de passar o Natal sem te dar um presente. Vai voltar a crescer… Você não se importa, não é? Eu tinha que fazer isso. Meu cabelo cresce muito rápido. Diga “Feliz Natal!”, Jim, e vamos ser felizes. Você nem imagina o presente lindo e elegante que eu comprei.


			— Você cortou o cabelo? — perguntou Jim, com muito custo, como se não tivesse percebido esse fato óbvio mesmo depois do mais árduo trabalho mental.


			— Cortei e vendi — disse Della. — Mas você não continua gostando de mim assim mesmo? Ainda sou eu sem o cabelo, não sou?


			Jim olhou ao redor, curioso.


			— Está dizendo que seu cabelo se foi? — perguntou ele, com um ar quase de estupidez.


			— Você não precisa procurá-lo — disse Della. — Foi vendido, eu disse… Já se foi. É véspera de Natal, garoto. Seja bom comigo, pois foi por você. Os fios de cabelo da minha cabeça podiam ser contados — ela continuou com uma doçura súbita e grave —, mas ninguém jamais poderia contar meu amor por você. Coloco as costeletas no fogo, Jim?


			Saindo do transe, Jim pareceu acordar ligeiro. Ele abraçou sua Della. Durante dez segundos, observemos com escrutínio discreto um objeto qualquer em outra parte. Oito dólares por semana ou um milhão por ano — qual é a diferença? Um matemático ou um sábio dariam a resposta errada. Os magos trouxeram presentes valiosos, mas esse não estava entre eles. Essa afirmação obscura será elucidada mais adiante.


			Jim tirou um pacote do bolso do casaco e jogou sobre a mesa.


			— Não se engane, Dell — disse —, a meu respeito. Não acho que exista nada, um corte de cabelo ou uma raspagem ou um xampu, que me faria gostar menos da minha garota. Mas se você abrir aquele pacote talvez descubra por que fiquei um pouco surpreso de início.


			Dedos brancos e ágeis rasgaram o laço e o papel. Então um grito extático de alegria; então, ai! Uma mudança feminina ligeira para lágrimas e lamentos histéricos, demandando o emprego imediato de todo o poder de consolação do senhor do apartamento.


			Pois ali estavam Os Pentes — o conjunto de pentes que Della venerava havia muito em uma vitrine da Broadway. Belos pentes, de casco de tartaruga, com bordas cravejadas — do tom exato para o cabelo que se foi. Eram pentes caros, ela sabia, e seu coração apenas os desejava e ansiava por eles sem a menor esperança de que fossem seus. E agora eram, mas os cachos que os adornos cobiçados deveriam adornar, não mais.


			Mas ela os abraçou contra o peito, e finalmente conseguiu levantar os olhos turvos e dizer, sorrindo:


			— Meu cabelo cresce tão rápido, Jim!


			E Della saltou como uma gatinha chamuscada e exclamou:


			— Ah, não!


			Jim ainda não tinha visto seu belo presente. Ela o ofereceu, ansiosa, sobre a palma aberta. O metal precioso opaco pareceu brilhar com o reflexo de seu espírito flamejante e ardente.


			— Não é primorosa, Jim? Vasculhei a cidade inteira atrás dela. Você vai ter de olhar as horas cem vezes por dia agora. Me dê seu relógio. Quero ver como fica nele.


			Em vez de obedecer, Jim despencou no sofá, colocou as mãos na nuca e sorriu.


			— Dell — disse —, vamos guardar os presentes de Natal por um tempo. São bons demais para serem usados neste momento. Vendi o relógio para conseguir dinheiro para comprar os pentes. E agora acho que você pode colocar as costeletas no fogo.


			Os magos, como você bem sabe, eram homens sábios — homens incrivelmente sábios — que trouxeram presentes para o Bebê na manjedoura. Inventaram a arte de dar presentes de Natal. Por serem sábios, seus presentes sem dúvida eram sábios também e possivelmente tinham o privilégio da troca em caso de repetição. E aqui, sem muita convicção, relatei a crônica monótona de duas crianças tolas em um apartamento que, imprudentes, sacrificaram um para o outro os maiores tesouros de seu lar. Mas em uma última palavra para os sábios dos dias atuais, permita-me dizer que, de todos aquelesque dão presentes, aqueles dois eram os mais sábios. De todos os quedão e recebem presentes, eles são os mais sábios. Em todos os lugares, eles são os mais sábios. Eles são os magos.


		




		

			O rato


			SAKI
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			Theodoric Voler fora criado, da infância até o confinamento da meia idade, por uma mãe afetuosa cuja principal preocupação era protegê-lo do que ela chamava de “realidades duras da vida”. Ao morrer, ela deixou Theodoric sozinho em um mundo mais real do que nunca, e muito mais duro do que ele achava que precisava ser. Para um homem com seu temperamento e sua criação, até a viagem mais simples de trem era repleta de aborrecimentos insignificantes e pequenas discórdias, e, ao se acomodar em um compartimento de segunda classe em uma certa manhã de setembro, experimentava sentimentos desordenados e um desconforto mental generalizado.


			Estivera hospedado em uma casa paroquial do interior, cujos internos certamente não eram brutais nem bacanais, mas sua supervisão do estabelecimento doméstico era de uma negligência que incitava o desastre. A carruagem de pônei que o levaria à estação nunca foi devidamente reservada e, quando o momento da partida se aproximou, o faz-tudo que deveria tê-lo providenciado não estava em lugar nenhum. Nessa emergência, Theodoric, para seu desgosto mudo, mas intenso, se viu obrigado a colaborar com a filha do vigário na tarefa de atrelar o pônei, o que exigia tatear um anexo mal iluminado a que chamavam estábulo, e que cheirava mesmo como um — exceto nas áreas em que cheirava a ratos. Embora não tivesse, efetivamente, medo de ratos, Theodoric os classificava entre os incidentes mais duros da vida, e considerava que a Providência, em um ligeiro exercício da coragem moral, podia já ter reconhecido que eles não eram indispensáveis e tê-los tirado de circulação.


			Quando o trem deixou a estação, a imaginação nervosa de Theodoric o acusou de exalar um odor leve de estábulo, e possivelmente de exibir uma ou duas palhas nas roupas excepcionalmente bem escovadas. Felizmente, a única outra ocupante do compartimento, uma senhora mais ou menos da sua idade, parecia mais inclinada ao sono que ao escrutínio; o trem não pararia até chegar à estação final, em cerca de uma hora, e o vagão era do tipo antiquado, sem comunicação com um corredor. Portanto, nenhum outro viajante deveria invadir a semiprivacidade de Theodoric. No entanto, o trem mal havia alcançado a velocidade normal quando ele percebeu com relutância, porém vividamente, que não estava sozinho com a senhora adormecida; não estava sozinho nem mesmo em suas roupas. 


			Um movimento quente e rasteiro sobre sua pele entregou a presença indesejável e altamente ofensiva, invisível, mas pungente, de um rato perdido, que obviamente correra para seu esconderijo atual durante o episódio da atrelagem do pônei. Batidas e sacudidelas furtivas e beliscões direcionados não conseguiram desalojar o intruso, cujo lema, de fato, parecia ser Excelsior; e o ocupante legítimo das roupas recostou-se nas almofadas e logo se esforçou por desenvolver algum meio de colocar um fim à dupla propriedade. Era impensável que ele continuasse, durante uma hora inteira, na posição terrível de hospedaria para ratos errantes (sua imaginação já tinha ao menos dobrado o número de invasores estranhos). Por outro lado, nada menos drástico que despir-se parcialmente o livraria de seu algoz, e tirar a roupa na presença de uma senhora, ainda que por um propósito tão louvável, era uma ideia que fazia suas orelhas formigarem em um rubor de vergonha abjeta. Ele nunca fora capaz nem mesmo de expor as meias na presença do sexo oposto. E, no entanto, a senhora neste caso parecia estar profunda e seguramente adormecida; o rato, por outro lado, parecia estar tentando encaixar uma longa viagem sabática em alguns minutos extenuantes. Se existe alguma verdade na teoria da transmigração, este rato específico certamente ocupara o corpo de um alpinista. Às vezes, com afã, dava um passo em falso e escorregava alguns centímetros; então, assustado, ou mais provavelmente com raiva, mordia. Theodoric foi incitado ao empreendimento mais audacioso de sua vida. Assumindo o rubor de uma beterraba e mantendo o olhar agonizante na companheira de viagem adormecida, ligeiro e em silêncio, prendeu as pontas de seu cobertor nos bagageiros superiores que ficavam cada um em um lado do vagão, para que uma cortina substancial pendesse transversalmente ao compartimento. No vestiário estreito que havia assim improvisado, procedeu com uma pressa violenta para se livrar parcialmente e livrar o rato completamente dos invólucros de tweed e lã.


			Quando o rato desenredado saltou para o chão, o cobertor, escorregando em cada uma das extremidades, também caiu com um baque aterrorizante, e quase ao mesmo tempo a adormecida desperta abriu os olhos. Com um movimento quase mais rápido que o do rato, Theodoric saltou sobre o cobertor e puxou-o até o queixo, cobrindo sua pessoa desmontada ao mesmo tempo que desabava no canto mais distante do vagão. O sangue corria e pulsava nas veias de seu pescoço e sua testa, enquanto ele esperava em silêncio que a campainha fosse puxada. A senhora, no entanto, contentou-se com um olhar silencioso para o companheiro estranhamente coberto. Quanto ela tinha visto? Theodoric se perguntou; e, em todo caso, o que será que ela devia achar de sua postura atual?


			— Acho que peguei um resfriado — aventurou-se a dizer, desesperado.


			— É mesmo? Sinto muito — respondeu ela. — Eu ia perguntar se você poderia abrir a janela.


			— Imagino que seja malária — acrescentou ele, os dentes batendo levemente, ao mesmo tempo de pavor e de desejo de sustentar sua teoria.


			— Tenho um pouco de conhaque em minha bagagem de mão, se você puder pegá-la para mim, por favor — disse a companheira de viagem.


			— De jeito nenhum… quer dizer, eu nunca tomo nada para isso — garantiu ele, sério.


			— Imagino que tenha pegado nos trópicos?


			Theodoric, cujo conhecimento dos trópicos se limitava à caixa de chá que recebia de presente todos os anos de um tio do Ceilão, sentiu que até mesmo a malária lhe escapava. Seria possível, se perguntou, revelar a situação real em pequenas prestações?


			— A senhora tem medo de ratos? — arriscou, ficando, se é que era possível, com o rosto ainda mais vermelho.


			— Não, a menos que sejam muitos. Por que o senhor pergunta?


			— Tinha um rastejando em minhas roupas agora mesmo — disse Theodoric, em uma voz que mal parecia sua. — Foi uma situação muito peculiar.


			— Deve ter sido, caso suas roupas sejam justas — observou ela. — Mas ratos têm umas ideias bem estranhas no que diz respeito ao conforto.


			— Eu precisava me livrar dele enquanto a senhora estava dormindo — continuou ele.


			Então, engolindo em seco, acrescentou:


			— Foi a tentativa de me livrar dele que me colocou… nesta situação.


			— Se livrar de um ratinho certamente não causaria um resfriado — exclamou ela, com uma frivolidade que Theodoric considerou abominável.


			Ela evidentemente havia percebido seu dilema e estava se divertindo com sua confusão. Todo o sangue de seu corpo pareceu se mobilizar em um rubor concentrado e uma agonia humilhante, pior que uma miríade de ratos, rastejava sobre sua alma. Então, quando a racionalidade começou a se impor, o pavor tomou o lugar da humilhação. A cada minuto que passava, o trem se aproximava da estação final lotada, onde dúzias de olhos curiosos tomariam o lugar daquele par paralisante que o observava do canto do vagão. Havia uma possibilidade tênue e desesperadora, que os minutos seguintes definiriam. Sua companheira de viagem talvez voltasse ao sono abençoado. Mas, à medida que os minutos corriam, essa possibilidade foi se esvaindo. O olhar furtivo que Theodoric lançava para ela de vez em quando revelava apenas uma vigília atenta.


			— Acho que devemos estar chegando — observou ela em pouco tempo.


			Theodoric já tinha percebido com um pavor crescente as moradias feias e pequenas que anunciavam o fim da viagem. Aquelas palavras foram como um sinal. Tal como um animal caçado que de repente deixa o esconderijo e corre loucamente em direção a algum refúgio de segurança momentânea, ele jogou o cobertor para o lado e vestiu as roupas desgrenhadas em um movimento frenético. Estava ciente das estações enfadonhas do subúrbio que passavam pela janela, da sensação de asfixia que martelava sua garganta e seu coração e do silêncio gélido naquele canto em direção ao qual ele não ousava olhar. Então, voltando a afundar em seu assento, vestido e quase delirante, o trem diminuiu a velocidade, e a mulher falou:


			— O senhor poderia fazer a gentileza — perguntou — de pedir a um cabineiro que me coloque em um táxi? Sinto muito incomodá-lo, uma vez que o senhor não está se sentindo bem, mas com a cegueira fico desamparada em uma estação ferroviária.
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			Era uma vez um pobre lavrador que tinha muitos filhos e pouco para dar a eles em termos de comida ou roupas. Todos eram bonitos, mas a mais bonita era a filha mais nova, que era tão bela que não havia limites para sua beleza.


			Então, certa vez — era tarde da noite de uma quinta-feira de outono, e o tempo lá fora estava tempestuoso, de uma escuridão terrível, e chovia e ventava tanto que as paredes da casinha tremiam —, todos eles estavam sentados juntos perto do fogo, cada um concentrado em um afazer, quando de repente alguém bateu três vezes na vidraça. O homem saiu para ver o que estava acontecendo, e lá estava um grande urso branco.


			— Boa noite — disse o Urso Branco.


			— Boa noite — respondeu o homem.


			— O senhor me daria sua filha mais nova? — perguntou o Urso Branco. — Se concordar, vai ser tão rico quanto hoje é pobre.


			Honestamente, o homem não tinha nenhuma objeção contra ser rico, mas pensou consigo mesmo: “Devo primeiro perguntar à minha filha.” Então, entrou e contou a eles que havia um grande urso branco lá fora que tinha prometido deixá-los todos ricos se lhe dessem a filha mais nova.


			Ela disse não, e não quis mais ouvir falar naquilo; então, o homem voltou a sair, e combinou com o Urso Branco que ele poderia voltar novamente na quinta-feira seguinte, para obter uma resposta. E o homem a persuadiu, e falou tanto sobre a riqueza que teria e como isso seria bom para ela, que a filha acabou decidindo aceitar, e lavou e remendou todos os seus trapos, se arrumou da melhor maneira que podia, e se preparou para ir. Tinha pouco para levar consigo.


			Na quinta-feira seguinte, o Urso Branco veio buscá-la. Ela montou em suas costas com sua trouxa e assim eles partiram. Quando já tinham percorrido boa parte do caminho, o Urso Branco disse:


			— Você está com medo?


			— Não, isso não estou — respondeu ela.


			— Segure firme em meu pelo, dessa forma não haverá perigo — disse ele.


			E assim ela seguiu para muito, muito longe, até chegarem a uma grande montanha. Então o Urso Branco bateu, uma porta se abriu, e eles entraram em um castelo onde havia muitos cômodos ricamente iluminados que reluziam em ouro e prata, e um grande salão onde havia uma mesa bem servida, tão magnífico que seria difícil fazer com que alguém compreendesse o quanto era esplêndido. O Urso Branco deu a ela um sino de prata e disse-lhe que, se ela precisasse de qualquer coisa, era só tocar o sino e o que ela quisesse imediatamente apareceria. Então, depois de comer, e quando a noite se aproximou, ela ficou com sono depois da viagem e pensou que gostaria de se deitar. Tocou o sino, e mal tinha tocado nele quando se viu em um quarto com uma cama preparada para ela, tão bela que qualquer um gostaria de dormir ali. Havia travesseiros de seda e cortinas, também de seda, com franjas douradas, e tudo o que havia no quarto era de ouro ou prata, mas quando ela se deitou e apagou a luz um homem veio e se deitou ao seu lado, e eis que era o Urso Branco, que perdia a forma animal durante a noite. Ela nunca o viu, no entanto, pois ele sempre vinha depois que ela apagava a luz e ia embora antes que a luz do dia surgisse.


			E tudo correu bem e alegremente por um tempo, mas então ela começou a ficar muito triste e arrependida, pois ficava o dia todo sozinha; e desejou muito voltar para casa, para o pai e a mãe e os irmãos e as irmãs. Então o Urso Branco perguntou o que ela queria, e ela disse a ele que era tão monótono na montanha, e que ela estava sempre sozinha, e que na casa de seus pais estavam todos os seus irmãos e irmãs, e era por não poder ir até eles que ela estava tão triste.


			— Talvez exista uma solução para isso — disse o Urso Branco —, se você me prometer nunca conversar com sua mãe sozinha, mas apenas quando os outros estiverem presentes. Pois ela vai pegar sua mão — disse ele — e vai querer levá-la para outro cômodo para conversar com você a sós; mas você não deve fazer isso de jeito nenhum, ou trará grande sofrimento para nós dois.


			Então, em um domingo, o Urso Branco veio e disse que eles agora poderiam partir para encontrar seus pais, e eles viajaram até lá, ela montada em suas costas, e seguiram por um longo caminho, e levaram muito, muito tempo. Mas finalmente chegaram a uma grande e branca casa de fazenda, e seus irmãos e irmãs estavam correndo do lado de fora, brincando, e aquilo era tão bonito que era um prazer observar.


			— Seus pais vivem aí agora — disse o Urso Branco —, mas não se esqueça do que eu lhe disse, ou trará muita mágoa para nós dois.


			— Não, certamente — disse ela — jamais esquecerei.


			E, assim que ela entrou, o Urso Branco se virou e retornou.


			A alegria era tanta quando ela correu até os pais que parecia que nunca ia acabar. Todos achavam que ele nunca poderia agradecer-lhe o bastante por tudo o que ela tinha feito por eles. Agora eles tinham tudo o que queriam, e tudo estava tão bem quanto possível. Todos perguntaram como ela vivia no lugar onde estava. Tudo estava bem com ela também, disse ela, e tinha tudo o que poderia querer. Quais outras respostas ela deu não posso dizer, mas tenho certeza de que eles não descobriram muita coisa. Mas à tarde, após a refeição do meio-dia, tudo aconteceu exatamente como o Urso Branco previra. A mãe quis conversar com ela sozinha em seu quarto. Mas ela se lembrou do que o Urso Branco lhe disse e não quis ir de jeito nenhum.


			— O que temos para dizer pode ser dito a qualquer hora — disse.


			Mas de alguma forma a mãe a convenceu e ela foi obrigada a contar tudo. E contou que toda noite um homem vinha e se deitava ao seu lado quando as luzes estavam todas apagadas, e que ela nunca o via, porque ele sempre saía antes da luz da manhã, e que ela estava sempre triste, pensando no quanto ficaria feliz se pudesse ao menos vê-lo, e que ficava o dia todo sozinha, e aquilo era tão entediante e solitário.


			— Ah! — exclamou a mãe, horrorizada. — Você muito provavelmente está dormindo com um troll! Mas vou ensinar-lhe uma maneira de vê-lo. Você precisará de um pedaço de uma de minhas velas, que pode levar escondido no peito. Olhe para ele com a vela quando ele estiver dormindo, mas cuidado para não deixar cair nenhuma gota nele.


			Então, ela pegou a vela e a escondeu no peito, e quando a noite se aproximou, o Urso Branco veio buscá-la. Quando já haviam percorrido uma boa distância, o Urso Branco perguntou-lhe se tudo não tinha acontecido como ele previra e ela só podia admitir que sim.
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