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    Víctor Durán es un escritor sin talento, marcado por una infancia dura y que acaba de divorciarse de Laura, una prestigiosa pintora. Un día, la artista aparece muerta con un extraño dibujo delineado en una de sus piernas.




    Después de diferentes pesquisas por parte de la inspectora Márquez, Durán se convertirá en el principal sospechoso, tanto de esta muerte, como de una cadena de asesinatos que se irán produciendo a partir de ese momento, todos con víctimas relacionadas con el entorno del escritor.




    Acompañado de Rebeca, una prostituta, Durán se verá envuelto en una trama sórdida que le llevará a adentrarse en la irrealidad del mundo de la locura y se verá obligado a traspasar sus propios límites.
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    Lo sintió, o eso creyó cuando abrió los ojos. Le costó bastante más de lo habitual, parecía que sus pupilas no se adaptaban con facilidad a la penumbra de la habitación. Intentó concentrarse, pero no consiguió que las escenas que se representaban ante ella fueran algo más que borrosas sombras.




    Alcanzó a reconocer su habitación y trató de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas. Le costaba respirar, sentía que el aire no le llegaba a los pulmones, así que abrió todo lo que pudo la boca y tomó una gran bocanada que la tranquilizó por unos segundos.




    En ese momento, Laura Gálvez se descubrió desnuda. No recordaba haberse metido en la cama así, pero una punzada en la sien le hizo no prestar atención a un detalle tan nimio. Su pecho comenzó a palpitar, desbocado, como si algo en sus proximidades estuviera intercediendo para que ella se encontrara así.




    Podía sentir esa presencia, podía percibir un ligero olor que no alcanzaba a reconocer pero que provocaba que su pecho fuese sintiendo la presión de la ansiedad a la vez que sentía como si algo en cada músculo de su cuerpo estuviera ralentizando sus movimientos. En ese momento notó que algo le pesaba sobre el pie derecho, intentó moverlo pero un elemento desconocido se lo impedía, era como si todo el peso de su cuerpo estuviera concentrado sobre ese punto exacto de su anatomía para no permitirle la mínima oscilación.




    Desconcertada, intentó alcanzar la pequeña lámpara de la mesilla pero, al pulsar el interruptor, este, en un gesto de desobediencia tras años de trabajo eficaz, no respondió.




    Sumida en la oscuridad, le costó un gran esfuerzo incorporarse sobre la cama, desde esa posición observó cómo el pequeño reflejo de la farola que se colaba por el balcón cruzaba la habitación trasformando el espacio en lo que interpretó como una línea divisoria entre su espectro y ella.




    Consiguió alcanzar el objeto que estaba provocando que toda su atención se centrara sobre su pie, hasta alcanzar con su mano el frío metal. Mentalmente fue dibujando lo que su mano iba trasmitiéndole hasta delinear el boceto exacto. Asustada, retiró la mano en un acto reflejo. Estaba atada a la cama por medio de una correa metálica que terminaba rodeando su pie con lo que parecía un grillete. Asustada, su corazón empezó a latir con una fuerza hasta ahora desconocida para ella.




    Intentó calmarse, respirar despacio utilizando las técnicas de relajación que llevaba años aprendiendo con su psicólogo. Pero nada servía, aturdida por el hecho de que su interior estuviera librando una batalla de palpitaciones trasmitidas por el pánico mientras no conseguía que sus manos la obedecieran con la rapidez habitual.




    «Hola, Laura», escuchó desde el otro extremo de la habitación.




    La voz sonó con fuerza, grave, angustiosa. El miedo la paralizó e hizo que sus ojos se quedaran fijos en el lugar desde el que provenía la voz.




    «Alguien escribió una vez que el infierno es un lugar solitario. Tú tienes suerte, en el infierno estarás conmigo».




    Laura no contestó, el terror la asfixiaba, no conseguía respirar. De repente, la habitación se había convertido en un espacio minúsculo donde su mente giraba tan deprisa que no alcanzaba a comprender siquiera la sucesión de pensamientos que pasaban por ella. Rompió a llorar, de una manera silenciosa, quizás respetando de un modo inconsciente el ambiente creado en la habitación por su espectro. Fuera de su cuerpo todo era calma.




    Se apresuró a concentrarse en el mismo momento que escuchó cómo se aproximaba; podía intuir su presencia pero no podía verlo.




    —¿Quién eres? ¿Qué quieres? —alcanzó a decir.




    —Eso no es importante, Laura, lo importante es que hoy debes morir.




    Aquellas palabras provocaron que la habitación se tambaleara. Se sentía mareada, débil, incapaz de revelarse ante esa presencia que anunciaba su fin. Podía sentir el miedo subiendo desde su estómago hasta llegar a su garganta y provocarle arcadas.




    —Maldito hijo de puta, ¿qué quieres de mí? —espetó, al tiempo que intentaba por sí misma descubrirlo; sabía que fuera cual fuera la respuesta no podría negarse a ello. Él dominaba la situación y ella tendría que obedecer.




    Pero se sintió mínimamente reconfortada por el desprecio que había impregnado a sus palabras.




    —Lo que quiero de ti está a tu izquierda, Laura.




    En ese momento, una luz tenue se encendió. Le costó amoldar sus ojos al nuevo elemento, pues en su mente había creado la idea de que todo se desarrollaría en la oscuridad. Únicamente el pensamiento de poder poner rostro al espectro la paralizaba. Levantó los ojos pero no pudo verlo, su silueta quedaba definida pero sus rasgos permanecían aún en lo que para ella ya eran tinieblas.




    A su izquierda encontró una pequeña caja de madera, una vez más se encontró desconcertada. Intuyó que debía abrirla pero inconscientemente estaba esperando que se lo ordenaran. Se decidió y abrió el pequeño elemento que, como en una aparición estelar en el escenario, había conseguido que todo girase en torno a él.




    El contenido sobresaltó a Laura, tanto que hizo que rompiera a llorar, esta vez con fuerza, sin contenerse por la extraña presencia que la estaba obligando a permanecer aterrada en la cama. Quiso gritar pero solo consiguió que su garganta expulsara los sonidos del llanto.




    Con las lágrimas cayendo sobre las sábanas extrajo un pincel, y dos pequeños botes de pintura de color blanco y negro. Junto a ellos encontró una foto, le resultaba tremendamente familiar, pero su mente hacía tiempo que había desconectado intentando evadir la situación y no le proporcionaba los recuerdos que debería trasmitirle la instantánea.




    —Bien —escuchó decir—, ahora ya sabes lo que tienes que hacer. Procura concentrarte, tiene que quedar perfecto. Espero que reproduzcas fielmente el dibujo. Va a ser tu última obra, Laura, piensa que tu público te recordará también por esto, la última gran obra. Te convertiré en mito.




    Agotada, Laura cogió el pincel, recordó cómo en su primera exposición debatía sobre la lógica que llevaba al negro a estar por encima del resto de colores; era el color dominante y solo el blanco parecía ofrecerle una leve resistencia. Esta vez ella era el blanco, y el negro se había apoderado de toda la habitación. Con una débil sonrisa, Laura pensó que al infierno le viene mejor el rojo.




    En ese momento, su cuerpo se llenó de furia, no comprendía ni quería seguir el juego que le estaban imponiendo. En un gesto de desesperación, Laura agarró el pequeño pincel que le habían proporcionado y lo lanzó contra la imagen de aquel hombre que seguía permaneciendo de pie a unos metros de su cama.




    Escuchó el tintineo del objeto al caer en el suelo. Inmóvil sobre su cama se encontró esperando algún grito que le indicara que su mínimo acto de rebeldía no se encontraba dentro del guión establecido para esta noche. Pero la habitación quedó sumida en el silencio.




    Abrumada por esa reacción, la agitación en su pecho se hizo insostenible, tanto que comenzó a moverse de manera violenta, a empujar su cuerpo con fuerza contra el lecho. Una imagen que parecía conducir al estertor final, la composición de su tórax a punto de estallar por la rabia, su respiración agitada por el miedo y su cabeza moviéndose de un lado a otro desesperada por encontrar un salida que intuía imposible. El clímax llegó con un grito desgarrador que dejó a Laura inerte, sin fuerzas. De nuevo tumbada, boca arriba, la tranquilidad se apoderó de ella.




    En ese momento, desde el otro extremo de la habitación le arrojaron de nuevo el pincel. La mano de Laura lo buscó a tientas, sin que sus ojos se desviaran de un punto muerto que se alzaba sobre ella.




    Cuando lo tuvo en la mano, se incorporó para buscar el resto del contenido que le habían proporcionado.




    —Espero que quede bien —se escuchó susurrar.




    Casi había terminado cuando, sin levantar los ojos y sintiendo la mirada de su verdugo clavada en sus movimientos, consiguió la fuerza necesaria para preguntar:




    —Podías al menos explicarme el porqué de todo esto.




    —No hagas más preguntas —dijo con una insistencia desconocida en su voz hasta ese momento—, esto no tiene mucho sentido para ti. De hecho ni siquiera eres el objetivo real hacia quien va dirigida la escena que estamos componiendo. Pero qué mejor manera de morir para una persona que haciendo lo que ama.




    Las manos temblorosas de Laura acabaron el dibujo. Se tumbó en la cama y cerró los ojos con fuerza intentando no escuchar.




    El disparo fue seco.
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    Víctor despertó mareado, el rastro de latas de cerveza alrededor de la cama no preveían una mañana demasiado cómoda. Miró a su alrededor con desgana, una mañana de mierda de otro día de mierda, pensó, y sacó de la pequeña mesilla que se encontraba al lado de la cama un viejo cuaderno. Lo abrió por la hoja marcada y releyó las últimas líneas escritas. Mecánicamente anotó a continuación:




    «21 de septiembre: sigues sin tener talento».




    El día estaba nublado, lo que provocó en él un cambio en su estado de ánimo cuando percibió el ligero olor a tierra mojada colándose por la ventana. A pesar de encontrarse en medio del asfalto de la ciudad siempre le había fascinado el poder de la lluvia al caer sobre la tierra trasmitiendo ese aroma a la urbe nauseabunda.




    Más animado, se levantó de la cama pensando en comer algo antes de salir a la calle. Pero su estómago contrarió sus pensamientos y una punzada en él le hizo dirigirse lo más rápido que pudo al baño.




    Tras vomitar, decidió que lo mejor sería tomarse otra cerveza para asentar el estómago. La nevera estaba vacía así que recogió la camisa y los pantalones del suelo de la habitación, se vistió y se dirigió a la puerta.




    Su aseo diario se había convertido en los últimos meses en algo prescindible, lo que le proporcionaba una imagen desalentadora para alguien que en algún momento de su existencia había tenido algún tipo de pretensión.




    Al llegar a la puerta, recogió el correo, que por el volumen que presentaba debía de llevar varios días acumulándose allí. Le llamó la atención un sobre un poco más grande que el resto, su nombre aparecía escrito a bolígrafo azul, le prestó atención el tiempo necesario antes de girar sobre sus pasos en busca de su libreta. Se había acostumbrado a llevarla consigo como si fuera su única pertenencia. De hecho si en algún momento le dieran a elegir con qué objeto quedarse de cuantos poseía, el maltrecho bloc hubiera sido el elemento seleccionado. Eran los restos de su futuro de escritor.




    Cuando la tuvo consigo, la guardó en su chaqueta y salió de casa.




    El frío le sorprendió en la calle, intentó refugiarse en el cuello de la chaqueta en un movimiento inconsciente mientras sus manos buscaban refugio en los roídos bolsillos de sus pantalones. Empezó a caminar más deprisa, aún le quedaba lejos el lugar que tenía en la mente.




    Como era costumbre en él cuando se cruzaba con alguien, sus ojos buscaban la mirada de esas personas en un intento de descubrir el grado de tristeza que contenían. Había elaborado la hipótesis de que la gente se muestra forzadamente feliz en su vida en comunidad mientras que el pesar se hace presente de un modo irrevocable en sus pupilas cuando caminan en soledad.




    Una señora de mediana edad caminaba hacia él, cuando se cruzaron Víctor esbozó una ligera sonrisa al creer comprobar que sus pensamientos eran ciertos.




    En ese momento empezó a llover, Víctor comenzó a correr, el lugar a donde se dirigía se encontraba ya a pocos metros. Giró la esquina y de repente frenó en seco.




    La luz del Hammer Bar se encontraba encendida a pesar de ser las cinco de la tarde. Se hallaba a solo unos pasos del reflejo que pretendía ser rosado, la H había perdido su luminiscencia y desde lejos solo podía leerse ammer. Era uno de esos tugurios que en los últimos tiempos se habían convertido en el refugio de su fracaso. Allí su alma encontraba la paz interior con el contacto del jarabe de malta en su garganta.




    El Hammer, o cualquier otro de los muchos lugares mediocres de la ciudad, le parecía el lugar perfecto donde hacer frente a su vacío interior. No importaba el decorado, ni las camareras de sonrisa forzada que intentan aparentar bajo el rojo de sus labios una vida satisfactoria. Allí, Víctor sabía que se encontraba entre iguales.




    Se deslizó hasta la barra, el lugar estaba oscuro pero aun sin ningún tipo de iluminación habría alcanzado y apoyado sus codos en la fría madera sin ningún problema. Pidió una cerveza y se acomodó en la banqueta. No tenía prisa y sí muchas ganas de beber durante un largo rato. Era un plan deseable.




    Con el vaso en la mano se descubrió mirándose en el gran espejo que se encontraba frente a él y que servía para que las camareras pudieran controlar a los clientes cuando servían las bebidas de espalda. Por primera vez observaba las canas que se encontraban en su barba, aquellas líneas blancas le sobresaltaron.




    Rondando la cuarentena, Víctor Durán se sentía abatido. Los últimos meses desde su divorcio habían conseguido mermar la confianza en sí mismo. No por haber perdido a la persona con la que hace ya algunos años pensó que iba a pasar el resto de su vida, sino por la sensación de decepción y por el regreso de los fantasmas a su mente.




    Aquel trece de enero cuando estampó su firma en los documentos definitivos aceptó que no solo había fracasado en su matrimonio, sino también que todo lo que había intentado crear, lo que había intentado ser se le había escapado entre los dedos.




    Aceptar el fracaso es enfrentarse de una mejor manera al futuro, aquella frase que su madre tanto repetía estaba grabada a fuego en su memoria desde aquel día.




    No había conseguido publicar ni una sola línea de las que había escrito; al principio pensaba que sería cuestión de tiempo, pero la confianza en sí mismo fue mermando al mismo tiempo que sus dudas acerca de su capacidad imaginativa crecían. Tanto que en los tres años anteriores a ese día no había conseguido escribir ni un relato de apenas quince líneas.




    El bloqueo consiguió alcanzar el grado de vital. Víctor sentía que no tenía camino ni fuerzas para crear uno nuevo. Comenzó a sentirse fuera de lugar en todos los espacios de su vida anterior, la sonrisa se borró de su rostro y el sentimiento de fracaso le llevó a frecuentar bares como el Hammer. Allí no necesitaba explicarse, simplemente se sentaba con la cerveza en la mano y sin mirar alrededor sabía que ese mundo le comprendía.




    Quizá mi madre no tenía razón y simplemente no hay futuro, pensó.




    Con la mirada fija en el vaso, su mano se movió en un gesto de desprecio por sus pensamientos.




    —Sabía que estarías aquí. —Una voz jadeante sonó en la nuca de Víctor.




    No le apetecía mucho volverse sobre sí mismo y escuchar una serie de problemas que no le interesaban.




    —Hola, Rebeca —se limitó a decir sin levantar la mirada de la cerveza.




    —Llevo toda la mañana llamándote al móvil, ¿no te has enterado? —La voz de Rebeca esta vez denotaba preocupación.




    —No sé si me apetece enterarme.




    —¡Víctor, Laura ha muerto! —gritó Rebeca frustrada, a la vez que le tiraba sobre la barra el periódico con la noticia de la muerte de Laura en portada.




    Durante unos minutos que a Rebeca le parecieron una eternidad, Víctor permaneció en silencio. La oscuridad del Hammer no ayudaba para que pudiera observar bien su reacción. Le vio coger el periódico, acercárselo al pecho y lo que interpretó como una ligera mueca de dolor en su rostro.




    —Necesito que vengas conmigo —dijo a la vez que se daba la vuelta y por primera vez la miraba a los ojos.




    Rebeca intentó decir algo, oponerse a la idea de ir con él al cementerio, pero cuando quiso reaccionar Víctor caminaba ya hacia la puerta. Alargó el paso para llegar hasta él y salieron a la calle.




    El coche se puso en marcha y Víctor se dejó caer sobre el asiento, en ese momento comenzaba a llover con más fuerza y las calles estaban semidesiertas. Los únicos peatones que se atrevían a estar en ella intentaban refugiarse en los soportales.




    Víctor lo observaba desde la ventanilla y en un instante dejó de sentir la ciudad y sus pupilas comenzaron a mostrar la sonrisa de Laura. La claridad de esa sonrisa era lo único que le venía a la mente en aquel momento. Intentó recordar algo más, su rostro, sus manos, su pelo, pero únicamente tenía su risa. Una lágrima se deslizó por su mejilla y Víctor no supo si era la pena de haber perdido a Laura o la desazón de no recordar en ese momento nada de lo que había sido su vida en los últimos diez años.




    Cuando llegaron, el aparcamiento estaba de lo más concurrido, coches de todos los tamaños se agolpaban unos al lado de otros y, elegidos para la ocasión, casi todos de color negro.




    Entraron al recinto y Víctor frenó en seco. Rebeca tuvo que tirar de su brazo con fuerza para que la siguiera. En ese momento, ella se esforzaba por encontrar las palabras precisas pero no tenía nada y la situación empezó a parecerle embarazosa. El silencio la ponía nerviosa y solo era roto por algún gemido de dolor que escapaba a la contención.




    Quedan aún al menos cien metros hasta llegar, pensó Rebeca, ¿qué coño hago yo aquí? Y giró la cabeza para observar a Víctor, que iba sumido en sus propios pensamientos. En ese instante se percató de algo.




    —Yo llevo minifalda y tacones de diez centímetros, Víctor, y tú parece que no has pasado por la ducha en un mes, vamos a tener una entrada triunfal —dijo en tono sarcástico—. ¿En qué estás pensando?




    —En toda esa gente de allí —contestó Víctor mientras mostraba con un gesto de cabeza el gentío que iba tomando forma según se aproximaban.




    —A la mayoría no los conoceré y a los que sí, dejé de verlos el día que me divorcié. Apostaron por la brillantez de Laura y los pases Vip.




    —Pon tu mejor cara de consternación mientras los insultas mentalmente —le aconsejó Rebeca—, aunque no lo creas funciona para sentirte mejor.




    Continuaron caminando despacio, lo que Víctor utilizaba para ir forjando mentalmente algunas frases adecuadas para decirlas en el momento oportuno.




    —Señor Durán —escuchó decir tras de sí.




    Hizo caso omiso.




    —Señor Durán, espere —escuchó de nuevo.




    Víctor esta vez volvió la cabeza y pudo ver a una mujer de unos treinta y cinco años que caminaba apresurada hacia él.




    —Señor Durán, siento lo ocurrido, y aunque no es el mejor momento, necesito hablar con usted antes de que quede viciado por la hipocresía que reina en el lugar.




    —¿Y usted es? —preguntó Víctor desconcertado.




    —Soy la inspectora Márquez. Como ya sabrá, su ex esposa ha sido encontrada desnuda y atada a la cama. Y necesito hacerle unas preguntas —escuchó decir Víctor sin que la voz de la que provenía mostrara un mínimo de calor por el momento que se estaba viviendo.




    Pero Víctor no lo sabía, se había limitado a leer el titular del periódico y no conocía los detalles. Una punzada en la sien le hizo tambalearse un poco y cerrar los ojos con fuerza.




    —Sufre jaquecas muy fuertes —se apresuró a explicar Rebeca.




    —¿Con quién tengo el gusto? —preguntó la inspectora.




    Mierda, ¡para que hablaré!, pensó Rebeca antes de responder:




    —Soy Rebeca Gil, una amiga.




    —Muy bien —escucharon decir a Víctor—, ¿qué necesita saber? Aunque no creo que pueda ayudarla demasiado, desde nuestro divorcio no sabía nada de la vida de Laura.




    —Verá, señor Durán, su esposa no ha tenido una muerte común. Cuando la encontramos tenía un dibujo en su muslo y nuestros expertos han confirmado que fue realizado por ella. Me gustaría que pudiese verlo un momento y decirme si cree que puede significar algo. De momento es lo único que tenemos y sería de gran ayuda.




    La inspectora sacó del bolsillo de la gabardina gris una foto. Se la mostró y Víctor palideció por un instante. Sus manos comenzaron a temblar, tenía ante sí la imagen de la escena. Podía contemplar la muerte, podía ver cómo Laura tenía los ojos cerrados y una expresión de terror en su rostro. Se quedó en silencio. Otra instantánea llegó a sus manos, esta vez era un primer plano del dibujo que Laura mostraba en su muslo, justo al lado de la pequeña marca de nacimiento que Víctor conocía al detalle.




    La boca se le resecó, una inquietud nerviosa empezó a apoderarse de todo su cuerpo, le temblaban las manos y las lágrimas empezaron a brotarle sin control.




    —Lo siento, no sé qué significa, no sé qué pretende decir —balbuceó al tiempo que se disculpaba por no poder continuar con ello y volvía sobre sus pasos camino del coche.




    —Dígale a su amigo que entiendo el shock pero que si en algún momento recuerda algo me llame, tome mi tarjeta. —Rebeca la cogió y fue a alcanzar a Víctor.




    Unas manzanas antes de llegar a su casa, Víctor pidió a Rebeca que parara el coche, le explicó que quería caminar un rato hasta casa y despejar la mente. Rebeca accedió, no sin antes intentar que contara algo de lo que pasaba por su cabeza, pero él estaba ensimismado y no dijo nada.




    Bajó del coche y esperó que se perdiera por la esquina siguiente. Cuando desapareció, Víctor corrió lo más rápido que le permitían sus piernas. La imagen de ese dibujo ocupaba toda su mente. El aire frío le producía la sensación de calma al contacto con su rostro pero esa sensación quedaba eclipsada por la sucesión de pensamientos que sin control le sobrevenían.




    Solo dejó de correr cuando llegó a la puerta de su casa. Allí permaneció observando la entrada unos minutos, con la llave en la mano sin atreverse a introducirla en la cerradura.




    Entró en casa y se dirigió al pequeño salón. Allí, ante él, estaba el cuadro con el código de barras que aparecía dibujado en el muslo de Laura.




    Se sentó en el suelo sin dejar de mirar el cuadro. Coincidía en cada trazo con la imagen de la fotografía que había quedado grabada en su memoria.




    Todo su cuerpo se tensó y era incapaz de pensar, únicamente podía contemplar el cuadro. Aquellas líneas blancas y negras se introducían como punzadas en su interior.




    Recordó algo y corrió a la entrada. Se encontraba jadeando, la ansiedad nerviosa le recorría cada palmo de su cuerpo. Lo cogió y se dirigió de nuevo al salón.




    Allí, frente al cuadro, abrió el sobre que había encontrado esa mañana con su nombre escrito a bolígrafo.




    Estaba en blanco. Desconcertado se dejó caer sobre el sofá.




    ¿Qué coño está pasando aquí?
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    Cuando abrió los ojos el dolor de cabeza era insoportable, los volvió a cerrar con fuerza y se apretó la cabeza con las manos. Como en un acto reflejo, Víctor se levantó del sillón donde se había quedado dormido y decidió darse una ducha.




    No podía pensar con claridad, el dolor le martilleaba la cabeza y el dibujo en el muslo de Laura le obsesionaba. El agua de la ducha siempre le había tranquilizado: las gotas cayendo sobre su cabeza le parecían una sensación de lo más placentera. Allí, pudo recordar a Laura por primera vez desde que se enteró de su muerte. Su sonrisa dio paso a su rostro y la imagen del cuadro se hizo presente.




    Víctor había llegado al pequeño apartamento que compartían después de su jornada de trabajo como camarero. El turno de esa semana finalizaba a las cuatro de la mañana y pensaba en llegar a casa y meterse en la cama junto a Laura. La encontró, sin embargo, en el centro del salón, de pie. Un gran flexo iluminaba el lienzo, ella lo miraba embobada, con una mezcla de concentración y abstracción que a Víctor le pareció de lo más hermosa. Se acercó despacio, ella no se había percatado de su presencia, hasta el punto de situarse justo detrás de su cuerpo. Por encima de sus hombros pudo ver aquel cuadro, aquel código de barras dibujado con los trazos de la pasión que Laura conseguía trasmitir a todo lo que hacía. No estaba completo, aún le faltaban algunas líneas. Él la abrazó y Laura rompió a llorar. No de una forma dolorosa, sino simplemente como desahogo tras horas de trabajo. Estaba feliz, era la primera obra que pintaba en casa, en soledad, lejos de las explicaciones y la voz de un profesor. En ella quedaban reflejadas sus miedos y sus pasiones, cada línea blanca representaba el comienzo, la ilusión, las ganas pero a su lado siempre aparecía una línea negra que la atenazaba a través del miedo, le había explicado Laura. Víctor se limitó a besarla y a pensar que cierta belleza reside en una pizca de locura. Miró el cuadro, aún no estaba terminado y supuso que la línea final sería blanca.




    Una gota en el ojo le hizo regresar de sus recuerdos, se frotó con fuerza como si quisiera despertar de todo aquello en vez de calmar su iris.




    Se olvidó del champú y salió de la ducha. La toalla parecía rasparle todo el cuerpo y se dirigió al salón. Una vez más se encontró frente al cuadro, Laura nunca había querido exponerlo, no le gustaba, y unos días después de haberlo terminado lo llevó al trastero. No salió de allí hasta el día de su divorcio, él se lo había pedido en la separación, sabía que a Laura nunca le había gustado pero a él le fascinaba sin saber muy bien por qué, quizás fuera melancolía por el recuerdo de aquella noche.




    Desde entonces había estado colgado en su pared y se esforzó por recordar quién podría haberlo visto.




    —Nadie —se dijo en voz alta—. Únicamente Laura y yo.




    Desde su divorcio su nueva casa no había recibido ninguna visita.




    —Todo esto es de locos —gritó, intentando sacar la frustración y el dolor que le producía la situación.




    La opresión en su pecho iba a más, el estómago había recogido toda la tensión y comenzaba a sentir náuseas.




    Encendió un cigarro e intentó calmarse, respiró de la forma más profunda que supo y sin apartar la mirada del cuadro decidió ir a casa de Laura.




    Su interior necesitaba respuestas pero su mente no era capaz de proporcionárselas. No entendía la conexión entre la muerte de ella y su vida, el dibujo le implicaba en esta situación y no era capaz de entender el porqué. El folio en blanco no tenía significado para Víctor. Ni siquiera sabía si era casual o tenía algo que ver en toda esta locura.




    Antes de salir a la calle, cogió su libreta y anotó:




    «22 de septiembre: ???».




    Cuando llegó al bloque de apartamentos a Víctor le sudaban las manos, en el hall de entrada se cruzó con una señora de avanzada edad y un gran moño, toda ella le miró con desprecio y se dio cuenta de que en ese lugar su aspecto destacaba demasiado y que no le reconocían. Su imagen en los últimos meses distaba mucho del hombre que utilizaba el ascensor a diario y que siempre devolvía una sonrisa a sus vecinos. Si por casualidad Márquez descubriese que alguien entró en el apartamento, pronto le pondría rostro.




    Destaco demasiado aquí, se dijo a sí mismo, al tiempo que se ponía la capucha de la sudadera.




    Llegó al segundo piso con la llave en la mano, se encontraba ansioso por entrar a pesar de no saber muy bien qué estaba buscando.




    Esperaba que Laura no hubiese cambiado la cerradura, los últimos meses de su matrimonio los habían pasado en ese lugar y, aunque era algo que había intentado borrar de su memoria, aún recordaba la distribución de ese piso.




    El corazón comenzó a palpitarle con fuerza en el momento que introdujo la llave en la cerradura; esperaba encontrar alguna banda policial de no pasar como había visto en las películas, pero la puerta se mostraba en su esplendor como si nada hubiese sucedido dentro.




    La llave giró y Víctor dudó por un momento si continuar. Entró despacio, respetando el tiempo que allí había quedado parado con el sonido de un disparo y sin querer que alguna acción ajena a ese lugar pusiera de nuevo el reloj en marcha.




    Dio pequeños pasos hacia su interior y llegó a la habitación de Laura, allí parecía que el oxígeno intentaba escapar y a Víctor comenzó a costarle respirar.
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