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    Itàlia


    Horabaixa a la presó


    Havia sentit com ho deia un munt de vegades, Josep Solé Barberà. Un dels cops, a la presó Model, una d’aquelles tardes que no s’acabaven mai i en què la petitesa de les cel·les no podia contenir el caramull d’idees, projectes i il·lusions que bullien al cap de cadascun de nosaltres: «Els catalans som uns italians frustrats», va amollar com si res, enmig del tedi penitenciari, amb un aire de senador romà, acompanyant l’afirmació amb un gest del braç que arrodonia la idea i la reforçava. No em vaig veure amb cor ni d’assentir-hi, ni de discrepar-ne, i vaig optar per retenir la sentència, mig ajagut sobre el matalàs d’una llitera metàl·lica, de la qual acabàvem de desempallegar-nos de les xinxes, un cop introduïts diaris encesos pel tubs del llit, amb una vocació d’hostilitat insecticida no gens clandestina.


    Era una afirmació rotunda, concloent, definitiva, que no deixava espai per a gaires matisos. Son lontani i mattini che avevo vent’anni. Jo era un xicot jove, vint-i-un anys de no res, i estava més en disposició d’escoltar i d’aprendre que no pas d’entrar a qüestionar o rebatre afirmacions que tenien tot l’aire de veritats irrefutables, en boca d’algú per qui tenia un gran respecte. A més, la frase, que em va semblar que passava desapercebuda als altres, havia estat pronunciada a la seu de la troica, la cel·la que compartien els polítics de la clandestinitat més destacats d’aquella caiguda: Solé Barberà, Jordi Carbonell i Antoni Gutiérrez Díaz, Guti. I això hi donava, encara, una dimensió més especial.


    Potser va ser el mateix dia que, amb Miquel Sellarès i Jordi Sabartés, degà del Col·legi d’Aparelladors, em va tocar de netejar els vàters del pati de la Model on sortíem els presos polítics a estirar les cames. En condicions normals ningú no ens hauria contractat mai per a una missió d’aquelles característiques, davant la qual vam revelar-nos com uns inútils perfectes, uns veritables potiners. El femer acumulat i la brutícia de tota mena s’havien ensenyorit del recinte i nosaltres no sabíem com posar-nos-hi per desempallegar-nos-en, sobretot en el meu cas, posseït per una intensíssima sensació de fàstic que, en algun moment, va tocar la nàusea amb la punta dels dits. Em sembla recordar que tant en Sellarès com jo no vam poder evitar d’exterioritzar la nostra repugnància, davant la impossibilitat de passar-hi de puntetes, com si res. Diria que és, per ventura, la situació de més repulsió, basqueig i malestar, ben barrejats, que he viscut. I, si no, de les que més. Per a il ragazzo che era in me, allò va passar de taca d’oli.


    En Sabartés, més acostumat a la gestió de la quotidianitat i amb un sentit pràctic de la vida més elevat que el nostre, és l’únic que va sortir-se’n amb una certa dignitat, diguem-ne, professional, si és que netejar vàters d’una presó pot tenir cap relació amb la dignitat. Em va agradar retrobar-me l’aparellador, ja feliçment jubilat de fa anys, testa bronzejada i amb calça curta, as Mercadal. Convidat pel batlle, l’amic Ramon Orfila, jo hi feia una conferència a la fresca, una nit d’estiu menorquina, i ell va assistir-hi per poder-nos saludar, després de tant de temps: quasi quatre dècades! Entre somriures, vam recordar aquell matí fatídic i altres anècdotes, amb aquella facilitat que té el temps per a acolorir els records amb els pinzells de la nostàlgia, la simpatia i, fins i tot, l’afecte. La storia è anche benevola.


    De llavors ençà han passat ja molts d’anys i moltes coses, però aquella afirmació de Solé Barberà, aparentment anodina, s’ha instal·lat a les golfes de la meva memòria, confortablement, i no sembla que tingui gaire intenció de fugir-ne. Mai no se m’hauria acudit una asseveració d’aquesta contundència i simplicitat –«els catalans som uns italians frustrats»–, seduït com estava per la francofília tradicional del catalanisme i del liberalisme il·lustrat. França, i París en particular, se m’apareixia llavors com la pàtria de la llibertat, terra segura d’exili, país de cultura i bohèmia. I he de confessar que, amb el pas dels anys, París em continua seduint, malgrat França o, més exactament, malgrat una certa França. Alguns dels seus paisatges urbans formen part del meu univers personal, construït a força d’haver-hi anat tot de vegades. No m’hi veig com un visitant ocasional, perquè sento la ciutat també una mica meva. Sé que hi podria viure. M’hi trobo bé quan hi sóc, i hi he anat teixint tot de vincles particulars amb uns certs carrers, unes quantes places i alguns jardins, unes llibreries concretes, alguna botiga, certs restaurants i alguns bars, amb uns quants museus i algun edifici singular i, també, amb algunes parades de metro, a més a més dels rostres d’una geografia humana que se m’ha anat fent del tot familiar.


    El catalanisme francòfil va ser ben actiu durant la Primera Guerra Mundial, en la qual un grup de voluntaris catalans anaren a combatre per una llibertat genèrica i un bon tros ingènua, al costat de França. Molts d’ells ja no en van tornar mai més. I la veritat és que no va ser una inversió que, aparentment, ens donés gaires rèdits com a país. Entre els catalans que ja eren membres de la Legió estrangera francesa i els que van enrolar-s’hi voluntàriament, «per combatre l’imperialisme», podien arribar als dos mil, a tot estirar, malgrat que s’instal·là com a lloc comú el nombre sobredimensionat de dotze mil. Publicaven la revista La Trinxera Catalana i rebien, periòdicament, els paquets amb menjar, revistes i llibres que els enviava el Comitè de Germanor que promovia el Dr. Solé i Pla. Almenys, al costat dels esforços per a internacionalitzar el que llavors s’anomenava «el plet de Catalunya», la guerra serví per a agermanar els catalans del nord i del sud i per a reforçar els vincles culturals i afectius amb la intel·lectualitat rossellonesa.


    Els catalans del nord, per primera vegada a la història, morien per França, com recorden, des de llavors, tot de monuments patriòtics bastits a cada ciutat, poble i llogarret. El mateix Aristides Maillol, de catalanitat indubtable, pairal, terrenal («considero Catalunya la meva veritable pàtria», deia), és l’autor dels monuments als morts que s’alcen al seu Banyuls natal i a Ceret, Elna i Portvendres. Josep-Sebastià Pons, el poeta d’Illa del Riberal, retratava fidelment aquest paisatge emocional en el seu colpidor poema «L’oferta als morts de 1914»:


    


    Dones de Vallespir i de Conflent,


    cenyiu el front amb un mocador negre


    i feu cremar la cera al fil del vent


    que talla la tenebra. [...]


    Dones d’un nom tan dolç pels nostres morts,


    la Gracieta, la Maria, l’Esperança,


    Amb el mocador negre dels records,


    Catalanes de França...


    


    A més, Josep Joffre, comandant en cap de l’exèrcit francès, era de Ribesaltes i, més endavant, havia d’esdevenir el primer Mariscal de França. Tot remava, doncs, en una mateixa direcció, i l’adhesió sentimental dels catalans del nord a la França liberal, democràtica i republicana, havia estat segellada, finalment, amb un vincle tan fort, i generalment tan indestructible, com el de la sang vessada «pour la patrie». Els altres, els del sud de les Alberes, sembla que van ser despatxats amb un contundent i menyspreador «Pas d’histoires, messieurs!», per Clemenceau, quan li va ser plantejat el cas de Catalunya, en el context de la creació de nous estats, just acabada la gran guerra.


    Llavors, mossèn Antoni Maria Alcover, tan influït per la filologia germànica, sobretot per Bernhard Schädel, es va situar al costat dels alemanys, en companyia de noms com P. Bosch i Gimpera, J. Rubió i Balaguer o Manuel de Montoliu, tots tres formats a Alemanya, i també de molts professionals qualificats que n’admiraven els progressos científics en l’àmbit de la medicina, la tècnica i la indústria. El gener de 1915, l’escultor rossellonès Gustau Violet, combatent al front, escrivia una carta pública a Eugeni d’Ors, recriminant-li el seu capteniment progermànic. Violet era el vicepresident de la perpinyanesa Societat d’Estudis Catalans, editora de la Revue Catalane. Els periòdics proalemanys eren El Correo Catalán, El Día Gráfico, Germania i l’Heraldo Germánico. La Lliga començà neutralista i anà decantant-se cap a un distanciament progressiu del germanisme. En general, podíem dir que aquí hi havia una majoria francòfila, aliadòfila, basada en la petita i mitjana burgesia il·lustrada, les classes mitjanes i populars i el moviment obrer, republicà i catalanista. Els mitjans aliadòfils eren, sobretot, Iberia i Los Aliados, juntament amb l’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia i El Poble Català. I els consolats francès i alemany es trobaven rere les publicacions que més clarament s’arrengleraven amb l’un país o amb l’altre. Feien bé, doncs, la seva feina.


    A Espanya, exèrcit, església i carlins, gent conservadora i tradicionalista en general, no amagaven la seva simpatia per Alemanya i Àustria. Amb excepcions, a banda i banda, evidentment. El socialista Luis Araquistáin hi dirigia la revista España, que era la publicació aliadòfila espanyola per excel·lència, on el català Lluís Bagaria excel·lia amb les seves caricatures. I també el rei Alfons XIII mateix, diuen, no s’estava de manifestar, en cercles íntims que «en España, sólo la canalla y yo somos francófilos». No gosaríem pas desmentir-lo.


    Hem dit que l’exèrcit espanyol era germanòfil, amb algunes comptadíssimes excepcions, naturalment. Francesc Macià, per exemple, havia abandonat la carrera militar i, durant el conflicte bèl·lic, va estar enviant un seguit de cròniques de guerra al diari La Publicidad, capdavanter de les posicions francòfiles al nostre país. Al seu torn, un altre català, el militar reusenc Marià Rubió, pare de Nicolau i Marià Rubió i Tudurí, nats a Menorca, sostingué en solitari la seva actitud aliadòfila, davant la germanofília dels seus companys d’armes. Acabada la guerra, això no obstant, va ser ascendit al rang de general. Hi havia, encara, els que no prenien partit per cap dels dos bàndols en lluita, posició de la qual continuen sent testimoni alguns establiments, arreu del país, amb l’expressiu nom de Bar Neutral.


    «Uns italians frustrats...» Josep Solé Barberà era tot un senyor de la política. Tot i haver nascut a Llívia (1913), es considerà sempre de Reus, on la família, que n’era originària, s’establí quan ell tenia 16 anys. Militant inicial del Bloc Obrer i Camperol, el 1936 s’incorporà al PSUC, sigles a les quals ja es mantingué fidel tota la vida. Jutge de primera instància a la capital del Baix Camp i comissari de brigada a la guerra civil, en acabar aquesta fou empresonat pels franquistes i condemnat a mort, malgrat el testimoni favorable de dotze monges carmelites a qui ell havia salvat la vida uns anys abans. La pena li fou commutada per presó i desterrament, però l’impacte d’aquella amenaça va fer que, el 1978, en ple debat sobre la constitució espanyola, pronunciés un al·legat esplèndid contra la pena de mort. Va ser, segurament, l’advocat que més casos va dur davant el Tribunal d’Ordre Públic, el nefast TOP de la dictadura, sempre defensant els opositors antifranquistes, des de Miquel Núñez fins als bascos d’ETA, en el famós consell de guerra de Burgos. Dirigent del seu partit a l’Assemblea de Catalunya i delegat al Consell de Forces Polítiques, n’era la cara visible i amable els anys anteriors a l’adveniment de la democràcia. Fou un dels redactors de l’Estatut de Sau i diputat a Corts, entre el 1977 i el 1982. Va morir el 1988 i sempre he tingut la convicció que, enmig de tanta mediocritat, va ser, en certa manera, una víctima dels interessos de la transició. Hauria estat un excel·lent president del Parlament o bé un gran conseller de Justícia o de Treball.


    Alt, elegant, ben plantat, ha estat un dels millors oradors de la Catalunya dels nostres dies. Dotat d’un sentit de l’humor extraordinari, d’una afabilitat enorme i d’una simpatia personal que captivava per damunt de les ideologies, era també un mestre de la ironia, característica ben mediterrània i nacional, com ja remarcà Ferrater Mora, del seu exili xilè estant, a Les formes de la vida catalana. L’atzar va voler que, el gener de 1991, el dia que va morir el gran filòsof català, jo fos tot sol a la biblioteca del Centre Català de Santiago de Xile, i quina no va ser la meva sorpresa quan, remenant llibres, calaixos i paquets embolicats, me’n va aparèixer una caixa plena, d’exemplars nous de trinca de la primera edició catalana, la de 1944, del llibre Les formes de la vida catalana, editat a la capital llatinoamericana per l’Agrupació Patriòtica Catalana d’aquell país.


    Intel·ligent de mena, amb un to de veu convincent, un parlar asserenat i una fonètica esplèndida, així era Solé Barberà, comunista i patriota català, indestriablement. Amania les seves paraules amb una barreja permanent de registres lingüístics i feia passar pel mateix forat tant un mot culte com un altre de ben col·loquial. Era impossible de cansar-se escoltant-lo, quan parlava. Sentir-lo era una delícia, essent com era un orador de paraula fàcil, viva i fluent. Com les velles fornades del Partit Socialista Unificat de Catalunya, no deia mai PSUC, sinó PSU, tot pronunciant les sigles no pas de cop, sinó lletra per lletra: pe-essa-u, sense la C del final, donant per descomptat que no calia fer esment del país perquè aquest ja hi era obvi. La naturalitat i la manera com pronunciava PSU feien de bon sentir, en boca seva. El recordo, somrient, afable, seductor, traient-se la ploma estilogràfica de l’ànima de l’americana, mentre deia: «Va, vinga, digues que sí i ara mateix et signo l’entrada com a militant del PSU!»


    Con umana dolcezza autunno mi consuma. Van detenir-nos quan l’octubre ja se n’anava, just el mateix dia que Johan Cruyff s’estrenava com a jugador del Barça: el 28 d’octubre de 1973. Un policia se’ns acostà a la cel·la per fer-nos saber, discretament, que era dels nostres. «Demòcrata?», va demanar algú rere les reixes. «Què cony, demòcrata! Del Barça, jo sóc del Barça, com vosaltres...» Érem la Comissió Permanent de l’Assemblea de Catalunya, però, en cas de detenció, ja teníem prevista la coartada: ens reuníem per commemorar el desè aniversari de l’encíclica Pacem in terris, de Joan XXIII. En el moment de l’entrada dels grisos a l’església de Santa Maria Mitjancera de Totes les Gràcies, a Solé Barberà van enxampar-lo a la sagristia, on havia pogut refugiar-se, intentant passar desapercebut, cosa que no aconseguí. «Vaja, home, vostè per aquí? Però si no hi va mai, a missa...», va dir-li la policia. «Sí, és cert. I un dia que em decideixo a venir-hi, vostès em detenen!», va etzibar-los amb enteresa i sentit de l’humor. Van emmanillar-nos i posar-nos junts en el mateix furgó, camí de la prefectura de policia de Via Laietana: «Cambrilenc, tu tranquil, que no passarà res. I, sobretot, recorda que no saps res i que no coneixes ningú.» En uns moments costeruts, en què tots estàvem amoïnats i neguitosos, sobretot els més joves, ell em va donar seguretat i calma, perquè no pensés que tutto che mi resta è già perduto.


    Van dur-nos fins a la prefectura de Via Laietana, l’edifici que un dia havia estat la llar familiar dels sogres de Jaume Aiguader, l’alcalde republicà de Barcelona. En arribar a comissaria, va comentar-me, en veu baixa, Solé: «Jo hauria d’anar al lavabo.» «Jo també», que li dic. Els grisos de torn van avenir-s’hi, que sí, però no ens treien les manilles. Era una forma més de vexar-nos i fer-nos entendre que érem en el seu territori i manaven ells. I llavors, Solé Barberà, com si res, els amollà, amb posat seriós i veu d’autoritat: «Mirin, o ens treuen les manilles o ens treuen una altra cosa, però així no anirem al lavabo.» Ens les van treure... Durant l’interrogatori, el policia bo, de la meva edat si fa no fa o no gaire més gran, em va preguntar: «Tu ets català, oi?» «Sí, és clar!«, vaig respondre a l’instant, amb convicció. Llavors, continuà: «Així ets espanyol, doncs...» Vaig adonar-me del parany i només vaig trobar manera de no donar-li satisfacció dient-li, amb el rostre compungit: «Estic marejat, em sembla que vomitaré...» I em vaig estalviar una resposta de segur conflictiva. L’actitud tranquil·la de Solé Barberà caminava sempre de bracet amb la fermesa de les seves conviccions. Ja a la presó, va ser gràcies a ell que em vaig assabentar que m’havia tocat el servei militar a Catalunya, ja que a la rifa anual m’havia sortit el campament de Sant Climent Sescebes. En Solé, observador de mena, va fer adonar-me que, en una ampolla d’aigua mineral que m’havia entrat la família, hi apareixia, escrit amb bolígraf, el nom de la població empordanesa.


    Va ser una sorpresa molt agradable, per a mi, constatar un dia, en una reunió clandestina al despatx del seu bufet d’advocats, sempre ple d’obrers ben sovint castellanoparlants, que just rere de la seva cadira, presidint doncs, estèticament, l’estança, hi havia un mapa dels Països Catalans. Era aquell mapa que havia editat Joan Ballester i que alguns conservem, encara, amb una melangia esgrogueïda pels anys, però amb la mateixa convicció del primer dia. Vive quel foco ancor, vive l’affetto... Mai no vaig ser del PSU, però sí que el vaig votar el primer cop que en vaig tenir ocasió: el 15 de juny de 1977. O, potser, fóra més adequat de dir que, en realitat, vaig votar Solé Barberà.


    Els anys immediatament posteriors a la caiguda dels 113 vam trobar-nos amb ell i la muller, Maria, en diverses ocasions, juntament amb Jordi Carbonell, Agustí de Semir i Josep Benet, tots amb parella. Algun cop van venir a fer un àpat de peix, a cals meus pares, a Cambrils, davant la mar. I en alguna altra ocasió vam pujar fins a Dòrria, al Ripollès, el poble més alt de Catalunya, com no s’estava mai de recordar Josep Benet, que hi tenia una casa. Nosaltres érem els més petits de la colla i, a despit de la diferència d’edat, estàvem ben contents cada cop que teníem l’oportunitat de dinar plegats, escoltar amb atenció i aprendre dels seus comentaris i experiències. Ens consideràvem uns autèntics privilegiats de poder compartir taula amb ells i que ens permetessin de formar part d’aquell grup, amb naturalitat. Solé Barberà acostumava a ser sempre dels més divertits i actius en la conversa. Respectat per tothom, començant pels seus adversaris polítics, va ser espectador privilegiat de la pèrdua de l’hegemonia civil que, fins llavors, havia tingut el seu partit.


    A poc a poc va anar trobant-se situat a distància dels llocs reals de decisió política, ell que mai no havia defugit la primera línia, i es refugià en el seu món professional, potser perquè la rivoluzione non è più che un sentimento. D’aquells amics que forjà la detenció dels 113, va ser el primer d’anar-se’n per sempre, el 1988, i és enterrat a la Secuita, el poble de la seva muller, on tenien una casa i avui hi té un carrer amb el seu nom, una placa ja un xic erosionada pels anys, que ens recorda que li devem part del nostre futur, en una plaça on juguen els nens i seuen els vells, i la insígnia d’or de la població, a títol pòstum. Semir el va seguir el 2006 i Benet el 2008. Amb ells se’n van anar també moltes de les pàgines més impressionants i exemplars de la resistència catalana contra la dictadura. Ara m’adono de com d’enorme pot arribar a ser la ingratitud de l’espècie humana i com de gran la capacitat d’oblit que tenim tots plegats.


    Els comunistes catalans havien tingut una relació excel·lent, regular i fluida amb els seus camarades italians. I això, tant durant el franquisme com a la transició. Els viatges d’anada i tornada havien estat ben freqüents, fins a l’etapa final de Rafael Ribó i Massimo d’Alema, quan uns i altres havien començat a recórrer el camí que els allunyava del comunisme i que els duia cap a una altra destinació, no exactament la mateixa en un cas i altre. PSUC i PCI havien predicat amb entusiasme la bona nova de l’eurocomunisme, un comunisme amb rostre humà i, molt més aviat que d’altres, havien marcat distàncies clares amb la casa mare, és a dir, el PCUS i l‘URSS. En això i en d’altres coses, havien estat francament matiners, doncs, en termes ideològics. Tots dos eren, durant dècades, no sols el primer partit de l’esquerra, a Catalunya i a Itàlia, sinó també, ras i curt, l’esquerra, amb aquell pessic d’arrogància intel·lectual i superioritat moral que acostumen a acompanyar totes les hegemonies.


    Barcelona-Roma, i viceversa, era un trajecte familiar per als comunistes catalans i això els havia permès un coneixement privilegiat, per proximitat, de la realitat italiana, no solament política. Enrico Berlinguer, el líder comunista italià, era de Sàsser i tenia una caseta a l’Alguer, la ciutat catalana de Sardenya, la «Barceloneta», com en diuen els algueresos. Per a Berlinguer, l’Alguer era el port on refugiava la seva nau vital quan hi havia tràngol, però també quan la mar era en calma. No fa gaire, l’antic batlle Marco Tedde, lo síndic alguerès, em comentava com la Barceloneta havia estat, també, l’amagatall secret on l’actor Marcello Mastroiani trobava la placidesa que li calia, prop de la mar. Aquest lligam de l’Alguer i Berlinguer, en els contactes catalanoitalians, devia ser un plus si es vol, no ideològic sinó emocional, més proper a la conversa distesa de sobretaula, a l’hora del filuferru o la grappa, que no pas a una deliberació en el comitè central.


    Però això no era prou. Antonio Gramsci, sard també com Berlinguer, tot i que va formar-se a Torí on va coincidir amb Palmiro Togliatti i és enterrat al cementiri acatòlic de Roma, havia estat referent de molts catalans d’esquerres, no exclusivament comunistes, i, de jove, havia simpatitzat amb el nacionalisme sard. Era un referent potser més moral o ètic que no ideològic, però referent, al capdavall. Els seus Quaderni dal carcere es van convertir en una icona constant per a moltes persones, sovint sense haver-ne llegit ni una sola plana, tot i que va ser Cultura i literatura el llibre amb el qual Jordi Solé Tura, el 1966, va convertir-se en el traductor i introductor del polític sard al nostre país. Anys després, va veure reconeguts, oficialment, l’entusiasme i dedicació posats en aquesta tasca i l’ajuntament de Guilarça –el municipi sard on hi ha la Casa-Museu Antonio Gramsci i on es conserva encara una torre del segle xv, que és una bona mostra d’arquitectura militar catalana– va distingir-lo amb la concessió de la ciutadania honorària. A les seves memòries, l’home del somriure permanent, aquell jove forner que feia poemes independentistes i aprenia anglès per la ràdio treballant de nits, la veu catalana de l’emissora antifranquista Ràdio Pirenaica, instal·lada a Bucarest amb el màxim secretisme, es defineix com «un italianista convençut» i arriba a qualificar el PSUC de «partit proitalià». Eren aquells anys que, si no tenies a casa certs llibres, en particular de Gramsci, de Marta Harnecker o de Nikos Poulantzas, es pot dir que, en determinats ambients, no eres ningú.


    La veritat es trobava en el marxisme i, fora d’aquest, no semblava que pogués haver-hi ni salvació ideològica, ni bon gust estètic. Jo, aleshores, militava al Partit Socialista d’Alliberament Nacional dels Països Catalans (PSAN), partit marxista que, més endavant, es va convertir en comunista. Aquesta nova identitat ideològica, afegida a la noció de dictadura del proletariat i la constatació que algun dels seus dirigents més il·lustrats només menjava enciam, iogurts desnatats i una mena de pinso, em va fer adonar que, com que jo era de vida, la cosa no era feta per a mi. Llavors, tenia el convenciment franc que era marxista, fins que un dia algú del partit em va dir, somrient: «Tu no n’ets, de marxista, sinó nacionalpopular!» El fet cert és que allò que per a d’altres hauria pogut ser vist com una desqualificació ideològica, jo m’ho vaig prendre com un elogi personal. I encara em dura. M’agrada més, la veritat sigui dita, ser nacionalpopular.


    


    La passió italiana dels catalans


    Italians frustrats? Josep M. de Sagarra, el 1922, escrivia: «Nosaltres, els catalans, que som fills de Roma, [...] quan anem a Itàlia no anem pas a descobrir el món nou, sinó que anem a aclarir, a precisar una mica totes aquelles coses que portem dins i que són ben nostres.» A diferència d’altres pobles, enfront d’Itàlia, nosaltres no podem tenir-hi una mirada neutra, passiva o expectant, sinó còmplice, familiar, propera, perquè quan l’esguardem ens veiem també, en bona part, nosaltres mateixos. Per això mai no ens podrem sentir estrangers a Itàlia, perquè és d’allà que hem rebut «llengua, esperit, dret i moltes altres coses encara», segons ha recordat Fernand Braudel. A les Memòries (1954), Sagarra parla de la seva descoberta d’Itàlia i de l’impacte que li produeix Florència, especialment, durant un viatge fet amb el seu pare.


    En una data tan reculada com el 1617, el perpinyanès Miquel Agustí publicava el Llibre dels secrets d’agricultura, on l’italià era una de les sis llengües presents a l’índex temàtic. La cosa ve de lluny, doncs, i de més enrere. Gabriella Gavagnin ha estudiat, en un llibre magníficament documentat, l’impacte d’aquesta seducció catalana per Itàlia, entre certs intel·lectuals noucentistes. La flama de la passió italiana pren força poc després de la Primera Guerra Mundial i arriba al zenit els primers anys vint, tot i que mai no s’ha apagat del tot. A Mallorca, també venia de lluny, de tal manera que el catedràtic artanenc Joan-Lluís Estelrich havia publicat Antología de poetas líricos italianos traducidos al castellano (1889) i noms destacats com Joan Alcover, Miquel Forteza i Miquel Ferrà havien traduït poemes de Leopardi, Carducci, d’Annunzio, Pascoli i Petrarca. Maria Antònia Salvà havia dut al català Els promesos, d’A. Manzoni. Gràcies també a Gavagnin, tenim una mostra d’un segle de poesia italiana, De Leopardi a Ungaretti, a partir de les versions fetes per escriptors catalans diversos.


    «Sóc un convençut italianista», afirmava el felanitxer Joan Estelrich. Ja el 1918, quan tenia només 22 anys, pronuncià una conferència a Cort sobre Giacomo Leopardi, la influència literària del qual l’acompanyà tota la vida. Es tractava de «Leopardi i l’elegia patriòtica» i, l’endemà, La Almudaina en féu un resum. El 1919 era a l’almanac de La Revista on apareixia el seu article Itàlia i Catalunya, subratllant les proximitats espirituals entre tots dos pobles. Dos anys abans, Josep Carner presentava Joan Estelrich a Francesc Cambó, amb qui teixí una sòlida relació professional i política, tota la vida, fins al punt d’esdevenir-ne el braç dret. A través d’Expansió Catalana, l’oficina per a la projecció internacional de la cultura catalana creada per Cambó, Estelrich, que n’era el director, començà una tasca destacadíssima d’internacionalització cultural en la qual va prioritzar les relacions amb Itàlia i la seva cultura. Expansió Catalana va ser, ben mirat, una mena d’Institut Ramon Llull avant la lettre, fruit, però, de la iniciativa privada.


    Estelrich dirigí l’Editorial Catalana i l’editorial Alpha, la Biblioteca Clàssica Catalana i la Fundació Bernat Metge, projectes vinculats tots al líder de la Lliga. Diputat per aquest partit, a Madrid, en els anys republicans, morí a París el 1958, després d’haver estat el primer representant de l’Espanya franquista a la UNESCO, expressió implacable del xoc, el trasbals i el desconcert d’aquells anys convulsos, entre els catalanistes de dretes. Gràcies a la seves gestions, Benedetto Croce, ministre d’Instrucció Pública el 1920, va fer obrir un lectorat de català a la universitat de Nàpols, i aconseguí així que hi hagués també un interès italià per la nostra cultura en determinats cercles il·lustrats.


    Pels mateixos anys, és Josep Aragay, pintor i poeta, qui encapçala, de fet, la devoció per Itàlia al nostre país i n’és el màxim exponent, de la «passió tota italianesca», a partir del recull poètic Itàlia (1918), prologat per Carles Riba –«Feliç aquell que quan enyora Roma...»–, i el llibre El nacionalisme en l’art, el 1920, expressió de la seva voluntat de construir un art nacional. Autor de les ceràmiques que il·lustren la font del segle xiv al carrer de la Cucurulla, al capdavall del Portal de l’Àngel, sovint m’hi acosto, tot passant, i les acaricio amb la punta dels dits, en un gest imprecís de complicitat i simpatia, enmig d’una gernació de vianants i forasters on és fàcil de passar desapercebut, sense que ningú s’adoni de l’execució del meu moviment fugisser, aparentment intranscendent i, potser, fins i tot mecànic. E il gesto rimane...


    Generacions diverses d’artistes i literats feren estades a terres italianes, de vegades mesos o anys, o bé simples escapades: Joan Maragall, Narcís Oller, Víctor Català, Carles Riba, Clementina Arderiu, Lòpez-Picó, Millàs-Raurell, Joaquim Sunyer, Josep Obiols, Aristides Maillol, J. Torres García, Enric C. Ricart, Rafael Sala i també un joveníssim Màrius Torres el 1933. El poeta Carner, des del seu lloc privilegiat de diplomàtic al consolat espanyol de Gènova, s’interessa per la literatura però també pel procés d’unificació nacional, tema que havia encuriosit abans Jaume Balmes i que Víctor Balaguer va viure en primera persona, com a corresponsal a la guerra italoaustríaca. Aquella experiència apareix a Mis recuerdos de Italia (1890) que inclou també els Cants d’Itàlia, recull poètic italianista. El seu poema «La creu roja de Savoia» va merèixer l’agraïment de Vittorio Emanuele, en forma d’escarapel·la honorífica. Són aquells temps en què Milà i Fontanals esdevé un admirador de Manzoni, del Rissorgimento i de l’interès mutu, amb la nostra Renaixença, de retrobar l’esplendor medieval oblidada.


    Fins i tot Diego Ruiz passà un temps a Itàlia, on publicà un recull de poemes en italià, Canti d’avanti giorno, amb el pseudònim de P. Zanfrognini. Per vivere ci vuole coraggio i en Ruiz, d’això, no feia mai curt. Aquest polifacètic metge malagueny, cosí de Picasso, esdevingut independentista català un cop establert a Barcelona, catalanitzà el seu nom, Dídac, i es convertí en protagonista de la novel·la Jo! de Prudenci Bertrana, i en un dels personatges més populars de la Catalunya republicana.


    Ressons de Giacomo Leopardi i de Giosuè Carducci apareixen clarament en els autors més notables de l’Escola Mallorquina, com Costa i Llobera i Joan Alcover. Aquest darrer, per raó de la seva amistat amb Antoni Maura, va ser diputat a Corts, a Madrid, una temporada breu. Deixà l’escó sense haver-hi intervingut mai, resumint amb poques paraules aquella experiència: «No val la pena. Vaig comprendre que no hi havia res a fer»... De la influència de Leopardi a la literatura catalana n’ha parlat a bastament Rossend Arqués, traductor d’autors italians a la nostra llengua, artífex de l’utilíssim diccionari català-italià (1992) i, deu any més tard, del corresponent italià-català. Després del seu pas com a docent per Venècia és codirector dels Quaderns d’Itàlia i un dels referents més sòlids de la italianística catalana. Al seu torn, Magí Morera i Galícia ja havia promogut les relacions culturals entre tots dos països i a partir d’una conferència de gran ressò feta a Sabadell, el 1920, llançà la idea de crear una Associació d’Amics d’Itàlia, que no acabà arrelant. El crític Manuel de Montoliu, Farran i Mayoral i també Rubió i Lluch es trobaven submergits en aquesta onada de seducció italiana, sobre la qual especialment Tomàs Garcés va maldar perquè tingués una continuïtat més esperançada. La seducció de Rubió s’estenia fins a Grècia, país del qual va arribar a ser cònsol a Barcelona.


    El cas de Garcés és d’una fidelitat a la seva passió italiana absoluta, mantinguda al llarg de la vida: «L’aire italià és tan perfectament respirable a Catalunya», havia escrit... En el seu primer article a la premsa parlava, precisament, de poesia italiana, de Lionello Fiume, i, cinquanta anys després, encara continuava escrivint el darrer de tema italià, sobre G. Ungaretti. Traslladà al català les Cartes i pensaments (1927) de Santa Caterina de Siena i traduí una vintena llarga de textos literaris italians en publicacions periòdiques. Va conèixer personalment Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale i Salvatore Quasimodo i es cartejà amb Umberto Saba. El 1961, com a resultat d’aquests contactes, ens obsequià amb Cinc poetes italians, un llibret d’una cinquantena llarga de planes, del qual tinc la sort de posseir-ne un dels 400 exemplars que se’n feren de tiratge a la col·lecció «Quaderns de poesia». No recordo com va venir a parar a casa. Suposo que el devia comprar en alguna llibreria de vell, ja d’estudiant a Barcelona, perquè, aleshores, jo només tenia nou anys... E il tempo passa.


    El punt màxim d’eclosió pública d’aquesta passió italiana va arribar el 1921, amb motiu del sisè centenari de la mort de Dante, durant el qual es prodigaren els articles, els treballs monogràfics, les traduccions i les conferències per la nostra geografia. L’obra mestra de Dante, la Divina comèdia, va ser traduïda al català per Josep M. de Sagarra, i el text va anar apareixent setmanalment a La Veu de Catalunya, el 1935, en una versió que podria haver obtingut el reconeixement de Mussolini mateix. Sembla que el Duce obsequià Sagarra amb una versió italiana del text, la més esplèndida que existia en aquell moment, després dels elogis i l’agraïment que professava al nostre escriptor el cònsol italià a Barcelona.


    Més recentment, el 2001, Joan F. Mira ens ha gratificat amb la seva pròpia versió, en certa manera la culminació de tota una vida d’interès i passió pel món italià que l’ha dut, entre altres obres, a estudiar el paper de la família Borja i a prendre Itàlia com a referent d’anàlisi en un gavadal de textos, des de perspectives molt variades. Mira té uns ulls grossos, esbatanats, vivíssims, sempre amatents a l’entorn més proper i amb un cert aire de sorpresa permanent, rere unes ulleres de muntura generalment transparent, que donen agilitat a la seva fesomia. La pell és extremadament blanca, com si no s’avingués gaire amb el sol, i a voltes apareixen lleus coloracions un xic rosàcies al rostre, mentre per sota el nas insinua un somrís propi d’aquell que ja sap de quin peu calça el seu interlocutor i, doncs, n’endevina el moviment proper. Mai no perd calada, tot i que el seu posat de savi despistat pugui fer pensar el contrari. El front, avui ja ample i generós, és el llindar d’una cabellera d’aparença no gaire constitucional, amb tendència a expressar-se com el seu propietari: amb llibertat plena.


    Nascut el 1939 a València, ciutat que estima, a la qual ha dedicat llibres i que s’esforça a comprendre i interpretar, s’establí a Castelló en ocupar-hi la plaça de catedràtic de grec a la Universitat Jaume I. Novel·lista i traductor de prestigi, antropòleg, sociòleg, assagista polític, tertulià i articulista infatigable, és un home civilment compromès amb el país i té tots els premis i distincions importants que és possible de rebre en aquest bocí de món que passa pels Països Catalans, des del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes fins al Sant Jordi de novel·la, al costat d’altres reconeixements procedents de verals veïns, que van del premi nacional de la crítica d’Espanya fins a la medalla d’or de la ciutat de Florència, per la seva versió de la Divina comèdia. Gairebé, doncs, una vintena de guardons. Autor d’una trentena llarga de llibres, algun dels quals escrit per deure cívic, perquè feia falta un text així, més que, segurament, per ganes, com Introducció a un país (1980), la seva obra Crítica de la nació pura (1985) és ja un clàssic en la bibliografia nacionalitària. No tinc cap dubte que, juntament amb Joan Fuster, enciclopèdic i de cultura vastíssima també com ell, és el nom més important que el País Valencià ha donat a la nostra cultura i, avui, un dels seus més sobresortints representants, justament des d’on l’adversitat sembla sotjar-nos amb més ferotgia, irracionalitat i, sobretot, incultura. Però, tenaç, persistent, impertèrrit en les seves conviccions, que són també les nostres, sap millor que ningú que ci saranno altri giorni, ci saranno altre voci. Soffriremo nell’alba, viso di primavera...


    Gràcies a Narcís Comadira, que ja a dinou anys va ser captivat per Itàlia i quedà fascinat per la seva cultura, ha estat possible la divulgació entre nosaltres dels grans noms de la poesia italiana, des de Francesc d’Assís fins a Maria Luisa Spaziani. És especialment d’agrair la seva versió catalana dels Canti leopardians, part dels quals ja havia traduït Carner i abans, íntegrament, Alfons Maseras. Una gesta esplèndida, aquesta de Comadira, que ha costat vint anys, però l’espera de la qual ha valgut la pena. Alguns escriptors han canalitzat la seva passió italiana a través d’una ciutat concreta, com ara Josep Piera amb Un bellíssim cadàver barroc (1987), després d’haver fet de lector de català a la universitat de Nàpols, el curs 1985-1986, convidat pel catalanòfil Giuseppe Grilli. Es tracta d’una mirada lírica i intimista de la ciutat de San Genaro, crònica de la fascinació per una ciutat que Goethe considerava «la capital del món», Sthendal «la més bella» i Cervantes «la més viciosa». L’escriptor saforenc ha dut també a la nostra llengua els poemes d’un autor maleït com Sandro Penna. I Àlex Susanna, amb Quadern venecià (1989), fruit d’una estada llarga a la ciutat dels canals, ha retratat Venècia amb la seva ploma. Guillem Viladot, al seu torn, va fer un viatge per Itàlia dalt d’un sis-cents, el 1962 i, deu anys després de la seva mort, aquell dietari va aparèixer amb el significatiu títol Sió-Tíber-Sió (2009). Era a la mateixa època, entre 1956 i 1965, que Jordi Sarsanedas escrivia els tretze poemes de Postals d’Itàlia.


    Josep Pla, segurament el més amarat d’Itàlia dels nostres escriptors, es considerava ell mateix un simple aspirant a italià i era del parer que els catalans havíem de «considerar Itàlia com la nostra segona pàtria». El 1922 va viure, directament, la Marxa sobre Roma, encapçalada per Benito Mussolini, i l’impacte d’aquell fet històric quedà reflectit, per la seva ploma, a La Publicitat i a El Sol. Tenia llavors 25 anys. La mateixa experiència va ser viscuda també per Santiago Rusiñol i el pintor xativí Josep Guiteras de Soto. Rusiñol, que ja hi havia estat el 1894 amb I. Zuloaga, amb qui compartia pis a París, hi tornà a pintar jardins i en tornà captivat per la perennitat dels xiprers, com abans ho havia estat pels prerenaixentistes. L’eclesiàstic Armand Puig, biblista, degà de la Facultat de Teologia de Catalunya i autor d’una reeixida biografia de Jesús, que ha viscut uns quants anys a Roma i amb qui el 1970 vam recórrer tot França i part de Suïssa fent autoestop, em deia no fa gaire, convençut: «Els catalans som els italians occidentals», davant per davant d’una taula on compartíem àpat i records, a la Conca de Barberà. I ja fa força més d’un segle que el poeta valencià Vicent Wenceslau Querol, l’autor de les famoses Rimes catalanes, versejava així: «Catalunya i Itàlia són bessones; de l’una a l’altra platja van les mateixes ones.» Jacint Reventós, infant exiliat a Gènova, el 1936, amb altres famílies benestants catalanes, reconeixia «una afinitat de caràcter ben palesa amb els italians», cosa que havia assuavit l’impacte dolorós de trobar-se fora de casa, en condicions difícils.


    Carles Riba escrivia: «Nosaltres hi estem com a casa», referint-se a una Florència on artistes i escriptors d’arreu del món acudien per trobar-hi la musa indispensable per a la seva obra. I Abelard Tona, amb el llenguatge militar propi de qui havia participat en el complot de Garraf, l’aventura èpica de Prats de Molló el 1926 i, deu anys després, a la guerra civil, deia des del seu exili mexicà, a mitjan quaranta, parlant del «país germà»: «Ens cal l’amistat d’Itàlia. No podem tenir un enemic a l’esquena mentre lluitem a ponent.» I reblava la sentència amb aquestes paraules: «Itàlia, en gran part, és història de Catalunya; com, en gran part també, Catalunya ho és d’Itàlia. [...] Hem estat seus i ells han estat nostres.» Vinyet Panyella va fer una mirada fonamentada sobre El viatge a Itàlia d’escriptors i artistes catalans, en un article a Serra d’Or. En quedaren fora, és clar, els viatges diguem-ne forçats, protagonitzats per polítics, exiliats de totes les edats, diplomàtics llevat de Carner, i, en certa manera, eclesiàstics. Altres motivacions, altres objectius.


    De fet, en molts llocs del món, el més normal ja és que ens prenguin per italians, en sentir com parlem i, sovint, en veure també la nostra manera de vestir. No són poques les vegades que assentim amb el cap o amb un somriure, quan es produeix aquesta adjudicació de la nacionalitat italiana, de manera espontània, lluny del país. Quan no tinc el dia més escaient per a fer pedagogia –ara és ja gairebé dia per altre– sobre qui som, d’on venim i tota la cançó de l’enfadós identitària, assentir és la sortida més recomanable. És també la més pràctica i la més barata en temps invertit i energies argumentals a desenvolupar. Lavorare stanca. Explicar què és ser català, també. Hi ha moments que, persistir-hi tot intentant-ho, us pot dur fins i tot a l’extenuació.


    «Els italians són freds i teatrals», escrivia el propietari d’un mas a Llofriu. Freds? No és pas el primer qualificatiu que se m’acudiria d’atribuir-los, ni de bon tros, tot i que, per ventura, podria aplicar-se l’adjectiu als italians del nord, però no em sembla que sigui gaire encertat de Roma en avall. Els italians són uns artistes i no hi ha gaires reserves a fer davant d’aquesta afirmació. Un art, però, que no existiria amb tanta intensitat sense la Mediterrània, que n’és la font on la inspiració troba l’alè, la frescor i l’aliment permanent. Per això en la seva llengua són tan abundants els mots relacionats amb l’art, la música i la gastronomia, en general, des d’on han passat a altres idiomes. El seu art, però, no s’atura aquí i s’estén arreu, a tots els àmbits de la quotidianitat. Hi ha explicadors de coses, venedors de qualsevol fòtil, d’unes sabates, d’una peça de roba o d’un plat de pasta, que despleguen també un art característic, capaç de seduir la primera ànima càndida que es posi a tret, amb un punt d’escenificació ben interpretada. Per tant, teatrals, sí, segur. Ben mirat, però, la teatralitat excessiva, la verbositat vehement i una gesticulació desmesurada que tot ho acompanya és possible que no acabin de ser altra cosa que una protecció dissimulada d’algun capteniment o sentiment interior. Fredor? Vés a saber...


    És la mateixa teatralitat formal, en el tracte personal i la gramàtica gestual, que han traspassat com a llegat col·lectiu als argentins. Per cert, després dels romanesos, els italians són el grup d’europeus comunitaris més nombrós dels residents al nostre país. Sembla, però, que la cosa té una explicació ben senzilla: en bona part es tracta, en realitat, de molts argentins que han recuperat la nacionalitat dels seus avantpassats emigrants. Aquí en fan ostentació legal, convençuts que, en territori de la Unió Europea, aquest estatus administratiu els ho farà tot més fàcil i els donaran les coses més mastegades.


    


    Terra d’oliveres


    A propòsit de mastegar, de totes les cuines que trobes amb facilitat arreu del món, la italiana és la més nostra, la més familiar, la més propera al nostre paladar: és la que et fa sentir més com a casa. Vagis on vagis, sempre he pensat que una taula amb pa, vi, un setrill d’oli i quatre olives per anar fent boca, com a senyal de benvinguda, és una taula de fiar. No vull dir amb això que no em refiï de la mantega, però. Ara bé, allà on pugui anar-hi un bon raig d’oli d’oliva, jo no hi sé trobar competidor, ni substitut. L’oli i el vi, davant la mantega i la cervesa, continuen sent manifestacions espontànies de dues civilitzacions distintes.


    És clar que, a més del nostre país i d’Itàlia, tots aquests productes tan propis del nostre paisatge culinari, els trobem en més indrets, com Grècia o bé la costa provençal o l’andalusa; i, llevat del vi, també al Magrib, allò que en Pla anomenava «el Mediterrani mahometà», en una expressió ben curiosa, per cert. Si hi afegim el raïm i les figues, la identitat mediterrània s’enfila ja fins al punt més alt de la seva expressió culinària. El procés pel qual s’aixafen les olives fins a convertir-les en oli es feia en els trulls, enmig de crits del treballadors i sorolls del corró de pedra que les anava trinxant. Per això, a Mallorca diuen trull quan volen referir-se a renou, bullícia o xivarri. Molts d’aquests antics trulls són ara, a casa nostra, restaurants populars de carn a la brasa, pa torrat i allioli. Avui sabem que l’oli d’oliva té propietats terapèutiques i sembla ser molt adequat per a combatre l’arteriosclerosi, l’artritis, la diabetis i la hipertensió. I si això no fes prou el pes, resulta que és gustosíssim. Els grecs de l’antigor hi ungien els cossos de reis i d’atletes, mentre que entre jueus i cristians, tant ortodoxos com catòlics, té un ús religiós, ja que és emprat en certes cerimònies o rituals, amb regularitat.


    L’arbre que el fa possible, el fruit que dóna l’oli, ja és esmentat a l’Odissea, a la Bíblia i a l’Alcorà mateix, tres llibres absolutament mediterranis. Justament els triomfs olímpics comportaven la coronació dels atletes guanyadors amb branques d’olivera i Noè sap que la nau ha arribat ja a terra seca, fugint del diluvi, quan un colom hi retorna amb una branca d’olivera, les mateixes branques amb les quals és rebut Jesucrist, el diumenge de Rams, en fer la seva entrada a Jerusalem. L’olivera és, doncs, símbol de pau i, per aquest motiu, Apel·les Fenosa va crear l’escultura L’olivier quan, el 1981, la UNESCO va encarregar-li el guardó amb què, any rere any, es distingeix la persona guanyadora del Premi d’Educació per la Pau.


    He de confessar la meva flaca incondicional per les olives. En sóc un consumidor compulsiu i sospito que ja sense remei, perquè el pecat, si ho és, no va acompanyat del més lleu propòsit d’esmena. Com n’hem de dir d’això, en català? Malauradament, així com aquells a qui els agrada el pa i en consumeixen molt ja tenen el mot que els designa, panarra, no hi ha la paraula similar per als afeccionats i devots de les olives: no és oliver, ni olivaire, ni olivarer, ni olivater, ni... Deixeu-me dir que, posats a demanar, m’agradaria que fos olivaire, que una de les accepcions del mot inclogués la referida a aquells a qui ens agraden les olives amb veritable passió. En conseqüència, podríem dir que sóc un olivaire militant, constant i agraït.


    No em puc estar d’afirmar que hi ha poques imatges tan gratificants als ulls, tan seductores, tan atractives, com les parades d’olives als mercats de la Mediterrània, sovint d’unes dimensions enormes, desbordants, que sembla que sobreeixiran d’un moment a un altre. Aquesta sempre m’ha semblat una imatge que vessa mediterraneïtat. Una imatge sensual, fins i tot. De vegades, hi passo per davant, encara que no tingui la intenció de comprar-ne, només per omplir-me’n els ulls amb la mirada. Esdevé tot un espectacle la contemplació d’olives de totes les varietats, mides i colors, preparades de maneres ben diverses, formant unes muntanyes que sembla que se sostinguin miraculosament, al cim de les quals hi ha el rostre atent del venedor, amb posat amable, que convida a demanar-ne una paperina, per anar fent, entre els carrerons de qualsevol mercat, a Tunis, a Barcelona, a Palerm, a Jerusalem, a Istanbul...


    El goig de sucar una molla de pa en un recipient amb oli verge d’oliva, millor encara si el pa té un xic de crosta on agafar-se, i acompa­nyar-lo d’un pensament de sal, és un aperitiu magnífic, un entreteniment viciós i insuperable, capaç d’arribar a no tenir aturador. De vegades, salpebro una mica l’oli i així el trobo més saborós encara. Aquest hàbit de sucar pa a l’oli és un recurs interclassista, no diferencia idees, classes socials, ni creences religioses, a l’hora de dur-lo a la pràctica. Ara diríem que és un hàbit transversal. Doncs, bé, transversal i gustosíssim. Estic convençut que, mentre hi hagi gent disposada a fer-la petar, esperant l’arribada del primer plat, i preparar-se, alhora, una mica de pa amb oli i sal, amb la naturalitat que dóna anar fent temps, amb un ritual vist com a normal pels qui comparteixen taula, la humanitat pot conservar l’esperança d’un futur raonablement civilitzat, dialogant i pacífic. Aquest és un gest ancestral que sorgeix gairebé mecànicament, si hi ha a mà els ingredients i estris que ho fan possible. I potser, de tan natural i immediata, és una reacció inconscient. Hi ha catalans que són, doncs, uns italians inconscients més que no pas pròpiament frustrats, amb tanta naturalitat que ni ens n’adonem, ni mai ens ho hauríem imaginat, que ho fossin?


    Cal reconèixer que això, els italians, s’ho han manegat bé. Em refereixo a la comercialització de l’oli d’oliva italià. Italià? Te’l trobes pertot arreu, dalt de l’avió camí de Nova York i, un cop arribat, a qualsevol restaurant mínimament endreçat de Manhattan. I corre la brama que una part d’aquest oli és, en realitat, oli català, procedent, doncs, del nostre país i d’altres, com Grècia. Ells el barregen amb el seu, l’envasen amb un embolcall atractiu i a córrer món i vendre! Quina llàstima que els excel·lents i tan saborosos olis que fem aquí no tinguin el reconeixement internacional que es mereixen, amb un bon sistema de comercialització. És de doldre, perquè els paladars del món es perden un oli de gran qualitat i els nostres productors uns ingressos adequats a una feina ben feta. Precisament per això, un dels obsequis que no fallen mai i que s’acullen amb un agraïment més sincer és una simple i modesta garrafa d’oli, benvinguda sempre a totes les cases. Em fa feliç de ser destinatari d’aquest regal, tot un gest d’amistat, bell i mediterrani.
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