

  

    

      

    

  




 [image: coleccion]




		

			Edición: Primera, julio de 2015







			ISBN: 978-84-18095-35-1


			Diseño: Gerardo Miño


			Composición:	Eduardo Rosende


				© 2015, Miño y Dávila srl / Miño y Dávila editores sl


			Prohibida su reproducción total o parcial, incluyendo fotocopia, sin la autorización expresa de los editores. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


			[image: logo]



	dirección postal: Tacuarí 540 (C1071AAL)


				Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina


				tel-fax: (54 11) 4331-1565


				e-mail producción: produccion@minoydavila.com


			e-mail administración: info@minoydavila.com


			web: www.minoydavila.com


			twitter: @MyDeditores


facebook: www.facebook.com/MinoyDavila


instagram: https://www.instagram.com/minoydavila









[image: portadilla]




		


		

			










Lenguajes


[image: banda_capitulo]








		


		

			Desobediencias del lenguaje. 


			En la punta de la lengua.


			El lenguaje enemistado.


			Los poetas y el lenguaje. 


			El lenguaje infecto. 


			La norma del lenguaje. 


			El lenguaje deportado. 


			El lenguaje amoroso. 


			El lenguaje sin escritura. 


			El vaivén del lenguaje. 


			El lenguaje de lo político. 


			El lenguaje encerrado.


			El lenguaje severo. 


			El lenguaje niño.


			El lenguaje que juzga. 


			El lenguaje vagabundo.


			Tiempo y lenguaje.


			Exilio del lenguaje. 


			El lenguaje averiado. 


			El lenguaje en sus extremos: grito y soledad. 


			Silencio y pensamiento.


			§ ¿Tengo que, con la cabeza apedreada / con el espasmo de escribir en esta mano / bajo la presión de trescientas noches romper el papel / barrer las urdidas óperas de palabras / destruyendo así: yo tú y él ella lo / nosotros vosotros? / (Que sea. Que sean los otros) / Mi parte, que se pierda.


			(Ingeborg Bachmann) §


			Desobediencias del lenguaje


			El lenguaje desobedece a esa hora en que los silencios asumen la duración del tiempo y los sueños adormecen la exigencia substantiva; la hora en que la perplejidad gobierna la mirada y da paso al desconocer primero; la hora de la muerte tiesa y del deseo húmedo. El lenguaje desobedece a esa hora en que la confusión es la única posibilidad del alma, la hora en que parece que el paso de la vida es detenido por las palabras y el roce de la lengua demora más de un siglo en pronunciarse. 


			El lenguaje desobedece cuando ensucia la lengua con sus trampas de encantamiento y sensiblería, cuando la falsifica, cuando la infecta de glosarios impunes y de retóricas sin nadie dentro y nadie del otro lado, cuando se sobreestima en su regocijo adulto o se desprecia el lugar de su ausencia. El lenguaje desobedece cuando ya no hay qué decir y se anuncia a los vientos el nombre del mundo, un mundo atolondrado que se mueve y se ciñe al son de su falacia hasta quedarse exhausto; cuando el aire es poco y la palabra que describe al aire es más nula todavía. 


			El lenguaje desobedece en el instante en que la brevedad se confunde con la parquedad, la prisa se mezcla con el desprecio y la agonía se oculta tras un orden amenazante y pulcro. En el instante en que disfraza su movimiento, se ofrece al suicida como si se tratase apenas de un grito opaco durante su abismo, responde solo de espaldas y niega el pasaje de la voz por la hendidura de las entrañas. 


			El lenguaje desobedece porque cree que gobierna el doblez de la percepción y en vez de acariciar muestra sus garras en el límite extremo del sentido; porque es más su sentido que su estructura, es más su poética que su gramática, es más su desorden que su conveniencia. El lenguaje desobedece porque no reconoce en la humillación, la hipocresía, el descaso y el asesinato el lugar de su morada; porque se rebela contra sus enemistades: el diálogo insulso, la avaricia de tonos, la renuncia a la complejidad, el despojo del nombre propio. 


			El lenguaje desobedece en el momento en el que se acercan las lenguas y el decir está más atrás que la boca, más lejos que las manos, más detenido que la sangre; en el momento en el que el habla, la escritura y la lectura dan por sentado el sentido y se vuelven fragmentarios, torpes y sosos a la expansión y la explosión del sonido. 


			El lenguaje desobedece en la falaz pretensión de los cielos y la indebida atenuación de los infiernos; en la indiscreción del secreto, en la negación de su piel estremecida, en el desprecio hacia la norma y en el soberbio frenesí de alcanzar lo real con la palabra y de cazar a la palabra con lo real. El lenguaje desobedece en la planicie quieta, en la burda imitación de la brisa, en el inválido replicar de los colores sin matices. 


			El lenguaje desobedece al sentir que las palabras se caen, se pisotean, se derrumban. Al percibir el ocultamiento del pasado en la vanagloria del futuro, en esa costumbre insana de enterrar lo vivido, el hábito innoble de destruir lo pensado. 


			Sin embargo, el lenguaje es también desobedecido. 


			Lo desobedecen los niños, los ancianos, las mujeres, los artistas, los filósofos. Lo desobedecen la conversación, la lectura, la escritura, la inscripción en las paredes irregulares, los presos, los dementes, los autistas, los borrachos, los que escriben poemas, los que prefieren no hacerlo. Lo desobedecen los 
tartamudos, los juegos, las incógnitas y las madrugadas. Lo desobedecen el tiempo sereno, la calma despojada, los enamoramientos, los escondites, la rendija por donde se cuelan sabores, olores, los sonidos sin palabras. Lo desobedecen el instante en que lo desconocido continúa siendo una adivinanza irremediable, el momento en que una mano se estira hacia otra mano, la hora en que un gesto se rebela contra la infamia. 


			Lo desobedecen las criaturas que están a punto de nacer, los náufragos, las danzas, la soledad en dos, la duda en la punta de la lengua, los ojos entrecerrados, la mirada hacia abajo, los sordos, los vagabundos, los exiliados, los desaparecidos. Lo desobedece la búsqueda de una frase que no culmina, el artículo indefinido, la grieta cada vez más extensa –cada vez más incomprensible–, el pájaro que se cruza por los ojos, el árbol que borra lo tallado, la serpiente tímida, el fin de la tarde cuando el cuerpo regresa al tiempo y el tiempo a su guarida del silencio.


			Lo desobedecen, en fin, las conjuras contra el abandono, el dejarlo todo en la búsqueda de nada, las sabias inconclusas traducciones, los libros que cuentan historias imposibles, la memoria pequeña, el olvido sin remedio, el recuerdo de todas las falsedades, cada vez que alguien toma la palabra y la desnuda, la despierta, le da vida. 


			El habla, la lectura y la escritura proceden y devienen de un cierto tipo de experiencia de desobediencia del lenguaje. Si el lenguaje no desobedeciera y si no es desobedecido el lenguaje, no habría filosofía, ni arte, ni amor, ni silencio, ni mundo, ni nada. 


			Pero una experiencia de ese carácter no es estructural, ni explicativa, ni duradera, ni apaciguadora, sino más bien existencial, una existencia poética de la lengua y hacia la lengua: “Por eso, podrá hablarse en sentido riguroso de existencia poética, si por existencia entendemos aquello que abre brecha en la vida y la desgarra, por momentos, poniéndonos fuera de nosotros mismos” (Lacoue-Labarthe, 2006: 30). 


			El lenguaje que desobedece y es desobedecido: ponerse fuera de nosotros mismos, en esa existencia desgarradora, en esa brecha –sonora y silenciosa– que abre la posibilidad de un sentido.


			El lenguaje en la punta de la lengua


			El lenguaje habita y transita entre cuerpos, tiempos y espacios: se cruza, atraviesa, insiste, merodea, espera, acompaña, asedia, no deja de decir ni de escuchar siquiera al interior de escenas extremas de privación, desaparición, destierro, encierro. Se ahoga y renace. 


			Estar en el lenguaje querrá decir: existir, andar, ocupar, descubrir, nombrar, dudar, errar, desear, desandar, escapar, vivir. 


			Es presencia nítida y, al mismo tiempo, una huella espectral que asume el vértigo de la existencia y sus laberintos: prohíbe y liberta, habilita y confina, da paso y encierra, enciende, trasciende y abisma.


			Hace las veces de uno: ¿es narrador, impostor, impostura? 


			Hace las veces de otros: ¿es traducción, sobreposición, ultraje? 


			Hace las veces de nosotros: ¿es poética, es política, es poder?


			Hace las veces de ellas, de ellos: ¿es secreto, es identidad, es literatura? 


			Hay gestualidad: el lenguaje se vuelve aliado de la expresión contenida y ardiente, del movimiento de las cosas, las personas y sus vínculos, es totalidad, ambivalencia y contradicción. Se sacude, se desordena, es ampuloso y tímido, muestra y esconde, traza direcciones, enseña, oculta, indica, desea tocar lo impronunciable. 


			Hay pronunciación: el lenguaje dice, física, metafísica y éticamente. Materia del sentido y rastro de polvo; la voz: “Hace posible el enunciado, pero desaparece en él, se disuelve en el significado que se produce” (Dolar, 2007: 27). 


			Tonalidades como estaciones del tiempo, las palabras dependen de su ritmo, su duración, su intensidad. Pero son también efectos: la humillación, el secreto, la vergüenza, la serenidad, el odio, la afirmación, la venganza, la amistad, el desplante, la sensualidad, el abandono. 


			Hay lectura: el lenguaje se ofrece en disposiciones espaciales y temporales, artefactos y dispositivos, lugares donde los secretos se confiesan agolpados en páginas inscriptas en las piedras, pergaminos, papiros, maderas, papeles, pantallas. Alguien debe sostenerse y sostenerla pues el pasaje de la lectura entre tiempos, lugares, almas e historias es desproporcionado: uno frente al mundo, solo, en una soledad sola, hecha de capítulos, apartados, notas, subrayados, indiferencias, conmociones. 


			Hay escritura: el lenguaje confirma su estricta soledad, su desobediencia y su rebeldía en la escritura. Como si se tratara de un punto de partida abismal, lo escrito no encuentra antecesores ni antecedentes: todo puede ser escrito, nada puede llegar a serlo. La horizontalidad y/o la verticalidad de la escritura no prueban nada y nada garantizan: habrá que tallar y hacer estallar los nombres de las cosas como si fuera por primera vez. 


			El lenguaje está en la punta de la lengua: 


			Todos los nombres están “sur le bout de la langue”, en la punta de la lengua. El arte consiste en saber convocarlos cuando es necesario (…) La mano que escribe es más bien una mano que hurga en el lenguaje que falta, que avanza a tientas hacia el lenguaje que sobrevive, que se crispa, se exaspera, que lo mendiga de la punta de los dedos (Quignard, 2006: 9). 


			Los hablantes, voceros o vociferantes, lectores, escritores se descubren inadvertidamente hablando solos, gesticulando en la crispación o en la calma, pronunciando hacia nadie, a ninguno, moviéndose como si fueran seres inarticulados en la búsqueda de una forma. 


			Travesía del lenguaje: salirse para encontrar el mundo, permanecer para narrarlo. Entre el mundo y la forma en que se asumen los sonidos de la existencia, todo permanece en la atmósfera de la punta rugosa y tensa de la lengua. 


			El lenguaje: mendicidad y opulencia, la revelación del vacío, la presencia de la falta, el estupor por haber encontrado lo inhallable, la perplejidad por no poder volver a repetirlo.


			El lenguaje enemistado


			El lenguaje seco, aquello que ocurre fuera o lejos o privado de toda experiencia. O lo que ocurre cerca pero como crimen, como falsa economía, como violencia, como huracanes e inundaciones, como el estado del tránsito y la temperatura; lo que perece al cambiarse de página o de día o de estación de radio o de televisión; la información que entorpece todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos; la información como coyuntura y como moralidad, donde las palabras suelen perder su transparencia, su forma perceptiva y dan vueltas y se revuelcan, se esconden y naufragan. La información que nos obliga a una conversación inanimada y sin voz sobre la propia información.


			Pareciera ser que estamos afectados por unos dispositivos que entorpecen todo el tiempo lo que quisiéramos decir y decirnos. Las palabras pierden su ambigua transparencia, su forma perceptiva y dan vueltas y se retuercen, se esconden y naufragan. Un lenguaje que, tal como decía el poeta Juarroz, está hecho de palabras caídas, golpeadas, pisoteadas. 


			Pero no se trata, solo, de la información, así, en singular; de esa acumulación impropia de noticias sobre nada ni nadie, de esa vorágine como remolino sin ton ni son que distrae de la posibilidad de hablar sobre lo que nos pasa y que nos obliga a hablar apenas de un mundo visto como una lámina sin piel. La cuestión está en el vértigo de los intercambios de información que impiden o anulan –en su declarado afecto por el reemplazo de lo cada vez más viejo por lo cada vez más nuevo– la lectura o la escritura, transformándola en deseo voraz de eficacia y éxito: “La aceleración de los intercambios informativos produjo –y está produciendo– un efecto patológico en la mente humana individual y, con mayor razón, en la colectiva” (Berardi, 2007: 177).


			En cierto modo habrá que volver a pensar en un lenguaje habitado por dentro y no apenas revestido por fuera. Como la piel, también el lenguaje toma la forma de un latido cardíaco o de una agitación del respirar o de un extraño y persistente movimiento; otras veces, se convierte en muralla, en defensa, en contención. 


			Como si fuera necesario, delante del lenguaje recubierto y encubierto de la información, preguntarse por el lenguaje directo, el lenguaje seco, el lenguaje que no dice más que lo que quisiera decir; un lenguaje acaso sin falsedades, sin tecnologías, sin duplicaciones, sin laboratorios ni experimentos: el lenguaje liso y llano; un lenguaje sobreviviente, quizá, de nuestro supuesto dominio o de nuestra completa incapacidad para dominar el lenguaje. Un lenguaje cuya voz deviene y deriva estrictamente de aquello que nos pasa. Un lenguaje a flor del piel. O una piel a flor de lenguaje. 


			En Claus y Lucas, Agota Kristof (2007) presenta a dos niños extraños y solitarios que viven en el confín de un pueblo perdido durante la guerra y que deben tomar decisiones acerca de la escritura por primera vez. En cierto momento se preguntan cómo saber si algo de lo que escriben está bien o mal, si algo de lo que escriben es correcto o no lo es: “Tenemos una regla muy sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos” (Kristof, 2007: 31). La crudeza con la que los niños asumen su escritura, su lenguaje, no deja de ser también su desnudez, su transparencia, ese intento para que el lenguaje diga algo, algo que pueda sentirse como verdadero, en medio de la completa nulidad que deja la información. 


			Pero éstos no son buenos tiempos ni para el lenguaje directo ni para su complejidad y ambigüedad: hay un predomino exagerado e innecesario de la rapidez y la eficacia en la transmisión y por eso se van apartando o desechando algunas formas de expresión más rugosas, menos eficaces. Como si el lenguaje procediera apenas de las agencias informativas o publicitarias y cumpliese solo con una función de tensa expectación indiferente a distancia o de rápida búsqueda de cercanías. 


			Sin embargo, no hay ningún motivo por el cual ligar el lenguaje a la prisa o a la urgencia o a la inmediatez. También el lenguaje puede ser una forma de detención, una pausa que sirva para habitar tiempos en paréntesis, que nos vincule más a la intensidad que a la fatalidad de lo irremisiblemente cronológico. No se trata tanto de una cuestión de géneros ni de generaciones, sino de esa tensión –tan viva, tan obsesiva– entre el lenguaje de la información que exige premura y consumidores y el lenguaje literario, que intenta hacer respirar de otra manera a sus lectores. 


			Las redes sociales han modificado las formas de escribir y comunicarse y sin duda afectan el acto de leer. Pero por más masivas y naturales que se vuelvan esas prácticas, hay algo en el lenguaje que hace que sobreviva a cualquier intento de fijación o moda. Es verdad que parte de la realidad puede expresarse en 140 caracteres, pero también es cierto que lo puede hacer a través de millones. No hay ninguna razón para asumir una posición definitiva al respecto, pues será el carácter contemporáneo el que resuelve la convivencia o el desapego entre lo nuevo y lo anterior. Lo que es cierto es que no hace falta suicidar formas de lenguaje, de escritura y de lectura en nombre de la novedad. 


			Existe un enorme tesoro en el lenguaje y poder encontrarlo es en cierto modo una tarea que nos relaciona no solo con el futuro sino, sobre todo, también con el pasado. Más allá de toda discusión sobre lo nuevo, lo novedoso, lo actual y lo contemporáneo en el lenguaje, las preguntas esenciales siguen insistiendo con un temblor siempre presente: ¿podremos tomar la palabra, nuestra palabra? ¿Hay algo para decir? ¿Hay algo para escribir? Y en relación con esa tentación al expresionismo y la productividad de la palabra: ¿Hay alguien allí, por dentro de lo que dice, por dentro de lo que escribe? Y aún más: si la cuestión es apenas un problema de quién y qué es lo que emite, ¿hay alguien del otro lado que escuchará y leerá? ¿Alguien que, simplemente, desee una detención, una pausa?


			Los poetas y el lenguaje


			El poeta, es bien sabido, mezcla la carencia y el exceso, la meta y el pasado. De ahí lo irresoluble de su poema. Está en la maldición, es decir, asume peligros perpetuos y renacientes en la medida en que rechaza, con los ojos abiertos, lo que otros aceptan con los ojos cerrados: el beneficio de ser poeta. No puede haber poeta sin temeroso recelo, de igual manera que no existe poema sin provocación. El poeta pasa por todos los grados solitarios de una gloria colectiva de la que está legítimamente excluido. Tal es la condición necesaria para sentir y decir ajustadamente (Char, 1999: 44).


			El poeta francés René Char destruyó los 153 ejemplares de su poemario Las campanas sobre el corazón. Quizá porque sentía en carne propia la maldición que padece el poeta: la extrema lucidez que le es atribuida, el peligro que entraña su palabra en el desierto de los discursos resecos, los ojos demasiado abiertos frente al mal y la maldad. 


			Lo cierto es que alrededor de la figura del poeta hubo, hay y habrá una ambigüedad manifiesta, una duplicidad extrema. No se trata aquí de dos escuelas de poesía o de dos estirpes de poetas o de dos formas materiales de hacer la poesía, sino el de revelar la existencia de una dualidad al interior de una escritura que no cesa de conmover y de sembrar inquietud. 


			A la figura del poeta se la vincula, por un lado, con la luminosidad o los destellos de luz que se mueven en medio de la escritura o con la pronunciación de lo inconfesable: aquello que aún tiene palabras y puede ir más allá de lo que parece haberse acabado; aquello que reina en un territorio híbrido entre lo comprensible y lo incomprensible. Pero también se la relaciona con la oscuridad, con el riesgo de asumir la expresión de un misterio que nunca dejará de serlo, con el desconsuelo y el desasosiego que asumen para sí lo trágico, aquello que ya no está ni nunca estuvo, en fin, con la muerte. Posición, entonces, de luminosidad –la escritura para, en cierto modo, aclarar, comunicar algo a alguien– y posición de oscuridad –la escritura para enmudecer, sostener la turbiedad, la gravedad, hacer padecer–. 


			Hay quienes han visto esta dualidad como la expresión de una batalla del sonido sobre el silencio y/o del sonido sobre el sentido. Otros la han entendido como la batalla entre lo dicho y lo indecible. Aun podría verse como la impresión de una marca, de un trazo, de un signo que interrumpe lo blanco, una suerte de irrupción en medio de la aparente calma. 


			¿Qué cualidades asumiría para sí el poeta y qué lección, si la hubiera, podría darnos su posición de escritura, su exposición a la escritura? 


			La primera de ellas tiene que ver con el carácter ostensiblemente sensible y perceptivo del poeta. Es bien conocida aquella afirmación de Heidegger (2003: 126) a propósito de que la “poesía es, la mayor parte del tiempo, escucha”. La disposición a escuchar del poeta es particular en el sentido que atiende no sólo a lo que se dice a su alrededor sino, también, a esa relación tan huidiza entre sonido y sentido o, mejor dicho, esa atención sobre cómo suena aquello que se pronuncia. El poeta, la poesía, es una voz que escucha. 


			Pero no sólo: también asume una disposición peculiar para el mirar. Se trata de una mirada que no elude el detalle, lo insignificante, lo banal, y que al mismo tiempo no puede dejar de detenerse en lo excesivo, lo trascendente, lo extraordinario. 


			Esa disposición de la escucha y la mirada del poeta es inédita cada vez. Un evento, un tiempo, una cosa, no pueden ser incorporados sino son escuchados –detención, pausa– y mirados –abertura, apertura–. Ése es el carácter perceptivo del poeta, que le hace disponer de una percepción pero no de una teoría del mundo: “Yo no tengo una concepción del mundo. Yo tengo una sensación del mundo”, escribió Marina Tsvietáeiva (2008: 437). 


			Por eso el poeta no enseña a escuchar sino que comparte lo escuchado, sin ánimo de legislar sino, quizá, de transformación. Por eso el poeta no enseña a mirar sino que intenta ofrecer, con insistencia y desesperación, la posibilidad de mirar de modos siempre diferentes. Escuchar y mirar –y decir– como si fuera por primera vez, porque a cada vez algo de lo inédito atraviesa la percepción y muta la pronunciación. Ese como –del como si fuera por vez primera– lo es todo en la poesía: de hecho, establece la diferencia sustancial entre conocer –conocer como fijar, conocer como ya saber y su consecuente indiferencia– y mirar –o escuchar– cada vez como si fuera una primera vez. Así lo revela el siguiente fragmento de un poema de Pessoa: “(…) Vale más la pena ver una cosa siempre por primera vez que conocerla / Porque conocer es como no haber visto nunca por primera vez / Y no haber visto nunca por primera vez es sólo haber oído contar” (1996: 203).


			La lucidez sensorial y perceptiva del poeta no sólo sugiere una virtud o una capacidad peculiar, sino también la radical dimensión del exceso, tal como lo mencionara Char. Si, por una parte, el poeta es asociado a la clarividencia de su escritura, por la otra no está exento de verse aquejado por un frágil deslizamiento hacia la videncia personal; como si el ser-poeta pudiese asimilarse al ser-vidente. 


			Quizá Rimbaud haya vivido en cierto momento esa experiencia que se sitúa a medio camino entre la metáfora –como propiedad de la acción de escribir– y el delirio –como propiedad de la singularidad del sujeto–. En sus palabras: “Quiero llegar a ser poeta y me esfuerzo en convertirme en vidente (…) Se trata de llegar a lo desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos (…) Es mentira cuando decimos yo pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa” (Rimbaud, 2009: 22). 


			A ese carácter ostensiblemente sensible y perceptible, habría que añadirle una condición tal vez más evidente pero no menos enigmática: la particular relación del poeta con la lengua, es decir, la forma en que traza esa relación singular entre lo escuchado y lo mirado –y lo tocado, lo olido, lo recordado, lo olvidado, lo presente y lo ausente– con su escritura y, también, con su oralidad. Una relación que tiene que ver tanto con su propia escritura como con el modo en que quisiera ser escuchado y leído: una lección que se preocupa por cómo entender sensiblemente sin comprender y no por cómo las cosas deban ser puestas y ordenadas en la lengua; una lección que alude a la separación entre el habla común y el habla poética. 


			En su Discurso de Estocolmo (1996), Wislawa Szymborska se refiere a la relación del poeta con la lengua como una rebelión contra lo común: “En la lengua de la poesía, donde se pesa cada palabra, ya nada es común. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningún día y ninguna noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo. Todo indica que los poetas tendrán siempre mucho trabajo”.


			La lengua del poeta en el poema es, por así decirlo, una lengua aparte: un híbrido nunca resuelto y siempre a resolver entre la pronunciación, la imagen, la especialidad singular y el desplazamiento. Una lengua que se detiene entre el habla y la escritura, que se queda allí en medio, sin tomar partido, definitivamente, por ninguna de ellas. 


			Sobreviene aquí la tercera particularidad del poeta: una incapacidad manifiesta pero voluntaria para la explicación. Incapacidad voluntaria para explicar el poema, claro está, como lo escribe Marina Tsvietáieva: 


			¿Explicar los poemas? ¡Diluir (sacrificar) la fórmula, atribuir a la propia palabra sencilla una fuerza mayor a la que tiene el cantor (…) Como en la escuela; “con tus propias palabras” el Ángel de Lérmontov, pero tenía que ser precisamente con palabras propias, sin una sola palabra de Lérmontov. ¡Y qué resultado, Dios! (…) ¿Qué quería decir el poeta con estos versos? Pues justamente lo que dijo” (Tsvietáieva, 2008: 14). 


			Pero sobre todas las cosas el rechazo del poeta a la explicación como única lógica para codificar el universo en los términos de legislación y conceptualización. 


			El poeta no explica en su poesía: deja un trazo que podrá ser leído por otro. El poeta no obliga a un tipo específico de lectura de ese trazo, sino que su palabra culmina al filo del tiempo en que otro podrá leerlo, reconocerlo. Habrá aquí que sostener esta idea: la del poeta que ofrece, que entrega signos que otros deberán descifrar en su tiempo y a su modo. Y esto confiere a ese particular ofrecimiento una vinculación mayúscula con el acto de enseñar: “Signum, el elemento principal de insignare remite al sentido de ‘signo’, ‘señal’, ‘marca’ que se sigue para alcanzar algo. El ‘signo’ es ‘lo que se sigue’. De modo que lo que se da en el enseñar es un signo, una señal a ser descifrada” (Kohan, 2007: 131).


			El poeta no explica. Percibe en el claroscuro y con su peculiar pronunciación de la lengua aquello que, quizá, escucha cuando escribe. 


			Y lo que más desea es ser escuchado, es decir: leído.


			El lenguaje infecto


			El lenguaje se pierde, se reencuentra en su propio laberinto, se obnubila, queda atrapado entre redes de sentidos y sinsentidos, se torna severo, áspero, padece, poetiza, filosofa, permanece averiado, conserva sus amistades y sus enemistades, convive, atraviesa, respira, conversa, ama. 


			Y también puede hacerse trizas, perder por completo sus facultades, volverse indisponible a las palabras, incapaz de pensar, de hablar, enmohecerse: el lenguaje abandona. 


			Abandonar, aquí, es una expresión literal: como si en cierto instante, por razones indescifrables, alguien sintiera con desoladora nitidez la imposibilidad de decir nada sobre nada, tocar con el cuerpo el límite último del lenguaje, percibir que ya no hay nada sobre lo que pudiéramos ejercer la propiedad de las palabras. 


			Pero no es el abandono al lenguaje, la voluntad manifiesta por dejar de pensar y decir, la potestad del sujeto sobre el código, el libre albedrío del hablante-oyente ideal que se retira con sus honores a la calma de su silencio. 


			Tampoco se trata del abandono explícito de la escritura, como ha sucedido con Bachmann o Rimbaud –entre tantos otros– que asumen esa posición más o menos definitiva de dejar de hacerlo.


			Es, en cambio, el abandono del lenguaje al sujeto: su confinamiento, su desamarre, el destierro de su voz. Como si de tanto hablar y hablar, hubiera un momento en que el lenguaje minase un territorio hasta allí ignorado: el de la ligereza habitual de las palabras, la confianza ciega y habitual en el sistema, la mezquindad de los sentidos, la creencia de que es posible hablar de cualquier cosa, la disolución del mito donde el mundo se representa como cuestión de unos pocos nombres, unos pocos adjetivos. 


			Así, el lenguaje se retira, se escabulle, pone un límite a la pérdida de la extrañeza, busca otras voces, nos deja callados y sin discurso alguno sobre el silencio. El abandono del lenguaje que niega su razón o su explicación de abandono. 


			El abandono del lenguaje se presenta ante nosotros con varios rostros que nos confunden y nos hacen sentir incapaces: el agotamiento, el atontamiento, la tozudez, la urgencia, la consabida productividad, el utilitarismo, la progresiva simplificación, la pérdida de la metáfora y de la imagen, las frases ya hechas, el suicidio de la conversación, la humillación, la frivolidad del verbo, etcétera. 


			Pero el mayor de los abandonos reside en la pena por advertir la filiación del lenguaje con el poder o, mejor dicho, con los poderosos, los altaneros, los soberbios, los mentirosos, los crueles, los publicistas, los politiqueros, los violentos, etcétera; el secuestro de las palabras más vitales de la lengua como coto de propiedad privada de un conglomerado de provechos personales y consumistas; en fin, cuando el lenguaje se pone del lado de aquellos que han hecho de este mundo un mundo insoportable e irrespirable. Ellos y sus palabras. 


			Esa es la enfermedad del lenguaje o su inhabitabilidad o, para decirlo más claro aún, su podredumbre. Un lenguaje infectado, pestilente, corrompido, que no podemos ni pensar ni sentir como nuestro: “Porque ha sido arrasado, allanado, alisado, mutilado, simplificado, deshumanizado, porque ha sido convertido en un lenguaje de deslenguados, en un lenguaje de nadie y sin nadie y para nadie, y por eso nos hemos quedado sin palabras, y nos sentimos mudos” (Larrosa, 2010: 16-17). 


			Quizá la sensación de mudez, como dice Larrosa, no sea sino la expresión última de un páramo desolador, donde permanecemos atónitos en medio de un lenguaje al que rechazamos –el lenguaje que recibimos– y otro con el que quisiéramos todavía decir o escuchar o leer o escribir algo –el lenguaje que no tenemos–. 


			La enfermedad del lenguaje: su letargo, inclinación y abandono a la abyecta apetencia del poder.


			El lenguaje de la norma


			En la novela Esperando a los bárbaros, Coetzee (2007) retrata un período de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de una pequeña ciudad amurallada. Más allá de los muros del poblado, hay un largo desierto donde se dice que habitan los bárbaros. Todo en el pueblo está organizado y previsto en relación con esa amenaza: las casas protegidas con rejas, la cárcel del juzgado preparada para futuras y masivas reclusiones, los policías entrenados para resistir la invasión, las salas de tortura limpias, todo en medio de una tensión extrema y una constante militarización de la vida cotidiana. 


			Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos desde hace siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que cometen a diario. El mito de la existencia de los bárbaros ha pasado de generación en generación y el miedo es aquello que hace respirar a una ciudad que cierra su alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los bárbaros impide, por un lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita en la materialidad y existencia del conjunto de instituciones de estado. 


			Por culpa de los bárbaros el día es sólo la planificación de la defensa de lo propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un reino de tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasión, la pesadilla constante de los niños: 


			Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya para dar las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en sueños cómo se abren las contraventanas y cómo los rostros feroces de los bárbaros les dirigen miradas aviesas. “¡Han llegado los bárbaros!”, gritan los niños, y no hay quien los tranquilice (Coetzee, 2007: 178). 


			Pero: ¿existirán los bárbaros, de verdad? Nadie osa preguntárselo en el pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quizá de tanto repetir su existencia, parece que sí, que están y que son. Que no solamente se trata de una apariencia fantasmagórica, sino de una existencia cargada de relatos detallados y certeros: los bárbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, feroces, inhumanos de mirada aviesa y desencajada. 


			La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, la tensión. Quizá los bárbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se trate solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. Pero el mito, la ficción y, sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura cotidianeidad. Y habrá que sostener ese relato y esa vida desde las instituciones hasta las últimas consecuencias. 


			Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre aquellos que esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice no es sobre los bárbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante la interminable y agónica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda” (Coetzee, 2007: 15). La única solución que se plantea frente al dolor es la ley: la ley que ordena lo confuso, lo ambiguo, la amenaza, lo ambivalente. 


			Habría que pensar si es posible eludir esa obsesión por el lenguaje jurídico; ese lenguaje que está ahí para legislar el orden de las relaciones con tal fuerza que pareciera no existir otra relación posible que la de uno consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados próximos, sospechosamente parecidos. 


			Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la convivencia entre diferencias, sobre todo en ciertos ámbitos plagados de jergoceo jurídico, como aquella que debe acatar sin más ciertas reglas –no siempre formuladas o apenas sí entredichas– que instalan de una vez la idea de una supuesta empatía, calma y ausencia de conflictividad. La insistencia de la razón jurídica, no puede ser sino una desembocadura estrecha donde se prende el movimiento inasible de lo humano; movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a estancarse, a perder vitalidad. 


			La convivencia queda así, como dice Jean-Luc Nancy, irremediablemente partida en dos: “(…) Por un lado la abstracción formal del derecho que (…) ‘da derecho’ (…) a toda particularidad y toda relación” (Nancy, 2006: 63). En efecto, da la sensación de que ese derecho no tiene derecho a otra cosa, no puede pretender otro sentido, a no ser, claro está: “(…) que el derecho mismo trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta” (ibídem). 


			El cambio de percepción es trascendente, no sólo porque remite a una ética singular –que consiste en hospedar a todo otro, a cualquier otro, a un otro cualquiera–, sino además porque involucra una responsabilidad, una respuesta, y no simplemente la expresión de una virtud personal, la existencia de una práctica tecnocrática o una fórmula apenas jurídica que pone en marcha los aparatos institucionales: 


			Responsabilidad u obligación para con el Prójimo que no viene de la Ley, sino que ésta vendría de ellas en lo que la hace irreductible a cualesquiera formas de legalidad mediante las que necesariamente se busca regularizarla proclamándola enteramente como la excepción o lo extraordinario que no se enuncia en ningún lenguaje ya formulado (Blanchot, 1999: 104). 


			La norma, entonces, deviene prohibición de lo excepcional y el lenguaje jurídico implementa su desmantelamiento a través de un orden que ya estaba formulado antes de su irrupción y reconocimiento o, bien, junto con él. 


			Si pensáramos la norma en los términos de la lengua de las instituciones políticas, culturales o educativas, permanece la sensación de que la relación de transmisión, la lengua del pasaje de unos a otros, o bien evita la excepcionalidad –que es otro modo de decir la exclusión– o bien la invita a sumarse a un orden preestablecido –que es otra manera de decir la inclusión–. Fuera de esa fórmula sólo permanece lo radicalmente bizarro o exótico, lo completamente extranjero a toda noción de convivencia en la ley de la norma. 


			Toda relación con los bárbaros o bien los hace desaparecer de la vista, o bien alinearse a la mirada de lo normal, para poder ser tolerados por los ojos que los persiguen. De otro modo jamás sería posible tranquilizar a nuestros niños ni tranquilizarnos a nosotros mismos.


			El lenguaje deportado1



			El nombre Anna proviene del hebreo y significa compasión o que Dios se ha compadecido. Significa, entonces: benevolente, compasiva, llena de gracia.


			Cuánta ironía desafortunada guarda un nombre. Cuánto dislate. 


			Su nombre no tiene compasión. Ni de Dios, ni de nadie. Dios nunca existiría. En ella no existió por lo menos dos veces: una por su propia decisión, la otra por no haber llegado jamás a la hora señalada. A todos se les podrá perdonar la impuntualidad, menos a Dios: cuando Dios no llega, hay guerra. 


			Sin gracia, sin nada de gracia. Con frío, con las manos heladas, indefensas, sus manos que eran blancas y ahora son negras y azules. El verde no. El verde no está y ella extraña tanto la hierba. Extraña tanto el árbol en que su padre se apoyaba para leerle. 


			Ella escribe Anna durante el trayecto del tren en la que está detenida. Encerrada. Transportada. Deportada. Es una carga que llevan, pero no sabe para qué sirve, qué valor contiene. Es una caja petrificada, cuyo contenido es el silencio. Tiene secretos, claro: ¿quién no los tiene? Pero no puede confesarlos, porque sus secretos provocan cáncer, escupitajos de sangre negra, ceguera. 


			Su nombre se escribe muy fácil. Hasta un niño podría hacerlo. Y todos sus carceleros, incluso los analfabetos. Pero su hijo no llegó ni siquiera a pronunciarla. Hubiera sido tan fácil esperar el desprendimiento de sus labios. Hubiera sido tan bello escuchar la primavera. 


			Escribe Anna y no se encuentra. No hay luz. Está todo cerrado. El olor no se huele, es una fiera que la atrapa y la corroe; era ajeno y ahora es suyo, es el olor de otros que estuvieron aquí encerrados: ¿Se llamarían fácil? ¿Con nombres que se pronuncian sin esfuerzo? ¿También escribirían sus nombres, sin poder ver, en la madera putrefacta del vagón? Donde quieran que estén, sepan que Anna ha leído sus nombres. No sobrepuso su nombre a ninguno de los suyos. Puede tocar la madera y darse cuenta dónde está lisa, donde es posible seguir escribiendo y dónde quedaron las uñas de los anteriores viajantes funestos. 


			Anna huele a un hombre que se orina cada tres minutos. Huele las lágrimas de una niña aplastada contra el vientre de su madre. Huele a la madre encharcada en sangre. Huele una muchacha que pregunta adónde va, por qué está allí, qué ha hecho. Huele despojos de una comida olvidada. Huele el perro triturado por el hambre de los hombres. Pero quisiera oler la cocina de sus padres. Quisiera oler la barbilla de su padre. Quisiera oler la caída de la tarde. Quisiera oler el tabaco de las siete de la tarde. Quisiera oler a ella misma. Y no puede. Es un cuerpo cuyo olor está en otra parte. 


			Más tarde, si hubiera tiempo, escribirá un poema sobre el olor a praderas. Para ello tendrá que ocultar el sonido del tren y hacer que respira como antes: con sencillez, sin tensión, como quien anda. ¿Pero más tarde qué es? Mejor ahora, ahora mismo, porque ahora se escucha y puede hacerlo. Más tarde, no. Quizá no haya más tarde. Jamás volverá a pensar en después, sólo en antes, sólo en durante. 


			Cuatro metros hay. Son casi siete pasos. Hace ejercicios porque las piernas le duelen. Tienen marcas, llagas, colores violetas, que no son suyos. ¿Qué es suyo? Ella tenía. Debe hablar en pasado, sus posesiones ya no la tienen. ¿Qué tiene sino esta memoria que es joven y rabiosa y desprolija? La memoria escupe, sí. Mi memoria es como una lengua de fuego. 


			Vuelve otros cuatro metros, desfila para no congelarse, es una hilera de una única persona. Hay hielo en el techo y cae justo dentro. ¿Está presa o éste es el infierno que nunca imaginaron los poetas, los pintores, los filósofos, los músicos? 


			Pero algo se mueve hacia adelante. No. No es nada, son los rieles. Ella no tiene adelante. No tiene nada. Sí que tiene. Tiene tres preguntas guardadas desde que la empujaron al vagón y la encerraron por fuera: 


			¿Cuándo es de noche que nunca se da cuenta? 


			¿Verán su nombre algún día aquí tallado y contarán su historia?


			¿Volverá a dormirse alguna vez como cuando era pequeña? 


			Nadie responde. Sí, ella misma responde, pero no sin respuestas. La hicieron presa, testigo, declaración, confesión, interrogatorio, tortura. Es una pregunta eterna. Pero no tiene respuestas. Podrían preguntarle todo. Si quisieran escucharla. Hace tanto que no sabe nada. Que no entiende. 


			Se oyen ladridos, estaciones, gritos. No hay un agujero por donde mirar y sus ojos están oscuros, tiesos. Por un compartimento cerrado alguien le da agua y un mendrugo. Roza su mano como si fuera capaz de amar apenas una mano, como si de esa mano dependiera su poca vida. 


			Lo puede todo, cree. Soporta incluso una memoria cada vez más impertinente. Lo que no puede es perder el roce. Por el roce sabe que hay mundo. Que no está muerta. 


			O que, aun muerta, alguien la piensa. Es decir: alguien la toca. Mejor dicho: alguien escribe su nombre.


			El lenguaje amoroso


			Quien diga que el amor tiene una única trayectoria, un punto de partida sólido y un destino depurado, sólo se ama a sí mismo. La verdad es bien diferente: cada amor que comienza es un ejemplo aleatorio de una categoría universal que no existe. El amor a la humanidad es una manera solapada de no amar a nadie. El amor a la verdad es recibir las verdades que otros nos ofrecen. El amor hacia una única persona podría ser la forma más mezquina de habitar el universo. 


			Si un amor se fragmentara, como lo hace una luz, por ejemplo, el prisma no ofrecería colores sino partes aleatorias de diferentes cuerpos: una mano específica –o incluso sus dedos sueltos–, unos ojos concretos de tonalidades imprecisas, una piel detallada, una frente o una espalda determinadas. El amor es como un arte figurativo: se compone un cuerpo con partes de cuerpos casi reales, quizá puramente inventados. 


			El amor no es útil, ni poderoso, ni cortés. Ocurre con el amor lo mismo que con casi todas las cosas que están allí, porque sí, en la naturaleza: una tempestad, un relámpago, la aridez, la escarpada montaña, la fluidez del río, el vuelo del pájaro, el costado visible de la luna, la planicie, el agujero de ozono, un destello, una vid que se seca, el aire que ahoga, la brisa que danza, los soles, la tormenta, la fruta mordida, la serpiente que acecha. 


			Si dos personas planifican su amor, lo detallan, lo consignan, es posible que su conocimiento los arranque de la naturaleza y los arroje al interior de una despiadada máquina. Si dos personas no quisieran planear su amor, deberán vivir cerca del mar o al pie de una montaña y bien lejos de un templo, de un cuartel del ejército o de un acantilado.


			Amarse no es cuestión de proposiciones ni de atracciones ni de voluntades. Los perros y los niños se atraen casi sin proponérselo. Las estrellas están atraídas desde el origen del universo. La atracción entre dos seres ocurre sin que nadie haga nada en concreto: ni piruetas, ni serenatas, ni poemas. Las flores que viven en el campo cantan por lo bajo para no distraer al mundo. Las piedras atraen a los ríos, pero para desviarlos de su cauce. Hay personas que se atraen pero sólo para engañarse. Atraerse es una constatación en el sitio donde estamos, no una acción premeditada a la que nos dirigimos.


			Amarse no encuentra en el lenguaje ninguna contrapartida, pero sí siglos de esfuerzo: poesía, música, adoración, filosofía, pintura, silencio. Sin embargo, tocar el amor con el lenguaje no es otra cosa que pensarlo antes o decirlo después. 


			El instante del amor no tiene nombre: la boca, los oídos, el cuerpo, tiemblan y solo pueden expresar el rastro de una constatación: 


			¡Es eso! ¡Es exactamente eso (lo que yo amo)! Sin embargo, cuanto más experimento la especificidad de mi deseo, menos la puedo nombrar; a la precisión del enfoque corresponde un temblor del nombre; la propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda más que un rastro: la palabra “adorable” (la correcta traducción de “adorable” sería el ipse latino: es él, es precisamente él en persona) (Barthes, 1982: 38). 


			Del amor poco se sabe. Y lo poco que se sabe, no haría falta saberlo. Amar es ignorar cualquier sentido primero y cualquier desenlace último del amor. Se trata de la mayor de las ignorancias: la ignorancia que no sabe lo que ignora.


			Pero se sabe que el amor supone su propia curvatura. Un esplendor que no llega a ser tiempo antes de convertirse en polvo, en ráfaga. Se sabe que el amor es huésped de la lluvia por venir, de una caricia que tendrá como ritmo el universo consecuente. 


			Lo que no se sabe nunca, lo que nunca se sabrá es por qué el amor sí, por qué el amor no.


			El lenguaje sin escritura


			También las palabras toman sus decisiones, su propio rumbo y realizan su danza particular y, en ocasiones, nos invitan a danzar con ellas. Son danzas macabras o danzas puras, pero nunca se sabe. Son serpientes a admirar y a temer. O paisajes a distancia. O turbulencias y temblores en medio del cuerpo. Y se desvanecen. Nos desvanecemos.


			¿Cuál es el límite de ese movimiento de palabras? ¿Qué hacemos para que lenguaje no sea de nadie en particular y de cualquiera y de cada uno en especial? 


			Si hay un sitio donde no puede existir la autoridad –autoridad como posición de altura o como privilegio de distancias, no como la autorización de unos hacia otros– ése lugar es el de la lectura y la escritura. 


			Están demasiado presentes los argumentos de autoridad que se ejercen desde el lenguaje hacia el leer y el escribir; insisten, subrayan, enfatizan, vociferan otra y vez, con gestos ampulosos y desmedidos, la importancia del leer y escribir. Pero en muchas ocasiones sólo son argumentos para sostener la autoridad, es decir: están vacíos, esto es: abisman. Provocan lo contrario de lo que prometen; sugieren proximidad y alejan hasta transformar en ajeno lo que podría ser próximo y propio. 


			¿Cómo transmitir la experiencia del lenguaje, de la lectura y la escritura? ¿Se trata de hábitos insulsos, poleas para un tiempo futuro e incierto que nunca estará en el presente, pasiones que no tienen ningún porqué ni cuándo, invitaciones que solo sugieren una travesía que no se sabe nunca dónde desembocará? 


			Ingeborg Bachmann escribió Últimos poemas (1999). Se trata, en efecto, de sus últimos poemas, de una renuncia explícita a la escritura, una declaración de guerra contra el lenguaje fútil y banal, el precipicio de la escritura en medio de la escritura; el hartazgo del sí mismo y la apertura infinita y desconsoladora hacia la alteridad: “¿Tengo que, con la cabeza apedreada / con el espasmo de escribir en esta mano / bajo la presión de trescientas noches romper el papel / barrer las urdidas óperas de palabras / destruyendo así: yo tú y él ella lo / nosotros vosotros? / (Que sea. Que sean los otros) / Mi parte, que se pierda” (Bachmann, 1999: 27). 


			Como bien se sabe, existe una larga tradición de escritores que en cierto momento han preferido no hacerlo, es decir, que han tomado la decisión de desertar de la escritura frente a la imposibilidad de seguir escribiendo, en nombre del basta ya de la escritura. 


			Bachmann asumió hasta las últimas consecuencias un mundo que no era otra cosa que un barullo constante, desatinado, tortuoso, y la certeza de que la poesía había caído en su propia trampa: una hechura, un artificio, una voluntad falsa en la no menos falsa tarea de pretender esclarecer el mundo: “Pero usted ha de comprender que uno de repente puede estar totalmente en contra de cualquier metáfora, de cualquier sonido, cualquier obligación de juntar palabras” (ibídem: 32). 


			No se trata de un simple abandono o de un caprichoso y repentino recelo. Tampoco se trata de una huida. Hay algo más, muchísimo más, y que muestra con honda complejidad esa relación singular del escritor con la lengua: “Sospecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces, ahonda esta sospecha –para que un día, quizás, pueda originarse algo nuevo– o que no se origine nada más” (ibídem). 


			Entre el querer saber qué nos dicen las palabras y la desconfianza permanente hacia la lengua; en ese amplísimo espacio que se abre casi sin quererlo, tal vez se encuentre el claroscuro del lenguaje, de la escritura y de la lectura. Porque de algún modo escribir y leer, o escribir o leer, tienen un movimiento que es a la vez de intencionalidad y de imposibilidad. Ése es su vaivén, su danza, tan vital como macabra. 


			No dejarse tentar por el centro, por la centralidad del uno, no quedarse en sí mismo, huir de lo ya conocido y de esas formas de expresión que se dominan a voluntad, aunque se sienta la incapacidad por quitarse, por no poder salir, por estar encerrados dentro de lo poco que ya sabemos. 


			El lenguaje como la tirantez del alma, como un péndulo cuyos extremos no llegan a tocar ningún punto fijo, ninguna medida reconocible de antemano.


			El vaivén del lenguaje


			Todo fue vertical para aquellos que se fueron y llegaron: de la llanura a los edificios, de la lengua propia a la ajena, de la patria alargada a la patria estirada, de la simple cadencia de la juventud a los laberintos sin salida de la vida adulta, del silencio de sus padres al barullo azaroso de las cartas traspapeladas y despellejadas. 


			Irse es un verbo sin regreso. Pero no solamente. También es una encrucijada cuyo horizonte no se deja ver. Una obstinación por recordar, como si cada recuerdo dejara una migaja de pan en un sendero que no existe, en el declive de la tierra hasta hacerse sólo mar. 


			Quienes se han ido no pueden decidir entre los recuerdos y el presente y, por ello mismo, escriben cartas hacia atrás, hacia la infancia, hacia el punto atolondrado de partida, hacia el abismo de un vientre donde ya no se reconocen ni tienen origen, nombre, hogar, patria, lenguaje. 


			Irse es un modo de caminar donde las piernas se trastabillan con su propia nostalgia. Se escapan del hambre, de la ruina, las heridas boquiabiertas, las despedidas, la guerra en ciernes, pero no pueden saltar el charco como los niños sin embarrarse hasta la médula y sostenerse, a duras penas, temblorosos, en el fango. 


			Salvarse, sí: ¿pero se salvan las personas que huyen hacia adelante? ¿Hacia otra vida que no dejará de ser nunca un jeroglífico? Como si irse partiese al cuerpo definitivamente. Como si lo arrancase de sí y de las hondonadas donde fue posible aprender a caminar, a amar, a soltarse, a quitarse, a pensarse, a jugarse, a tocarse, a buscarse.


			Irse es la partida del arraigo primero. La destrucción del suelo. El inicio de la conversación con la muerte. Irse: lo contrario de una voz. Lo opuesto a todo amanecer. 


			Algunos prometen volver. Volver como venir, no como regresar. 
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