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			Este libro está dedicado a Chimen y Mimi Abramsky.

			Fuisteis, sencillamente, extraordinarios.

			Os echo de menos y os lloro cada día.

		

	
		
			
				¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Qué noble su intelecto, qué infinitas

				sus facultades! En su forma y movimientos, ¡cuán ágil y admirable!

				En sus acciones, ¡cuán semejante a un ángel! En entendimiento,

				¡cuán semejante a un dios!

				¡Lo más bello del mundo! ¡El más perfecto de los animales!

				Y sin embargo, para mí, ¿qué significa esta quintaesencia del polvo?

			

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

		

	
		
			PRÓLOGO I: DESPEDIDA

			
				
					Se ve a sí mismo como parte de los libros, o a los libros como parte de sí mismo, no estoy seguro.

				

				WILLIAM MORRIS, NOTICIAS DE NINGUNA PARTE (1890)

			

			No hay sonido en la tierra como el de un hombre callado, un hombre digno, que se rompe en un dolor primario. Nada es comparable: ni unas uñas arañando una pizarra, ni el rechinar de un torno dental atravesando el esmalte. Nada. Es el aullido del terror absoluto, un incisivo agujero negro de ruido que lo absorbe todo. Te arrastra al abismo: inusitado, insólito, no admite discrepancia. Esto, dice el sonido, es eterno.

			Yo escuché ese sonido cuando me acerqué el teléfono al oído izquierdo en marzo de 2010. Estaba en casa, en Sacramento, California, sentado en el sofá, desolado, en la salita de la televisión, mi esposa e hijos en otro cuarto. A más de nueve mil kilómetros de distancia, mi padre estaba sentado junto al cuerpo de su padre en su casa del norte de Londres, en el número 5 de Hillway, Highgate. Unos pocos minutos antes, mi abuelo, Chimen Abramsky, había fallecido finalmente. ¿De qué? ¿De viejo? Tenía noventa y tres años. ¿Complicaciones del párkinson? Llevaba años deteriorándose, convertido en un anciano frágil y sordo, un viudo cada vez más inexpresivo, atrapado en un cuerpo roto, helado. ¿O por las secuelas de una horrible serie de enfermedades e infecciones de la vejez, cada una de las cuales por sí sola podrían haberlo matado? Al final, la causa en realidad no importaba. Lo que importaba era que el último de mis abuelos había muerto, un hombre que había sido mi maestro, mentor y gurú, además de mi «Nye»1 –como lo llamaba de pequeño, porque siempre llevaba corbata y yo no sabía pronunciar esa palabra–. Mi maravilloso y a veces juguetón abuelo –aquel hombre mayor que bailoteaba por el salón con una torre de coloridos vasos de plástico en la cabeza, encajados unos en otros, haciendo equilibrios para entretenerme cuando era niño– se había ido. El hombre que se había rodeado de decenas de miles de maravillosos libros raros, comprados a lo largo de la mayor parte de un siglo, había desaparecido. Todo lo que hizo que él fuera él había quedado reemplazado por la cerosa e impersonal quietud de la muerte.

			Cuando empecé a llorar, los sollozos sacudiendo mi cuerpo, una parte de mí flotaba por encima de la escena y, mirando hacia abajo, me preguntaba por qué estaba tan impresionado. Después de todo, había tenido mucho tiempo para acostumbrarme a mi pena: el declive de Chimen había sido lento, sus últimos meses dolorosos y degradantes, cada llamada de teléfono a mis padres o hermanos empezaba con una actualización de su débil nexo con la vida. Se había convertido, durante esos últimos meses y años, en una coda a su propia historia.

			

			En el siglo XVII René Descartes llegó a su famosa conclusión: «Pienso, luego existo». Durante gran parte de la vida de Chimen, conforme construía metódicamente su Casa de los Libros, se produjo lo contrario: él existía y por lo tanto pensaba. Si no hubiera pensado, leído, analizado el mundo que lo rodeaba y la historia a partir de la cual el mundo se desarrollaba, habría sido un alma perdida. Nunca se le dio bien, al fin y al cabo, estar de brazos cruzados. Pero ahora, nonagenario, con el cuerpo devastado por el párkinson, habiendo perdido audición, incapaz de salir de casa para ir a pasear como tanto le gustaba, se había convertido en un prisionero; su mente estaba atrapada en un cuerpo defectuoso, y ese cuerpo estaba enclaustrado en su Casa de los Libros. Poco a poco el mundo se cerraba sobre él; al final ya no podía subir las escaleras. Su mundo se redujo a las pequeñas habitaciones atestadas de libros de la planta baja de su casa. La casa que había sido uno de los grandes salones de tertulias izquierdistas de Londres, que aún contenía una de las bibliotecas privadas más importantes de Inglaterra, ahora se había vuelto completamente claustrofóbica. La casa que resplandecía de vida intelectual cuando yo la visitaba de niño, ahora se había vuelto un poco espeluznante, decrépita, un lugar al que yo llevaba a mis propios hijos por obligación en vez de por placer. Las animadas conversaciones habían sido reemplazadas por los largos silencios de la sorda vejez; el bullicio de una cocina llena de gente y los grupos de comensales y de invitados que se quedaban a pasar la noche, dio paso a la inmovilidad del párkinson.

			Entonces, la ecuación cartesiana se enderezó a sí misma: buscando mantener un nexo con la vida, con la cordura, Chimen se obsesionó aún más con el mundo de libros que había creado para sí. Como un hombre que se pellizca para asegurarse de que sigue teniendo sensibilidad, Chimen leía para cerciorarse de que seguía vivo. Pensaba, luego existía. Durante años, a medida que se debilitaba, su capacidad de pensar lo protegió; se aferraba a sus extraordinarias capacidades intelectuales, a su casi fotográfico poder de evocación. Cuando un trabajador social, intentando calibrar su agudeza mental, le preguntó si sabía quién era el primer ministro, Chimen le respondió con desdén que podía nombrar a todos los primeros ministros de los últimos doscientos años. Pero al final hasta su memoria lo abandonó. Físicamente roto, terminó también desorientado.

			Yo llevaba meses afligido por la degradación de Chimen, incluso años, esa aflicción parcial por los vivos que surge en momentos inesperados y en lugares no deseados. Pero, mientras escuchaba ahora a mi padre lamentarse desde la salita llena de libros de la casa de mi abuelo, junto al parque de Hampstead Heath, y que era la habitación en la que mi abuelo dormía últimamente, cuando ya no podía subir las escaleras hasta su dormitorio, algo se rompió. La funesta presencia, la irrevocabilidad de la puerta de hierro que separaba la vida de la muerte, me partió por la mitad, me hizo pedazos.

			

			Al día siguiente yo estaba en Londres, ayudando a mi familia a preparar el funeral de mi abuelo. Vagábamos por la casa de Chimen, iniciando el duro proceso de organizar los papeles de una vida, rellenar documentos bancarios, y, al hacer todas las otras actividades habituales que acompañan a la muerte, llenar las horas de los días previos al funeral. El consuelo llegó de la biblioteca de Chimen, una extraordinaria colección de entre quince mil y veinte mil volúmenes. Incluso dejando a un lado el valor, la rareza de estos libros, muchos de ellos de cientos de años de antigüedad, su mera presencia física era imponente: si cada libro pesaba, por término medio, medio kilo –una estimación razonable, dado que muchos eran pequeños volúmenes de menos de cien gramos de peso, mientras que otros eran tomos enormes que podían fácilmente pesar cuatro kilos–, entonces, haciendo un cálculo prudente, la casa contenía más de diez toneladas de libros, el peso de al menos cinco coches grandes. Había, además, varias toneladas de manuscritos, cartas y periódicos apilados por la casa. Yo me detenía delante de una estantería cualquiera, sacaba un libro antiguo, lo olía, lo tocaba, comprobaba la fecha de publicación, me reencontraba con él como con un viejo amigo; hablaba de él con mi hermano menor, Kolya, que, de los cinco nietos, era el que más sabía de la colección de Chimen.

			Durante esas tristes horas busqué algunos libros que habíamos conocido en años más felices, o a autores concretos cuya importancia Chimen nos había inculcado cuando éramos jóvenes aprendices de su mundo de ideas. Y recordé conversaciones de hacía décadas, las conversaciones que en tantos sentidos habían formado la base de mi identidad intelectual. Recordé las reuniones que durante mi infancia habían presidido mis abuelos.

			Mi abuela Miriam (Mimi para nosotros los niños; Miri para Chimen) era extremadamente inteligente. A diferencia de Chimen, sin embargo, por su temperamento no era ni académica ni una erudita obsesiva. En vez de eso, ella dedicaba sus energías a su profesión y, sobre todo, a cuidar de una vasta, extensa red de familiares y amigos. Durante mi primera infancia, en la década de los setenta, Mimi fue jefa de los trabajadores sociales en el departamento de psiquiatría del Royal Free Hospital. Llegaba a casa del trabajo –largas jornadas orientando a personas desequilibradas, a veces al borde del suicidio– y se ponía a preparar comidas del Viejo Mundo, fabulosas, contundentes, con las que agasajar a la inacabable sucesión de invitados que se acercaba a la casa. No se podía rechazar su comida; ella simplemente no aceptaba la falta de ganas de comer. Creó en su casa un ambiente que la sobreviviría, que perduraría de manera un tanto apagada hasta el nuevo milenio. Cuando, durante los últimos años de vida de Chimen, yo llevaba a mis hijos a visitar a su enfermo bisabuelo a su cada vez más ruinosa vivienda, él seguía recibiendo a intelectuales y viejos camaradas –los pocos a los que no había sobrevivido– que iban a tomar tazas de café, pan con arenques y retazos de conversación.

			Ahora, muerto Chimen, yo no podía dejar de recorrer la casa, intentando imaginar un mundo sin mi abuelo. Cada vez que bajaba la escalera me enfrentaba a los horrores del Guernica de Picasso, llevaba toda mi vida viendo una reproducción sobre estas escaleras. Uno de mis primeros recuerdos era la despedida de Mimi y Chimen cuando partieron de vacaciones a España a finales de los años setenta; habían esperado cuarenta años para visitar España, negándose a ir hasta que el general Franco, en cuyo nombre los bombarderos nazis habían atacado Guernica en 1937, hubiera muerto.

			Una tarde, mi más antiguo amigo, Ben, vino a verme para animarme. Me recordó las muchas veces en que yo lo había invitado a jugar en casa de Chimen y Mimi. «Qué suerte tenías», me dijo. «La mayoría de los niños consideran a sus abuelos una carga, unos viejos a los que hay que aguantar; quizá incluso los respetan y los quieren de una manera abstracta; pero sin duda no son alguien a quien emular ni los consideran parte de su vida cotidiana.» «Para ti», me dijo también, «tu abuelo era tu héroe.»

			Era verdad. Chimen era, en muchos sentidos, extraordinario. Tercer hijo, ateo, de un afamado rabino, Yehezkel Abramsky, que en 1956 ganó el primer Premio Israel de literatura rabínica; nieto de otro afamado rabino, Moshe Nahum Jerusalimsky; y bisnieto de un tercer reconocido rabino, Yaakov David Willowski (conocido cariñosamente como el Ridbaz, un sobrenombre construido a partir del acrónimo de su título y sus iniciales), Chimen era como un personaje de Isaac Bashevis Singer, o como un anticuario de una novela de Dickens, o un excéntrico anfitrión de un salón de tertulias dieciochesco, o, para ser más exactos, una quimera de todos ellos. Era imposible encasillarlo: por su persona fluían demasiadas historias al mismo tiempo. Mientras su padre era jefe del Bet Din de Londres, el tribunal supremo religioso para los judíos de Gran Bretaña, Chimen era un miembro destacado del Partido Comunista de Gran Bretaña, y también regentaba, con mi abuela, una librería y editorial judía llamada Shapiro, Valentine & Co., a la vuelta de la esquina del despacho de Yehezkel. Más tarde se convirtió en declarado crítico de la Unión Soviética y llegó a contar al filósofo liberal Isaiah Berlin entre sus más íntimos amigos y protectores. Aunque carecía de título universitario, en la madurez Chimen fue reconocido como uno de los mayores expertos del mundo tanto en historia del socialismo como en historia judía. Tras décadas dedicándose a la compraventa de libros como forma de ganarse la vida, pasó la última parte de su trayectoria profesional como académico, primero dando clases sobre marxismo en el St. Antony’s College de Oxford, y después como secretario del Departamento de Estudios Judíos y Hebreos de la University College London; también pasó un tiempo como profesor invitado en Brandeis y en Stanford; y dio conferencias en muchas otras instituciones a ambos lados del Atlántico. Completando su carrera, Chimen fue un destacado especialista en manuscritos para la casa de subastas Sotheby’s.

			Fue, por medio de todas estas encarnaciones, uno de los más extraordinarios coleccionistas de libros de Inglaterra y uno de los grandes escritores de cartas de su época, redactando en inglés, hebreo, ruso y yidis, a veces hasta diez e incluso veinte misivas en un día, para una multitud de conocidos.

			Chimen era un hombre pequeño, medía un metro cincuenta y cinco, y tenía unos brazos fuertes, robustos, y un cuello de toro, posiblemente debido a los años en que estuvo a cargo de Shapiro, Valentine & Co., años durante los cuales transportaba de manera habitual pesadas cajas de libros por la gran metrópolis. Uno de los más antiguos amigos de mi padre, al escribir sobre los recuerdos de su infancia en el Londres de posguerra, describió a Chimen, con gran afecto, como un «pequeño gnomo ruso». En sus últimos años casi siempre llevaba un traje de confección gris marengo y corbata; si se sentía especialmente informal, en una infrecuente excursión a la playa, tal vez, sustituía la chaqueta por un jersey de lana. Al aire libre, su cabeza, calva por arriba, adornada con un aro de díscolo pelo blanco en la parte de atrás, siempre lucía una gorra de paño o un sombrero de fieltro. Tenía un maravilloso acento de Europa del Este, un acento en cierto modo tan anticuado, tan imbuido de los ecos del pasado como los libros que coleccionaba; y hablaba una jerga propia mezcla de inglés, hebreo, ruso y yidis, reservando a veces un idioma en particular para determinados amigos o conocidos, y en otras ocasiones mezclando los idiomas de una manera muy singular.

			En notas que había tomado, siendo ya octogenario, para una autobiografía que finalmente le resultó imposible escribir, se preguntaba: «¿Por qué habría de sentir alguien la necesidad de escribir sobre su propia vida?». Parte de su respuesta era que su vida cubría «un largo periodo de nuestro turbulento siglo de revolución, guerra civil, pogromos, dictaduras despiadadas, la Segunda Guerra Mundial con sus terribles tragedias que culminaron con la destrucción genocida de seis millones de judíos (…). La vida es en gran medida una lotería, cuya suerte la deciden fuerzas con frecuencia casuales, ajenas a nuestra voluntad, pero a cuyas decisiones contribuimos queramos o no». Él intentaría, aseguraba, «escribir sobre tiempos pasados, sobre un pasado que fue pintoresco, lleno de contradicciones, de conflictos y, en una palabra, de personalidades corrientes y de personalidades espectacularmente originales y pintorescas». Esto era un eco de las palabras de uno de los pensadores que más admiraba, el escritor y revolucionario radical ruso del siglo XIX Alexander Herzen, que había dado una explicación similar al escribir sus memorias casi un siglo y medio antes. En 1855, exiliado en Londres, Herzen había empezado a publicar una serie de ensayos sobre su vida en La Estrella Polar, un periódico en lengua rusa que él dirigía (los ensayos fueron más tarde reimpresos en forma de libro bajo el título El pasado y las ideas). «¿Quién tiene derecho a escribir sus recuerdos?», preguntaba a sus lectores el escritor exiliado. Y respondía: «Todo el mundo. Porque nadie está obligado a leerlos. Para escribir los propios recuerdos no es necesario en absoluto ser un gran hombre, ni un famoso criminal, ni un célebre artista ni un hombre de estado; es suficiente con ser simplemente un ser humano, tener algo que contar, y no sólo desear contarlo sino tener al menos un poco de habilidad para ello». En la vejez, Chimen llegó a la conclusión de que carecía de habilidad para contar su propia historia; sin embargo, esa historia, como él sabía, como yo sabía, como sabían todas las personas cercanas a Chimen, era una historia que había que contar.

			Varios meses después de la muerte de Chimen vendimos su biblioteca. Mi familia conservó sólo un pequeño número de volúmenes: los que tenían valor sentimental para mi padre y su hermana y los que pedimos expresamente mi hermano y yo. Un par de meses más tarde el cartero llegó a mi casa de California con una caja de cartón grande y pesada. En ella venían mis libros, los que yo había pedido de la Casa de los Libros. Una colección de libros de bolsillo en tapa blanda de la serie Past Masters, publicados por Oxford University Press, que resumía las filosofías de grandes pensadores, desde Blaise Pascal y Tomás Moro hasta Herbert Marcuse y Che Guevara. Estos libros habían ocupado quizá una estantería de cinco baldas pequeñas, en el recibidor, junto a la puerta de entrada y al lado de un viejo retrato al óleo bastante austero del padre de mi abuela. Y una colección de antiguos y estropeados Everyman Classics, consistente en textos de filosofía política, desde La República de Platón y Ética y Política de Aristóteles, hasta Vida de Jesús de Ernest Renan y los escritos religiosos de Santo Tomás de Aquino; desde El príncipe de Maquiavelo hasta textos clásicos de Rousseau y Voltaire; la Utopía de Moro; la Ética de Spinoza; las obras filosóficas de Immanuel Kant; los tratados políticos de Hobbes; las meditaciones filosóficas de Hume; la economía de Adam Smith; los Papeles federalistas de Hamilton; El capital de Marx y los Ensayos históricos de Macaulay. Estos libros ocupaban una de las estanterías del salón, que llegaba a media altura de la pared opuesta al recibidor.

			Por separado –me lo entregaría mi madre personalmente en su siguiente visita– llegaría una cuarta edición, de 1841, de La democracia en América de Tocqueville, publicada en Nueva York, Boston y Filadelfia, con el mapa original en papel de calco de los viajes del autor por América, cosido al volumen como complemento a las densas y toscas páginas manchadas de humedad. Faltaba el lomo de la gruesa encuadernación negra, y el interior de lo que quedaba de encuadernación tenía una mancha marrón, el cerco de la ficha de préstamo de una biblioteca, quizá. El delicado mapa plegado junto a la portada mostraba los Estados Unidos cuando los estados acababan en Missouri y Arkansas, y gran parte del suroeste del mapa estaba coloreado en amarillo, para indicar que pertenecía a México. Alaska estaba coloreada en rosa y reseñada simplemente como «la América rusa». En este mundo no hay California ni Nebraska ni Arizona. El número de habitantes de Texas indicado en el mapa es de veinte mil.

			También me fueron entregados por mi madre: una de las primeras ediciones de The Working Class Movement in America, escrito conjuntamente por la hija de Marx, Eleanor, y su pareja, Edward Aveling, que había pertenecido a Herbert Gladstone, hijo del primer ministro liberal británico William Gladstone. Y un librito rojo de la editorial Worker’s Library, Recuerdo de Lenin, de Nadezhda Krupskaya, esposa de Lenin.

			Cincuenta volúmenes, puede que cien, de los miles de aquella casa. Meros fragmentos. Pero esos fragmentos contaban una historia, delineaban un conjunto de creencias fundamentales –escuelas filosóficas de pensamiento, estudios sobre democracia y sobre revolución–, formas de entender el comportamiento humano y la sociedad. Fueron la guía de Chimen para la vida, su búsqueda de sentido, de propósito, de estructura dentro de la existencia humana. Fueron como un semillero del cual resurgiría su mundo, o restos de una excavación arqueológica –las capas más antiguas enterradas bajo los niveles más modernos, más recientes– que permiten que historias olvidadas vuelvan a la vida. «Fuese lo que fuese lo que llevó a San Jerónimo a llamar mansiones a los viajes de los israelitas a través del desierto», escribió el poeta metafísico John Donne en su sobrecogedor sermón Duelo de la Muerte, escrito poco antes de su fallecimiento en 1631, «la palabra (…) no significa sino un viaje, una peregrinación.» Para Chimen, también, su mansión de ideas, su Casa de los Libros, fue más un viaje que una morada física, una interminable travesía de descubrimiento. Quizá era ésa la razón por la que se preocupaba tan poco por las comodidades de su criatura, viviendo con una fontanería completamente obsoleta, un tejado con goteras, marcos de ventanas descascarillados y, oculto bajo alfombras deshilachadas, un entarimado que consistía en unos toscos tablones más que en unas tablas trabajadas con esmero y firmemente encajadas. Su casa era para experimentarla como un viaje a tierras lejanas –dificultoso, desafiante, impredecible–, no para disfrutarla como un ático de lujo.

			

			A lo largo de las décadas, Chimen se había vuelto tan adicto a la letra impresa, a la textura de sus libros, al tacto de los viejos manuscritos y al material contenido en su correspondencia escrita, que terminó rodeándose de paredes de palabras. Le proporcionaban protección contra la locura del mundo exterior, o, como mínimo, un mapa de carreteras para recorrer el caos.

			Al final de su vida, cada habitación de la casa, excepto el baño y la cocina, estaba cubierta del suelo al techo con estantes de libros en doble fila, y sólo con unos pocos huecos libres en los que colgaban cuadros y fotografías. Si sacábamos unos cuantos ladrillos de la pared de libros, encontrábamos una segunda pared oculta detrás. Y cuando las estanterías estaban llenas, primero los suelos y luego las mesas sucumbían a grandes pilas torcidas de libros. En una casa que apenas se renovó durante los sesenta y seis años en que Chimen la habitó, que se deterioraba cada año que pasaba, las ideas eran el mortero que mantenía unidos sus libros-ladrillo: nociones de progreso, comprensión de la cultura y el civismo, explicaciones de cómo y por qué las grandes culturas y civilizaciones entran en declive, teorías de la historia.

			Conforme la Casa de los Libros crecía, libro a libro, estante a estante, habitación a habitación, las conexiones se iban haciendo más complejas. Las ideas de Adam Smith sobre el libre mercado continuaban en las teorías económicas de El capital de Marx. Las teorías sobre historia de Macaulay y Carlyle se hallaban junto a la dialéctica de Hegel; las nociones de estructura y superestructura de Marx junto a las diatribas de Frantz Fanon sobre el papel purificador de la violencia.

			El historiador y parlamentario conservador de finales del siglo XVIII Edmund Burke preparó el camino para el antirrevolucionario francés Joseph de Maistre, cuya oscura visión de la condición humana daba paso a su vez a un movimiento intelectual que finalmente culminaba en el fascismo y las delirantes teorías encarnadas en Mi lucha, de Hitler. Los trabajadores ingleses del siglo XIX que protestaban contra las duras condiciones de las fábricas de las Midlands, compartían un estante con los compañeros anarquistas rusos del siglo XIX, como Mijaíl Bakunin. Por encima de ellos se asentaban los bolcheviques rusos del siglo XX. Platón servía de base para el sabio medieval judío Maimónides, de quien Spinoza se haría eco siglos después; y la Ética de este último ayudaba a presentar a teóricos seculares liberales como John Locke, Montesquieu y Tom Paine. La mística judía del siglo XVIII compartía una pared con los socialistas utópicos ingleses del siglo XIX. Y así sucesivamente.

			

			Hillway contenía dos bibliotecas. La primera era la colección socialista de Chimen; la segunda, la colección judaica. Incluso después de que en 1980 se retiraran cinco mil libros y dos mil separatas, para unirlos a otros volúmenes en una sección creada expresamente en la biblioteca de los imponentes edificios decimonónicos de la University College London, la colección judaica era absolutamente completa, con referencias a cualquier aspecto imaginable de la vida de los judíos a lo largo de los siglos. Respecto a los siete mil ejemplares comprados por la universidad, el colega de Chimen Mark Geller, en un comunicado interno al rector de la universidad, escribió que constituían «probablemente la mejor biblioteca de Europa de historia judía». La colección socialista era con toda probabilidad la colección privada más completa del mundo sobre literatura socialista de los siglos XVIII, XIX y principios del XX. Desde luego, era la colección de este tipo más completa de Gran Bretaña.

			En conjunto, estas dos bibliotecas, separadas pero interconectadas, eran de un enorme alcance, fruto de la obsesión de un coleccionista alimentada a finales de los años cuarenta por la amistad de Chimen con el tratante de libros raros Heinrich Eisemann. Judío alemán, Eisemann había aprendido los secretos de su oficio de manos de expertos fin de siècle en Frankfurt, París y Roma, y había sido el librero del novelista Thomas Mann. Había abandonado Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial, estableciéndose primero en el East End de Londres y trasladándose después al más acomodado barrio de St. John’s Wood. El refugiado alemán sabía tanto sobre su negocio que, según rememoró Chimen en una conversación con el nieto de Eisemann sesenta años después, cuando entraba en una sala de subastas de Sotheby’s todos los grandes compradores se ponían de pie en señal de respeto.

			Bajo la tutela de Eisemann, Chimen estableció contactos con tratantes de Inglaterra, incluidos varios especialistas de Farringdon Road y Maggs Bros. Ltd., tratantes de «libros raros, autógrafos, manuscritos, grabados», que ostentaban una elegante dirección en Berkeley Square y contaban a miembros de la realeza de Inglaterra, España y Portugal entre sus clientes. También estableció relaciones con tratantes de Israel, Dinamarca, Francia, Alemania, Suiza, Italia, Holanda y Estados Unidos. Hacía pedidos de libros por correo y, de manera un poco caótica, guardaba todos los recibos y facturas. En cajones de su casa, en cualquier carpeta de su despacho de la universidad, metía toda su correspondencia con estos tratantes: peticiones de pago, conflictos por cheques perdidos, notas que informaban a Chimen sobre libros raros que acababan de entrar en el mercado. Tan importantes eran estas relaciones del negocio de los libros que, a lo largo de los años, rellenó varias agendas sólo con los datos de sus contactos. Cuando Chimen viajó a América en 1948, resultó que Eisemann también estaba allí. Una tarde le pidió a Chimen que fuese a su habitación del hotel de Nueva York para enseñarle algo. Allí, en la habitación, había un manuscrito original, un movimiento completo de la Novena sinfonía de Beethoven, que Eisemann acababa de comprar por encargo de un coleccionista americano. «La mayor sinfonía jamás escrita», recordaba Chimen casi al final de su vida, transmitiendo todavía, con su voz aflautada, anciana, el asombro que sintió en aquel momento. «Fue algo excepcional.»

			Bien entrados los años cincuenta, Chimen se consideraba a sí mismo aprendiz de Eisemann, trabajando como procurador literario suyo. En una transacción típica, con quinientas libras aportadas por Eisemann y un inversor anónimo, Chimen compró cinco cartas escritas por Karl Marx y otra escrita por la esposa de Marx, Jenny, en 1951. Las condiciones eran las siguientes: si Eisemann no podía revender las cartas Chimen le reembolsaría la mitad del dinero que él había puesto, pero si las vendían con beneficios, Chimen aceptaba que el beneficio sería «repartido por igual entre la persona anónima que puso doscientas cincuenta libras para las cartas, tú y yo». En un momento determinado, sin embargo, Chimen ya tenía los conocimientos y la seguridad necesarios para volar solo. En ocasiones seguía actuando en nombre de Eisemann (como cuando viajó a Stuttgart en 1957 para evaluar y adquirir una rara Biblia hebrea –Eisemann, que había perdido a muchos parientes en el Holocausto, se negó a poner un pie en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial–), pero conforme pasaban los años Chimen esperaba un mayor porcentaje de los beneficios. Finalmente, Eisemann fue cayendo en la senilidad y ya no reconocía ni a Chimen ni los tesoros que, juntos, habían comprado y vendido. Chimen hubo de continuar sin su mentor. Y lo hizo con pasión.

			Esa pasión produjo algo extraordinario: le dio una arquitectura a la Casa de los Libros infinitamente compleja, cuya cristalina estructura resultaba en gran medida impenetrable para el ojo inexperto. Cuando un agente inmobiliario vino a tasar la propiedad poco después de la muerte de Chimen, miró todos aquellos libros, se rió y dijo que mi padre y mi tía deberían pensar en venderlo todo a uno de esos comerciantes que adquieren cosas al por mayor, sin mirar lo que compran. «Nunca se sabe, todo ese papel viejo podría valer un buen pico», era lo que quería decir. «Pero deberían librarse de ellos pronto, para que los posibles compradores puedan hacerse una idea de las dimensiones de la casa.» Con un poco de conocimiento del asunto, sin embargo, y con un pequeño esfuerzo de deducción, uno podía llegar a comprender, a través de la arquitectura de la biblioteca, cómo habían evolucionado los intereses de Chimen. Pasando de una habitación a otra, en el 5 de Hillway se podía viajar por cientos de años de historia política europea, y por miles de años de historia y filosofía judía; se podía ver qué personas y qué hechos habían cautivado particularmente a Chimen, qué artistas y poetas lo inspiraron, qué idiomas entendía y qué ciudades y casas editoriales le habían interesado especialmente. Y conforme uno iba comprendiendo cuándo se llenó de libros cada habitación, iba entendiendo cómo los intereses y prioridades de Chimen habían cambiado a lo largo de las décadas.

			Cuando mi generación entró en escena, algunas de las habitaciones de Hillway habían dejado de tener cualquier utilidad práctica: la flora bibliográfica había crecido de forma exuberante. En el pequeño y diabólicamente atestado «despacho» o «estudio» del piso de arriba –una habitación que Bellafeigel, la madre de Mimi, había ocupado en los años cincuenta, durante sus últimos cuatro años de vida–, espirales de libros de referencia, volúmenes de arte judío y colecciones de periódicos encuadernados se alzaban hasta el techo, rodeados de montañas de papeles de todo tipo y correspondencia manuscrita. Llegó un momento en que la habitación se volvió, simplemente, inservible. La solución de Chimen había sido cerrarla con llave y ocultarla de la vista. Era «la jungla», como le dijo con picardía a su amigo David Mazower (bisnieto del dramaturgo y novelista yidis Sholem Asch, a quien Chimen había conocido en Londres décadas antes), cuando se sumergieron en una de las pilas de libros buscando un volumen encuadernado de raros periódicos yidis, y en otra para recuperar una brazada de valiosos panfletos bundistas, impresos en papel cebolla durante la última época de la Rusia zarista. Siempre llevaba una bolsita negra de cuero llena de llaves –de cajas fuertes, de habitaciones secretas, de archivadores–. Sólo él sabía qué llave abría cada cerradura, así que era difícil que nadie pudiese entrar sin querer en aquella trampa mortal que era su despacho. Dicho esto, cuando en una ocasión una de mis primas entró a hurtadillas detrás de él, lo vio desaparecer por entre las pilas de libros, por un túnel que, juraba ella después, tenía exactamente la forma de su silueta. En esa habitación, después de la muerte de Chimen, mi padre y mi tía encontraron, enterrada bajo un montón de papeles, una antigua pieza de arte tradicional ruso y, también, una pequeña Biblia armenia del siglo XVIII, de quizá diez o doce centímetros de alto y casi del mismo grosor, enviada por correo a Chimen décadas atrás, en el sobre que la contenía, que nunca había abierto.

			En otras partes el orden parecía seguir reinando. En la habitación más pequeña, en la parte de atrás de la casa –la habitación que había pertenecido a Jenny, la hermana menor de mi padre, y que, en consecuencia, no quedó libre hasta finales de los años sesenta– estaban los catálogos y otros recursos del negocio que Chimen necesitaba consultar cuando trabajaba para Sotheby’s en las últimas décadas de su trayectoria profesional. Ésa era la habitación en la que yo dormía cuando de niño pasaba el fin de semana con mis abuelos. En una pared frente a la cama colgaba una reproducción de un cuadro de Marc Chagall que representaba una caprichosa escena de circo, con unos payasos de sombreros puntiagudos flotando por encima de su mágico paisaje. Al lado de éste había otro Chagall, un retrato de una bella mujer sosteniendo lo que parecía una urna llena de agua en la mano derecha, con la izquierda levantada hacia el cielo, hacia una esfera a la que no alcanza.

			Estaba rodeada de otras mujeres, cada una llevando su propia esfera inexplicable. En las esquinas del cuadro se veía lo que parecían ser ramas de olivo. En la esquina superior izquierda, una paloma agitaba las alas. Años después, hojeando un Liberal Haggadah una noche de Séder2, me encontré con una reproducción del mismo cuadro. Se titulaba Miriam, la profetisa en el Mar Rojo.

			A medida que el número de libros aumentaba, el orden se fue haciendo más impreciso, más precario. En las despensas, los aparadores y los roperos de la casa, se almacenaban más montones aleatorios de libros. Y en el suelo de la sala de estar y del comedor se formaban inestables torres de más volúmenes.

			

			No creo que nadie contara nunca cuántos libros había en la casa, aunque a lo largo de los años Chimen hizo intentos parciales de catalogar su colección, y varios expertos en libros, algunos llegados de Nueva York y otros de Londres, pasaron semanas estudiándola después de su muerte. Mirando las estanterías yo calculé que, a la muerte de Chimen, en la casa habría probablemente cerca de veinte mil volúmenes. Mi padre creía que serían más bien unos quince mil. Fuera cual fuese el número exacto de libros de Hillway, era asombroso. Y lo que lo hacía más asombroso era la calidad. El objetivo de Chimen no era simplemente la cantidad; coleccionaba libros y ediciones que eran extraordinariamente difíciles de encontrar, y que, por consiguiente, valían su peso en oro. Más importante aún, los libros eran el material del renacer, la manera de traer el pasado a la vida.

			Era, sin duda, una empresa intelectual grandiosa, tanto una biblioteca de investigación a la que Chimen recurría cuando se documentaba para sus ensayos y libros, como una obra de amor, de respeto al pasado, en la que se preservaban la memoria y las ideas de hombres y mujeres muertos tiempo atrás, sus mundos, tan perdidos como sus voces, sus sonrisas, sus cuerpos. En el interior de Hillway uno podía embarcarse en viajes a ese pasado, y ver a los revolucionarios de 1848 tomar las calles de Viena, Berlín o Londres; contemplar a los comuneros de París en las barricadas; visitar a los revolucionarios rusos de Petrogrado en octubre de 1917 o a los periodistas y los empresarios teatrales yidis, desplazados a Londres, que un siglo antes publicaron periódicos en el East End con nombres tan caprichosos como Der Poylisher Yidl para distraer a los nostálgicos inmigrantes.

			Chimen no era un narrador particularmente bueno: era frecuente que revelara demasiado pronto la gracia de las anécdotas humorísticas o, cuando se trataba de historias más serias, se estancaba en un exceso de detalles. Sin embargo, sabía tanto de historia y tenía una memoria tan precisa para los nombres, los lugares y las fechas, para recordar quién conocía a quién y quién era enemigo de quién, que, con un poco de imaginación, una persona podía crear argumentos vívidos, tridimensionales, que complementaban la erudita charla histórica de Chimen. Él proporcionaba la materia prima y dejaba que sus invitados o sus alumnos imaginaran el resto por sí mismos.

			Mi abuelo no era egoísta con su biblioteca, pero había que ganarse el derecho a ver sus joyas bibliográficas, había que tener la iniciación adecuada. Cuando un desconocido escribió a la University College London, poco después de que Chimen fuese nombrado profesor, solicitando ver una de sus cartas de William Morris, Chimen le pidió a su secretaria que le escribiera esta fría respuesta: «Me temo que mi biblioteca es estrictamente privada y permito a muy pocas personas que la vean. Paul Meier, un viejo amigo mío, se documentó en mi biblioteca para escribir su artículo sobre Morris, y también para su gran libro sobre Morris, en el que se refiere a ello muchas veces. Me temo que el manuscrito no está disponible para nadie más». Chimen sabía reconocer el interés de una persona, ver cuánto conocimiento podía aportar o cuánto entusiasmo tenía por el mundo de las ideas, y entonces, poco a poco, le iba permitiendo la entrada a la biblioteca. En una visita le enseñaría una temprana edición de uno de los libros de Lenin; después, en el siguiente encuentro, le dejaría echar un vistazo a un documento manuscrito de Lenin o algo escrito por la mártir revolucionaria alemana Rosa Luxemburgo. Tal vez, por fin, le dejaría incluso ver los manuscritos ilustrados originales de William Morris, conservados en la misma caja de una Biblia en la que Morris los había tenido guardados durante los últimos años del siglo XIX. O podría llegar a coger una primera edición del tratado de William Godwin publicado en 1793, Enquiry Concerning Political Justice, el primer tratado publicado sobre ideología anarquista. Era un volumen pesado, con sus páginas gruesas, amarillentas, atrapadas en una majestuosa encuadernación negra; un volumen similar al que un adolescente William Hazlitt, más tarde considerado uno de los grandes ensayistas de Inglaterra, habría leído a mediados de la década de 1790. «Ninguna obra de nuestra época supuso tal golpe a la mentalidad filosófica del país como el celebrado Enquiry Concerning Political Justice», escribió Hazlitt más tarde en su colección de ensayos sobre hombres célebres, The Spirit of the Age. «Tom Paine le parecía un tonto, Paley una anciana, Edmund Burke un sofista ostentoso. La verdad, la verdad moral, se suponía, había encontrado en ellos su morada; y éstos eran los oráculos del pensamiento.»

			Todo esto era un ejercicio de confianza; no es que Chimen temiera que alguno de sus invitados se escapara de Hillway con la caja de Morris bajo el brazo, ni con el tratado de God-win oculto en un maletín, sino más bien que él creía que el favor intelectual debía ser recíproco. Él estaba encantado de enseñar a sus visitantes documentos que en algunos casos no podrían ver en ningún otro lugar del mundo, pero sólo los mostraría a cambio de preguntas interesantes y comentarios inteligentes, o por lo menos de una expresión de admiración y asombro por las ideas y los documentos que les ponía al alcance de la mano. En 2006, para conmemorar el nonagésimo cumpleaños de Chimen, el documentalista Christopher Hird y el activista e intelectual británico del movimiento Nueva Izquierda Tariq Ali rodaron una película sobre Chimen y sus libros. Conforme Chimen introducía cada vez más a Ali en la colección, sacando finalmente a la luz tesoros tales como el carnet de Marx de miembro de la Primera Internacional –la organización fundada en Londres en 1864, con el objetivo de unir a los sindicatos y los partidos políticos de izquierda de todo el mundo en una estructura capaz de promover una revolución obrera coordinada– y ediciones del Manifiesto Comunista con anotaciones personales manuscritas de Marx y Engels, Ali abría los ojos como platos. «Madre mía, maaadre mía, Chimen», balbuceaba, abrumado por las reliquias históricas que veía ante él, por la cercanía a hechos históricos extraordinarios que Chimen le estaba permitiendo experimentar. «¡Madre mía!»

			«Marx es mucho más importante por sus observaciones políticas que como economista de valor imperecedero. Esto es lo que mantiene mi interés en Marx. Su interpretación de la historia es brillante. Él se dio cuenta, antes de que se acuñara la palabra “globalización”, de que el sistema capitalista crece cada vez más y al margen de los individuos. Esta cuestión ya la señalaba en el Manifiesto Comunista», le decía Chimen a Ali durante el rodaje del documental, y el antiguo destello volvía a brillar por un momento en sus ojos cansados, acuosos, viejos, a medida que con mucha devoción le presentaba un libro tras otro a su asombrado entrevistador. Incluso entonces, muchas décadas después de haber abandonado el Partido Comunista, Marx seguía siendo el ídolo intelectual de mi abuelo. «Él me abrió los ojos al entendimiento de la historia.» Durante aquellos minutos, el tiempo desapareció y Chimen dejó de estar incapacitado por la enfermedad de párkinson. Por el contrario, volvió a ser el hombre enérgico que me llevaba de paseo colina arriba para visitar el cementerio de Highgate donde está enterrado Marx. Durante aquellos minutos el pulsador de asistencia médica que llevaba colgado al cuello fue una simple vanitas, un frágil recordatorio de nuestra mortalidad, más que un elemento imprescindible de su atuendo diario. «La agudeza de su estilo, escribiendo en inglés, alemán, francés, absolutamente brillante en los tres idiomas, conquistó mi imaginación.» Chimen sonrió con una sonrisa torcida, de dientes astillados, al decir esto; arrastró los pies hacia una estantería, sacó una edición anarquista del Manifiesto Comunista de 1886, y se echó a reír al mostrarle a Ali cómo los anarquistas, los autoproclamados forajidos luchadores por la libertad, habían censurado las páginas con las que no estaban de acuerdo.

			

			La Casa de los Libros en la que vivían mis abuelos, y las vidas que vivieron y las personas que conformaron su amplio círculo social, me hicieron atravesar las generaciones y entrar en su mundo. Como resultado de las reuniones en las que participé en Hillway, durante toda mi vida las sombras y fantasmas de la historia se han asomado por encima de mi hombro.

			Durante mi primera infancia, Chimen me enseñó a interpretar el mundo que me rodeaba, a utilizar las ideas con precaución para crear orden a partir del caos. Él me hizo darme cuenta de que estamos, en gran medida, definidos por nuestro pasado, tanto nuestro pasado individual como nuestra historia colectiva. Somos la suma de generaciones de experiencias vividas por nuestros antepasados; pero también somos, inevitablemente, producto de nuestro tiempo, influido por guerras y revoluciones, por convulsiones sociales, por tumultos económicos, por avances científicos, y así sucesivamente. El filósofo alemán del siglo XIX Ludwig Feuerbach señaló, como es sabido, que «el hombre es lo que come». Y es verdad, pero también somos lo que comieron nuestros antepasados y lo que comen las sociedades que nos rodean. Por mucho que lo intentemos, no podemos evadirnos por completo del pasado. Lo que yo ingerí en la Casa de los Libros no fueron sólo los platos de Mimi, sino también el gran banquete de ideas que acompañaba cada comida.

			Y así volvemos a la muerte de Chimen. Cuando llegaron mis libros –Platón, Tomás Moro, Aristóteles, Marx, Tocqueville– los puse en el estante más alto de mi estudio. Estaban a mi alcance si me subía a una silla y estiraba los brazos hacia arriba. Suficientemente cerca para cogerlos cuando los necesitara. Lo bastante lejos como para no verme obligado a indagar en ellos a cada momento. En realidad, seguían siendo, me recordaba a mí mismo, libros de mi abuelo, no míos. Además de estos volúmenes, reclamé un enorme álbum de fotos que yo le hice a Chimen para su septuagésimo cumpleaños, una colección de imágenes familiares que se remontaban a mediados del siglo XIX. Yo tenía catorce años cuando hice aquel álbum; ahora me doy cuenta de que fue el primer proyecto serio de historia que emprendí, rastreando contactos familiares por todo el mundo, escribiéndoles, pidiéndoles que husmearan en sus viejas cajas en busca de fotografías de personas fallecidas mucho tiempo atrás, y engatusándolos después para que recordaran datos biográficos de aquellas personas.

			Los libros y el álbum, juntos, representan para mí una forma de orientación. Una forma de entender cómo la historia es sumamente personal y también colectiva. Me ayudan a ver que la historia está hecha no sólo de recuerdos sino también de documentos. Me obligan a apreciar el papel que en la historia tienen tanto los grandes personajes y pensadores como las personas anónimas. Los miro y mi pasado vuelve a la vida.

		

	
		
			PRÓLOGO II: SALUDO

			
				
					Todo debe ser retomado y reubicado en el marco general de la historia, para que, a pesar de las dificultades, las paradojas fundamentales y las contradicciones, podamos respetar la unidad de la historia, que es también la unidad de la vida.

				

				FERNAND BRAUDEL, ON HISTORY (1980)3

			

			Desde niño siempre me contaron la historia de mi abuelo en términos casi mitológicos, en una serie de imágenes insuficientes, un poco simplistas, de una vida demasiado importante como para relatarla en condiciones. Yo sabía, por los retazos de su vida que captaba de las conversaciones, que Chimen había nacido en el otoño de 1916 en Minsk, en aquel entonces una región de la Rusia Blanca y hoy en día perteneciente a la República de Bielorrusia, cerca de la pequeña ciudad de Smalyavichy en la que vivía su familia; que su nacimiento no se registró hasta varios meses después, y que, por lo tanto, tenía al menos dos fechas de nacimiento. Sabía, además, que Chimen había alcanzado la adolescencia en Moscú y que, cuando tenía quince años, su padre –que había pasado dos años en un campo de concentración de Siberia por proselitismo religioso y por la supuesta traición de haber hablado con una comisión de investigación de derechos humanos estadounidense– fue exiliado a Inglaterra. A Chimen, a su hermano menor, Menachem, y a su madre también se les permitió marcharse. Sus dos hermanos mayores quedaron como rehenes de la Unión Soviética durante varios años. En Londres, a pesar de las recientes experiencias de rabí Abramsky con la policía secreta soviética, Chimen se involucró en partidos políticos de izquierda, y de manera clandestina consiguió y leyó copias de los escritos de Karl Marx con el regocijo del descubrimiento y la rebeldía de la juventud.

			En los años treinta el joven se matriculó en la aún reciente Universidad Hebrea de Jerusalén, en lo que entonces era Palestina. Viajó hasta allí en tren y en barco: barcos de Inglaterra a Francia, trenes hacia el sur hasta el Mediterráneo, después otro barco, con un pasaje de tercera clase, para cruzar el mar hasta Palestina. Aquel barco, como tantos otros que llevaban judíos al Mandato británico durante los años treinta, atracó en la ciudad portuaria de Haifa. Hay constancia de que en viajes similares, muchos de los pasajeros, al desembarcar, cantaban el himno sionista, que más tarde se convirtió en el himno nacional de Israel, el «Hatikva»:

			Mientras el espíritu judío suspire en el corazón,

			con los ojos vueltos hacia al Este, mirando hacia Sión,

			no perderemos la esperanza, dos mil años de esperanza,

			de ser un pueblo libre en nuestra tierra,

			la tierra de Sión y Jerusalén.

			Puede que Chimen cantara con ellos, aunque cuando recordaba aquellos años nunca lo mencionó; es más probable, sin embargo, que hubiera permanecido en silencio. Sus creencias políticas, en este punto, no incluían el apoyo a la creación de un Estado judío. Llegó a una ciudad en plena regeneración. En los barrios viejos, las estrechas calles adoquinadas estaban flanqueadas por edificios de cientos de años de antigüedad. En las partes más nuevas de Jerusalén se estaba construyendo a toda velocidad un gran número de modernos complejos de apartamentos para responder a la afluencia de nuevos residentes. La universidad era un lugar extraño, que aún intentaba establecerse. Chaim Weizmann, la figura que lideraba el nuevo sionismo, había colocado la primera piedra en el verano de 1918, pero la universidad no había empezado a impartir clases hasta 1925, y en 1936, cuando Chimen llegó, su lugar en el firmamento académico seguía siendo incierto. Muchos de los profesores eran refugiados de la Alemania nazi; muchos de ellos, según se describe en la novela Shira, de S. Y. Agnon, apenas hablaban hebreo. Cuando tenían poco dinero vendían sus libros alemanes a los tratantes por una miseria; muchos de aquellos libros formaron parte de la primera colección de Chimen.

			Poco después de su llegada, Chimen se unió a la Haganá (la organización de defensa judía) en respuesta a la revuelta árabe que estalló ese año. Los disturbios que tuvieron lugar durante el verano causaron la muerte de muchos judíos, entre ellos seis estudiantes y varios profesores. La biblioteca de la universidad también fue atacada. «Hubo», escribió Agnon (uno de cuyos manuscritos originales llegó después a la colección de Chimen), «un nuevo estallido de violencia conocido como los motines, durante los cuales la sangre judía corrió sin contención, y hubo tantos asesinatos y masacres que ningún judío con instinto de conservación se aventuraba a salir por la noche.» Se instalaron barrotes de hierro en las ventanillas de los autobuses para desviar las piedras que los amotinados arrojaban a los vehículos. Sin embargo, si sus cartas revelan su actividad, durante el tiempo que Chimen estuvo en la Haganá se dedicó a debatir sobre sutiles temas filosóficos más que a adquirir entrenamiento militar. Hizo amistad, durante aquel periodo, con otros tres apasionados jóvenes: Shmuel Ettinger, Jacob Fleischer y el silesiano Abraham Robinson, conocido como Abby, que tendrían un importante papel en la vida de Chimen en los años posteriores. Y mientras, soñaba con destacar en el mundo académico.

			Pero la Segunda Guerra Mundial interrumpió sus estudios. En el verano de 1939 había ido a Londres para visitar a sus padres, partiendo de Haifa y pasando por Marsella el 11 de julio, con un certificado de ciudadanía del gobierno de Palestina, redactado en inglés y en hebreo, y también un pasaporte del gobierno palestino, número 103907, expedido el mes de junio anterior. Chimen entró en Reino Unido con un visado de turista para cuatro meses, con intención de volver a Jerusalén después del verano; en cambio, quedó atrapado y apátrida por el estallido de la guerra. Siguió siendo apátrida hasta finales de 1947, cuando recibió una breve notificación mecanografiada informándole de que su solicitud de nacionalidad británica había sido aprobada. Hizo el juramento de fidelidad al Reino Unido el sexto día del año siguiente. En cuanto a sus estudios universitarios, nunca los retomó. En adelante sería autodidacta.

			Y así, en vez de reclamar lo que él creía sin duda que era su derecho legítimo a una plaza en una universidad de prestigio, durante las siguientes décadas, Chimen y Mimi (con quien se casó en 1940) regentaron Shapiro, Valentine & Co., una respetable, aunque bastante claustrofóbica, librería judía en el East End de Londres. Frustrado y desencantado con sus ambiciones académicas, buscó otras salidas para sus inquietudes intelectuales. En primer lugar, ya no era religioso, y buscando un sistema alternativo de certezas se volcó en el mundo del marxismo. Y en segundo lugar, se inició, como aprendiz de Heinrich Eisemann, en el coleccionismo y comercio de libros raros.

			

			Como muchos de sus coetáneos, y como mi abuela y sus dos hermanas, Chimen se había sentido más atraído que nunca por el comunismo durante los primeros años de la Gran Depresión, y más concretamente con el comienzo de la Guerra Civil española, años en los que los progresistas de Europa soñaban con un frente popular, mientras que las grandes democracias occidentales contemplaban la desaparición de la República española sin hacer nada. Mimi se unió oficialmente al Partido Comunista en los años treinta. Chimen tardó un poco más en afiliarse. Al hacerme mayor pensaba que este retraso se debía quizá a una deferencia hacia rabí Abramsky. Esto era, sin embargo, una mera conjetura; mi abuelo realmente nunca me explicó ni por qué se había afiliado al Partido (la P siempre se ponía en mayúscula) después de las experiencias de su padre, ni por qué él había tardado más en afiliarse que muchos de sus amigos. Aunque, según supe después, en sus últimos años les dijo a los investigadores que en los años treinta, antes de convertirse en ciudadano británico, el Partido Comunista no admitía afiliados extranjeros. Sí reconocía, sin embargo, que ya se había convertido en un intelectual marxista siendo adolescente, cuando todavía vivía en la Unión Soviética. Fuesen cuales fuesen las razones de la demora, no se hizo oficialmente miembro hasta después de que los nazis invadieran Rusia en junio de 1941.

			Chimen no me dijo nunca, tampoco, cómo explicaba el que se afiliase a una organización política que había defendido el Pacto de no agresión nazi-soviético sólo dos años antes; cómo justificaba ante sí mismo su defensa, incluso su idolatría, de Iósif Stalin; o cómo podía seguir glorificando la Unión Soviética (aunque con menos entusiasmo en los años posteriores a la muerte del «Tío Joe») hasta finales de los años cincuenta, dos años después de que el sucesor de Stalin, Nikita Jruschov, reconociera la magnitud de los horribles crímenes de Stalin. Quizá sentía que otros ya lo habían explicado por él. Como escribió el político inglés Richard Crossman en su introducción a la colección de ensayos El dios que fracasó, durante los años treinta los intelectuales progresistas sintieron una «terrible soledad». «Sentían la premonición de una catástrofe, buscaban una filosofía con la que pudieran analizarla y superarla, y muchos de ellos encontraron lo que necesitaban en el marxismo.»

			Una vez que Chimen se unió al Partido, se convirtió rápidamente en un comprometido activista. Durante los años de la guerra y la década siguiente fue una de las figuras principales del Comité Nacional Judío del Partido, tan activo –y quizá, me temo, tan fanático– como cualquier otro líder del Partido. En el ensayo que aportó a El dios que fracasó, Arthur Koestler comparaba su propio compromiso original con el marxismo con una conversión religiosa. «Desde el punto de vista psicológico», señalaba, «hay poca diferencia entre la fe tradicional y la revolucionaria. Toda fe verdadera es intransigente, radical, purista… Todas las Utopías se alimentan de las fuentes de la mitología; los proyectos de ingeniería social no son más que ediciones revisadas del antiguo texto.» Y así fue con Chimen. Abrazó la ortodoxia marxista con una pasión mesiánica. En enero de 1947 escribió una reseña muy crítica de la novela de Koestler Ladrones en la noche, que trataba sobre aquellos grupos terroristas judíos, como el Grupo Stern, que habían emprendido una violenta campaña en Palestina; su inteligente crítica al apoyo del autor a las organizaciones violentas iba precedida de una denuncia repleta de jerga de la postura de Koestler. Bajo el absurdo y evidente nom de plume «A. Chimen», opinaba que Koestler era un «antiguo revisionista, en su día compañero de viaje en el Partido Comunista, [que] ahora ha vuelto al redil revisionista.»

			Sin embargo, como para muchos otros de la generación de Chimen, la adhesión a la visión política de todo o nada, a la larga no podía durar. La palabra utopía, acuñada por Tomás Moro, deriva del término griego ou-topos, que significa «ningún lugar». En los primeros años cincuenta, ante las purgas de Stalin contra intelectuales judíos y la oleada de juicios propagandísticos antisemitas y las campañas realizadas en los países del Pacto de Varsovia –el Complot de los Médicos, en Moscú, en el que nueve prominentes médicos, la mayoría judíos, fueron acusados de envenenar, o planear envenenar, a los oficiales más importantes del Partido Comunista; y el juicio en Praga de importantes comunistas judíos que habían sido acusados del delito genérico de «trotskismo-titoísmo» entre las más famosas–, Chimen empezó a sentir gradualmente que estaba, en efecto, atrapado en ningún lugar. Cuando los médicos judíos fueron liberados después de la muerte de Stalin, y sus confesiones invalidadas –habían sido torturados para que confesaran delitos inexistentes–, fue ya imposible que los comunistas occidentales siguieran negando que el antisemitismo había florecido en la Unión Soviética de Stalin. El malestar de Chimen aumentaba. Y, sin embargo, por alguna razón, seguía siendo miembro del Partido.

			En 1956, cuando, en rápida sucesión, los líderes de la URSS posterior a Stalin hicieron pública una larga lista de las atrocidades de éste y después cometieron sus propios atropellos al enviar tropas a Hungría para sofocar la revolución antisoviética, Mimi y sus hermanas abandonaron el Partido. Chimen, inexplicablemente, aguantó dos años más. Durante el resto de su vida mi abuelo se sintió consternado por su falta de juicio al apoyar durante tanto tiempo un sistema deplorable y sangriento.

			Por qué Chimen siguió en el Partido durante aquellos años es algo que escapa a mi capacidad de raciocinio, y es posible que a la suya también. Pero, siendo un hombre que no hacía nada a medias, una vez que lo dejó, lo dejó del todo, y en las décadas siguientes él y Mimi se volvieron cada vez más críticos con la política de izquierda. Chimen, que durante mucho tiempo fue miembro del grupo de historiadores del Partido Comunista Británico, se enemistó con amigos como Eric Hobsbawm porque seguían abrazando el comunismo. Con el tiempo, Chimen se transformó en un serio pensador liberal. Políticamente se alineó con pensadores de la Guerra Fría como su amigo íntimo de los años de la Universidad Hebrea, Jacob Fleischer (que más tarde había cambiado su apellido por Talmon), cuya visión del mundo, Chimen, en la cumbre de su estalinismo, había menospreciado.

			

			Desde la mediana edad en adelante Chimen se volvió, en temperamento, un intelectual, un intérprete de los hechos más que un participante en ellos. En sus pequeños diarios de bolsillo, en lugar de las reuniones del Partido Comunista, anotaba las minucias de la vida cotidiana familiar: veintiséis libras y pico gastadas en comprar comida, bebida y ropa para el bar mitzvah de Yasha (el diminutivo con el que él y Mimi llamaban a mi padre); recordatorios para pagar facturas de los seguros; las fechas en las que empezaban los trimestres escolares. Sin embargo, a diferencia de muchos otros que huyeron en desbandada del comunismo, Chimen nunca se retiró por completo de la vida pública. Él, en cambio, dio un giro, abrazando el mundo académico como una vez había abrazado el propagandismo; declarando su lealtad a los valores liberales y promoviendo los derechos de los individuos como una vez había colocado sus esperanzas en la lucha de clases.

			Sus conocimientos eran más que extensos. Chimen sabía cosas que no sólo eran raras perlas de información, sino que eran literalmente desconocidas para otros eruditos. Y sabía cuándo revelar sus ocultos tesoros intelectuales y cuándo ser discreto y dejar que otras personas fueran el centro de atención. Con más de noventa años Chimen conservaba una memoria fotográfica, una notable variedad de conocimientos y un compromiso con el mundo de las ideas que recordaba a los participantes de los grandes salones literarios de siglos pasados. Su última obra publicada fue una carta al editor de la London Review of Books, en 2007, cuando tenía noventa años, en la que proporcionaba detalles desconocidos hasta entonces del desafortunado intento del crítico literario Walter Benjamin de escapar a través de los Pirineos, para eludir a sus perseguidores nazis, en 1940. Benjamin consiguió atravesar las montañas pero fue hallado muerto poco después, víctima de suicidio o de asesinato. Chimen escribió sobre cómo había descubierto, hablando con la nieta de la mujer que intentó llevar a Benjamin a la libertad, que Benjamin llevaba con él un maletín negro que contenía un manuscrito «más importante que su vida». Ni el maletín ni el manuscrito fueron hallados nunca. Debió de ser, escribió Chimen apenado, «destruido por quienquiera que lo encontrara inmediatamente después del suicidio de Benjamin». Poco después de que Chimen escribiera esta carta, Carl Djerassi (profesor emérito de Química de la Universidad de Stanford, que había contribuido decisivamente al desarrollo de la píldora anticonceptiva y los esteroides) fue a verlo. En su jubilación, Djerassi escribía novelas y obras de teatro, y en aquellos momentos se encontraba investigando para una pieza teatral –Cuatro judíos en el Parnaso– en la que cuatro famosos judíos, de diferentes clases sociales, entablarían conversación. Uno de sus personajes era Benjamin, y uno de los temas que quería explorar era el del maletín perdido del que Chimen había hablado. Chimen y Djerassi pasaron tiempo juntos en Hillway. Después el químico escribió, con entusiasmo, que mi abuelo lo había «hechizado».

			Nombren a cualquier persona relacionada con algo que tenga que ver con el socialismo o con la historia moderna judía (lo cual, siendo la judía una cultura ancestral, significa cualquier cosa de los últimos quinientos o seiscientos años) y casi cualquier cosa relacionada con la Ilustración, y Chimen podría darles una respuesta equivalente a una entrada de enciclopedia sobre quiénes eran y por qué fueron relevantes. Steven Zipperstein –un protegido de Chimen que llegó a ser profesor de Historia y Cultura judía en la Universidad de Stanford– iba a Hillway después de un largo día de estudio en la British Library y mencionaba los periódicos judíos en ruso que había estado leyendo. En cada ocasión Chimen rememoraba el artículo y explicaba su contenido al detalle. Fascinado con este derroche de memoria, Zipperstein decidió comprobar cuán profundo era el pozo: empezó a soltar crípticas pistas sobre qué manuscritos había estado examinando, para ver cuánto tardaba Chimen en adivinar de qué documento se trataba. Invariablemente, tardaba poco. Chimen era como los míticos alumnos celebrados en la tradición de la yeshivá, los cuales habían adquirido tal habilidad en el estudio de los textos que una persona podía clavar un alfiler en un libro y ellos, viendo cuánto había penetrado, sabrían en qué página estaba clavada la punta y qué texto había en esa página.

			En otras palabras, Chimen era como su padre.

			

			Rabí Yehezkel Abramsky, hijo de un maderero de poca monta, Mordecai Zalman Abramsky y su esposa, Friedl, había nacido y superado la infancia, según decían, gracias a una bendición otorgada a sus padres –que antes habían perdido a varios hijos por enfermedades infantiles– por un renombrado intelectual rabínico y hacedor de milagros conocido como Der Moster Zadik («el Santo de Most»). Como resultado de su intervención, sus piadosos admiradores supusieron más tarde que Yehezkel –al que sus padres apodaron Alterke («el viejo») con optimismo para favorecer sus oportunidades de tener una larga vida–, sabía de memoria todos los libros del Pentateuco hebreo a la edad de ocho años. Cuando la familia fue a la ciudad de Most desde su pequeña aldea, o dorf, de Dashkovtski, en lo que hoy es Bielorrusia –tan pequeña que no podía reunir a los diez hombres requeridos para formar un minyan (quórum) para los servicios religiosos–, para asistir a la sinagoga en los Días Santos Supremos, Yehezkel dejó asombrados a los presentes al recitar de memoria cualquier texto religioso judío que le pidieran. Le gritaban peticiones desde las azoteas; él los complacía. Era un Mozart de la Torá. Durante los pocos años de estas demostraciones públicas, había asistido a cada yeshivá importante de la región, haciendo una especie de gira de los Ortodoxos equivalente a la Ivy League americana. Y durante el proceso se labró una reputación de niño prodigio del Talmud sin igual en las comunidades judías de Bielorrusia y Lituania, durante los años finales del siglo XIX y los primeros del XX.

			El joven Yehezkel era tan extraordinario en sus conocimientos del Talmud babilónico y en todos los grandes códigos rabínicos de la historia, que rabí Chanoch Henekh Eygish le sugirió a su célebre primo, rabí Israel Jonathan Jerusalimsky, que Yehezkel podría ser un marido apropiado para la hija de Jerusalimsky, Genia Hendel Raizl. Jerusalimsky era el rabino de Ihomen y vástago de una dinastía rabínica de quinientos años de antigüedad (una dinastía tan legendaria entre los judíos religiosos de la región que se referían a ella como «la familia de la seda»); invitó al joven erudito a su casa, le hizo preguntas sobre complejas cuestiones de los Textos Sagrados, y de inmediato le ofreció en matrimonio la mano de su hija de diecisiete años. A lo largo de la siguiente década, Jerusalimsky contribuiría decisivamente para asegurarle a su yerno una serie de puestos rabínicos cada vez más prestigiosos, así como las bendiciones de famosos rabinos y expertos en el Talmud, de toda la región bielorrusa. La hija de rabí Jerusalimsky, casada ahora con un prodigio, animaba a su marido a desarrollar su potencial, para que alcanzara tanto renombre como los antepasados de ella. «Sin ella, mi padre no habría llegado a ser tan célebre», afirmó Chimen en una entrevista filmada pocos años antes de su muerte, con la luz del sol entrando a raudales en su comedor, y un jarrón con tulipanes rojos encima de la mesa mientras hablaba. «Ella lo hizo famoso.» Ella lo animó, decía Chimen, a que aprovechara su extraordinaria memoria y comprensión del Talmud al máximo.

			La preternatural memoria de Yehezkel era una característica que heredaría su tercer hijo, Chimen, al que llamaron así por un bisabuelo fallecido mucho tiempo atrás, que había nacido en la época en que los ejércitos de Napoleón estaban invadiendo Rusia. Chimen aprendió las reglas mnemotécnicas que los alumnos de la yeshivá como Yehezkel utilizaban para dominar la Gemará (la parte del Talmud formada por comentarios rabínicos de la Mishná, que era una recopilación de la Ley Oral, transmitida a través de los siglos por los grandes sabios del temprano judaísmo), incluyendo una variación del método de llamada y respuesta, en la que los tutores decían números de versículos y los estudiantes recitaban dichos versículos, y en el mismo momento se salmodiaban traducciones del hebreo al yidis y de nuevo al hebreo. Más tarde, cuando tuvo sus propios hijos, Chimen los impresionaba recitando largas listas de números, que ellos anotaban y él repetía unos minutos después sin equivocarse. Ellos pensaban que Chimen simplemente recordaba los números que había evocado al azar. De hecho, explicó después –un mago revelando finalmente sus trucos–, él simplemente convertía las letras que formaban las palabras de determinados versículos de la Biblia en el equivalente numérico de su emplazamiento dentro del alfabeto hebreo. Y cuando se le pedía que repitiera la lista de números unos minutos después, rápidamente traducía a forma numérica, una vez más, los versículos bíblicos que previamente había elegido. Podría haber sido que los números le salían, pero eran las palabras de la Biblia lo que desencadenaba esa salida.

			En las raras ocasiones en que Chimen no podía contestar de inmediato a una pregunta, sabía con exactitud cuál de sus decenas de miles de libros contenía la respuesta, en qué página estaba la información y en qué lugar de sus muchas estanterías dobles estaba el volumen. «No soy más que un hombre pequeño», decía, «pero sé algo de…», y, con una sonrisa tomando forma mientras hablaba, mientras calibraba el nivel de asombro de quienes lo escuchaban, recitaba de corrido un río de información sobre cualquiera que fuese el tema o asunto en cuestión.

			Cuando Chimen hablaba de Voltaire o de Maimónides, sobre el autoproclamado mesías judío del siglo XVII, Sabbatai Zevi, o sobre Marx, uno casi esperaba que esos gigantes de la historia llamaran a la puerta, cruzaran el vestíbulo, llegaran al comedor y se sumaran a la conversación. Allí, en mis fantasías, se les unirían coros de cantores de la historia, pensadores de segunda categoría como Harold Laski o el socialista alemán Karl Kautsky, revolucionarios como David Riazanov y Clara Zetkin. Para Chimen, un hombre que había nacido en la Rusia prerrevolucionaria, en cuya infancia había conocido la guerra civil y el hambre, y en cuyos años formativos de adulto había visto una guerra mundial y el Holocausto, estas teorías y filosofías, palabras y libros le proporcionaban una estructura a su mundo; alejaban el caos, la anarquía, y el horror de la existencia diaria.

			No ocurría con frecuencia, pero cuando no sabía de algo, mi abuelo era capaz de tomarle el pelo a uno. Como la ocasión en que le aseguró a mi hermano pequeño que las mariposas se convertían en orugas; o el día en que paró en la calle a la superestrella del boxeo de Inglaterra, Frank Bruno, que vivía cerca, para hablar de boxeo, un deporte del que dudo mucho que Chimen supiera algo más que lo que veía en los titulares y las fotos de los periódicos. Desde aquel momento, cuando los dos hombres se encontraban, Bruno lo llamaba cariñosamente «profesor». O aquella erudita conversación que, siendo ya muy anciano, Chimen mantuvo con Peter, el primo de mi padre, sobre si la estrella del fútbol David Beckham debía o no irse a Los Ángeles para jugar en el LA Galaxy. Mientras que Peter había estado obsesionado con el fútbol toda su vida, Chimen, casi con toda seguridad, nunca le había dado una patada a un balón, y, con la misma certeza, jamás había osado entrar en un estadio.

			Desde muy pequeño conocí a personas como Isaiah Berlin o el gran experto en historia moderna, el judío Salo Baron, el rabino de Nueva York, Arthur Hertzberg, o el mejor amigo de Chimen, el historiador israelí Shmuel Ettinger, en la Casa de los Libros, y me quedaba absorto en sus conversaciones. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que esto era el regalo más grande que podía recibir. Me trataban como a un adulto, puede que me permitieran tomar un par de sorbos de vino para que lo probara, esperaban que tuviera opiniones sobre las grandes cuestiones del momento, debatían conmigo y me consultaban como si mis puntos de vista tuvieran de verdad importancia. Todo eso me dio seguridad en mí mismo, y me enseñó las maravillas de la curiosidad, del conocimiento. Con algunos de los pensadores más profundos de la época yo hablaba –a veces gritaba– del desarme nuclear; de la huelga de los mineros ingleses de 1984, que captó por completo mi atención el año en que cumplí los doce; de Israel; de la Unión Soviética; de las interpretaciones de la Segunda Guerra Mundial; del Holocausto; de las exposiciones de los grandes museos y de las producciones teatrales.

			Allí, además, veía al sobrino de mis abuelos, el historiador social Raphael Samuel. Raph iba con frecuencia a visitar a Mimi y Chimen y, de vez en cuando, a importunar. Había sido una figura esencial en la aparición de la Nueva Izquierda de Inglaterra a finales de los años cincuenta. Probablemente había ideado la creación del movimiento con sus amigos de Oxford, sentados en el comedor de Hillway, en medio de las ruinas del sueño comunista, como forma de insuflar nueva vida a un movimiento radical desmoralizado. Y siguió siendo un verdadero e impenitente radical hasta su muerte en 1996. Mientras Chimen y Mimi habían ido simpatizando cada vez más con el sionismo, Raph siguió creyendo que Israel era un proyecto fundamentalmente erróneo, y que las guerras de Oriente Medio desde 1967 en adelante fueron guerras de ocupación. El resultado, en casa de mis abuelos, era con frecuencia una especie de espectáculo de fuegos artificiales intelectuales e ideológicos, con la tensión que añadía la interposición de los sentimientos familiares en el drama. Raph y Chimen a veces discutían tan acaloradamente que después no se hablaban durante meses.

			Los niños toman el ambiente al que están acostumbrados como algo natural. Y así, durante muchos, muchos años, yo simplemente di por hecho que todas las personas mayores vivían en casas de libros, con todas las paredes forradas de viejos tomos que olían a humedad y que contenían los secretos de la historia, la política, la filosofía, la religión, el arte. Yo daba por hecho que era completamente normal pasar el tiempo hablando de los méritos de complicadas doctrinas socialistas entre la sopa de matzá y el asado de pato. Llegué a la conclusión –equivocada, como comprendí después– de que a la mayoría de los niños sus abuelos les contaban fábulas de Spinoza y de Marx, de Rosa Luxemburgo y de Hegel. Ahora que tengo casi cuarenta años cuando escribo esto, sigo recordando el fabuloso acento de Europa del Este que tenía Chimen, cómo agitaba el dedo, su gesto serio cuando me recomendaba moderación y cuando me mandaba a mí, miister Sasha, que leyera a Spinoza –el brillante autodidacta de Ámsterdam que fue excomulgado por la comunidad judía, que pasó la mayor parte de su vida infravalorado, y que durante décadas se ganó la vida puliendo lentes de cristal– y que aprendiera el bello arte de la sutileza intelectual.

			

			«La conquista de valores intelectuales verdaderos, es decir, ideas intelectuales perfectas, es imposible excepto para un hombre cuyo carácter moral esté adecuadamente entrenado y que posea dignidad y equilibrio», escribió el filósofo y eticista judío español Maimónides en 1190, en la Guía de perplejos. Sólo una persona así tendría una oportunidad de alcanzar la verdadera iluminación, de comprender los grandes misterios de la vida y de los códigos morales sobre los que se asienta la sociedad. Dios, para Maimónides, existía al margen del tiempo, inmutable, siendo no tanto una persona, una presencia física, como un concepto; pero esta esencia inmutable era lo que hacía posible la existencia del mundo, lo que proporcionaba un origen a todo su dinamismo interno.

			Para Chimen, Maimónides era el referente, uno de los grandes filósofos de cuyas ideas pudo surgir la modernidad. Si sustituimos Dios por «fuerzas de la historia», podremos empezar a comprender la forma en que Chimen entendía la vida. Él creía que esas grandes fuerzas configuraban las vidas cotidianas; y creía que sólo a través de un arduo esfuerzo intelectual se podía llegar a comprender la inmensidad de esas fuerzas. De la misma manera en que los expertos del Talmud se preocupaban por interpretar la voluntad de Dios después de la Creación, Chimen estaba obsesionado con la interpretación de la voluntad de la historia. Era un historiador y un metafísico, fascinado por el concepto hegeliano de la dialéctica de la historia, del choque de opuestos que da lugar a nuevos mundos –la santísima trinidad de la tesis, la antítesis y la síntesis–, y por el planteamiento de Marx de las fuerzas impulsoras de la historia: grandes e impersonales fuerzas económicas que operan en las sociedades humanas con algo próximo a la inevitabilidad.

			El propio Chimen, y él era plenamente consciente de ello, había nacido en el crisol de la historia: su familia atrapada entre ejércitos combatientes en el Frente Oriental durante la Primera Guerra Mundial, con las comunidades de las que procedían devastadas por pogromos, con sus vidas aún más desbaratadas por la revolución y la guerra civil. De hecho, durante los primeros años de su vida, Chimen no conoció más que las privaciones y el terror de la primera línea del frente.

			En julio de 1920, cuando Chimen tenía casi cuatro años, Smalyavichy, la ciudad de la que su padre, Yehezkel, era el rabino, estaba asediada. Había cambiado de manos varias veces durante la guerra civil que había estallado tras la Revolución de Octubre de Lenin y la retirada de Rusia de la Primera Guerra Mundial. Esta vez fue un triunfante Ejército Rojo el que se preparaba para expulsar de la ciudad y de la región a los soldados nacionalistas polacos, aliados con el Ejército Blanco prozarista. En su retirada, los soldados polacos incendiaron extensas zonas de la ciudad, especialmente los barrios judíos, permitiéndose un último y enloquecido acceso de brutalidad. Yehezkel no estaba presente cuando las llamas ascendían hacia el cielo. Tenía, según su biógrafo, Aaron Sorsky, una cita en la cercana ciudad de Minsk. Pero su esposa, Raizl, estaba en casa, así como sus cuatro jóvenes hijos, Moshe, Yaakov, David y Chimen, y otro más pequeño que murió poco después. Un quinto hijo, Menachem, nacería cuatro años más tarde. Las llamas prendieron en su casa, y Raizl apenas tuvo tiempo de coger a sus hijos, salir a toda prisa a la calle y correr para ponerse a salvo antes de que la casa quedara reducida a cenizas. Dentro, los libros de Yehezkel, así como su abundante correspondencia personal con los principales rabinos de Bielorrusia y Lituania, se convirtieron en humo.
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