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Gavin Van Horn


¦ El parentesco en acción

Los hilos, suspendidos en el aire, caían con levedad. Centelleaban, luz emanaba de su interior. Luego se desvanecieron. Incliné la cabeza. Los hilos reaparecieron, como si se materializaran de la nada. No eran meros hilos, eran hebras que surgían limpiamente como radios de un núcleo delicadamente hilvanado. Una farola cercana iluminaba su interior, revelando una geometría sagrada. Me acerqué aún más. Con una ligera inclinación del rostro modifiqué el ángulo entre mis ojos y el diseño nocturno de la araña; los hilos desaparecían o se descubrían. Su creadora, que diestramente daba los últimos retoques a su obra de arte material, era más pequeña que la uña de mi pulgar. Su obra brillaba con luz propia. Durante un instante, sentí envidia… luego gratitud. El resultado exhibía una destreza de la que yo era completamente incapaz. Me acerqué de nuevo para observar mejor aquella labor de costura, que aguantaría flotando toda la noche antes de que la fuerte brisa de la mañana se la llevara por delante.

Originalmente, Parentesco: pertenecer en un mundo de relaciones es una serie de libros —cinco volúmenes que reúnen ensayos y poemas de todo tipo— organizados por la escala del tema que tratan, ya sea la composición del cosmos o los gestos del día a día: Planeta, Lugar, Compañeros, Personas y Prácticas. No obstante, también podríamos describir estos libros como una red, una malla cuyos hilos conectan, entretejen y reúnen una amplia gama de temas y experiencias. Cada libro trasciende sus páginas, que, como filamentos de seda, se enlazan con los demás libros. Si inclinas la cabeza en el ángulo adecuado, aparecerá ante ti una compleja red; práctica, sensorial, hábil.

Los ensayos y poemas que tienes entre manos son líneas, hebras de tinta, patrones sobre el papel. Con tu imaginación, estas palabras cobrarán vida, y te recordarán y revelarán lo que tenemos en común con el resto de los seres que, junto a nosotros, habitan la Tierra; parientes nuestros, de todas formas y tamaños. Estos van desde las bacterias que bucean en tu vientre o yacen en la punta de tu lengua hasta la vibrante respiración colectiva que te acaricia el rostro y se te mete hasta los pulmones. Merece la pena conocer (y tal vez también reconocer) los hilos comunes de parentesco — especialmente la flora — que hacen que este intercambio de respiraciones sea posible. Tu vida, mi vida, todas nuestras vidas dependen de la calidad de nuestros vínculos (el aire que respiramos, el agua que bebemos, los alimentos que comemos y el alimento en que nos convertimos) en esta exuberante maraña planetaria y dadora de vida, engendradora de seres inteligentes capaces de tejer redes y palabras.

El parentesco en acción

Las palabras de esta red de Parentesco se refieren de un modo muy hermoso a las relaciones (procesos vitales, salvajes) que siempre están ahí, aunque no siempre sean visibles. Como estas relaciones son difíciles de captar, puede dar la impresión de que el mundo es una mera colección de objetos inertes, llena de nombres. Tú eres tú. Yo soy yo. Lamentablemente, a aquel pájaro en el comedero nos referimos como “eso”. A aquel río que pasa por debajo del puente y a aquella montaña que se perfila en el horizonte los llamamos “recursos naturales”. Algunos tenemos derechos, legitimación procesal, personalidad jurídica; otros, dependiendo de en qué Estado o nación se hallen, no.

Los nombres son útiles, aunque pueden llevar a confusión, e incluso reforzar la idea de que el mundo está compuesto de cosas: algunas más pequeñas, otras grandes, algunas brillantes, otras opacas, algunas con alas, otras con patas, algunas con hojas, otras con pelo. Este reduccionismo lingüístico puede llegar a indicar que solo hay materia, conjuntos de átomos ordenados en formas geométricas más o menos complejas. Sin embargo, nótese que incluso en esta última frase se ha colado un sintagma muy interesante. ¿Qué son los átomos sino un conjunto de relaciones? ¿Qué es un conjunto de relaciones sino relaciones relacionándose? Al igual que cuando incliné la cabeza y “apareció” la tela de araña gracias a un ligero cambio de perspectiva, también es posible con un cambio de perspectiva descubrir los hilos que conectan el mundo, todas las relaciones que nos convierten en miembros de la misma familia. La clave se encuentra en algo que aparece una y otra vez en Parentesco: que la Tierra (y todo lo que hay en su interior, incluido todo lo que produce lo que llamamos tierra) es un verbo. Todo está en movimiento, todo está relacionado.

La lengua inglesa es principalmente nominal y, en comparación con muchas lenguas indígenas, la animacidad y la agencia de otros seres y procesos gozan en ella de menos presencia. No obstante, aunque Parentesco está escrito originalmente en inglés, el término cuestiona desde su esencia misma — debido al tema que trata — esta obsesión por los objetos. Parentesco, por supuesto, puede considerarse un nombre, un estado del ser, ya sea en términos de genética biológica; de familia, clan o taxonomía; de memoria y relaciones compartidas intrínsecas a personas y lugares concretos, o de figuraciones más metafóricas que nos unen con credos, tradiciones, culturas, países o el planeta. No obstante, las voces reunidas en este libro apuntan a una nueva perspectiva: el parentesco como verbo.

Tal vez este parentesco en acción debamos denominarlo parentescalización. Los seres humanos nacen en parentesco, en todos los sentidos. Pero las palabras de esta serie expresan colectivamente algo que va mucho más allá de los derechos de nacimiento: indican que es posible llegar a ser parte del parentesco de alguien. En este sentido, el parentesco no es un hecho, sino un proceso intencionado. No depende de códigos genéticos. Por el contrario, los seres humanos lo cultivan como una expresión más de la vida — de entre muchas, muchas otras— que gira en torno a una cuestión ética: ¿cómo podemos relacionarnos correctamente? Nos unimos en parentesco al (re)conectar nuestros cuerpos, mentes y espíritus en un mundo que no es una mera colección de objetos, sino una “comunión de sujetos”, como dice Thomas Berry1. Los ensayos y poemas de este libro nos enseñan, a diferente escala y en diferentes geografías, cómo podemos ser mejores parientes unos de otros, más receptivos a las lenguas de los demás, especialmente de los no humanos, y cómo escuchar mejor sus historias, que nos llegan a través del espacio y el tiempo. Este mundo vibrante, al igual que este libro, nos invita a relacionarnos, nos ofrece maneras para ser y estar con y entre el resto de los seres afines con los que compartimos la Tierra.

Tres hilos de esta red

Tres son los hilos conceptuales que han inspirado y dado forma a la creación de Parentesco. Me gustaría comentarlos brevemente, puesto que los lectores tal vez quieran rastrearlos en los diversos ensayos que componen el libro.2

El primer hilo es una cosmovisión (y un reconocimiento jurídico cada vez más extendido) que acepta la existencia de realidades no humanas, como las cuencas de los ríos, los bosques, las montañas, y las considera personas. En Occidente, somos muchos los que hemos heredado una visión del mundo colonial, que ensalza al individuo humano, a menudo identificado implícita o explícitamente con la raza blanca y la masculinidad, y lo considera el núcleo significante y fundamental de todo, a la vez que reduce la naturaleza a mero recurso, propiedad o bien fungible. La figura del emprendedor y el mito literario del viaje del héroe refuerzan esta idea, la del individuo solitario que va encontrando y superando distintos obstáculos, derrotando a bestias y saliendo airoso de la contienda. Según esta perspectiva, hay personas humanas (y actualmente “personas” corporativas) y luego está todo lo demás.

En su heterogéneo estudio de las culturas y movimientos animistas y neoanimistas, el experto en religiones Graham Harvey cuestiona estas ideas. Harvey indica que, desde un punto de vista animista, “el mundo está lleno de personas, de las que solo algunas son humanas”. En muchas culturas, las personas — continúa— no se corresponden solo con los seres humanos, sino que el término sirve como un paraguas más amplio que abarca otros seres que, según este punto de vista, exhiben agencia propia (y esto incluye a los paisajes, las montañas, las masas de agua, además de la flora y la fauna no humana):


Las personas son seres, y no objetos, animados y capaces de socializar con otros seres (incluso aunque no siempre se muestren sociales). El animismo puede tener que ver con aprender a reconocer qué es una persona y qué no, porque no siempre es obvio y no todos los animistas coinciden con que todo lo que existe esté vivo o sea una persona. No obstante, el animismo se entiende mejor como una preocupación por aprender a ser una buena persona y mantener relaciones respetuosas con otras personas.3



Cuando leí por primera vez a Harvey hace unos quince años, no imaginaba cómo esta cosmología podría acabar penetrando en el pensamiento occidental. Tiempo después, en marzo de 2017, el río Whanganui (Te Awa Tupua) —el tercero más largo de Aotearoa, en Nueva Zelanda— apareció en los titulares de la prensa internacional. El Whanganui consiguió el estatus de persona jurídica, como ser vivo, con los mismos derechos que los seres humanos. Más allá del cambio de la nomenclatura jurídica, esta reclasificación del río supuso una significativa iniciativa bicultural al aunar dos sistemas jurídicos y de protección dispares, el de los neozelandeses descendientes de europeos y el de la población nativa maorí (Te Āti Haunui-a-Pāpārangi).4

La designación del río Whanganui como persona jurídica es un ejemplo más entre un número cada vez mayor de casos en los que se reconoce como persona jurídica a otras entidades no humanas. En 2006, los “derechos de la naturaleza” empezaron a ganar terreno gracias a un conjunto de iniciativas gubernamentales que se dieron simultáneamente a nivel nacional y local, muchas de las cuales emplearon términos relacionados con la personalidad jurídica.5 Ecuador y Bolivia incluyeron referencias a los derechos de la naturaleza en sus constituciones nacionales en 2008 y 2010, respectivamente. En Colombia, varios tribunales sentenciaron a favor de otorgar personalidad jurídica a los ríos Amazonas y Atrato. En 2016, la nación ho-chunk de Wisconsin enmendó su constitución tribal para incluir referencias a los derechos de la naturaleza: “Los ecosistemas, las comunidades naturales y las especies del territorio de la nación ho-chunk poseen derechos inherentes, fundamentales e inalienables a existir, florecer, regenerarse y evolucionar naturalmente”. En 2017, la nación ponca de Oklahoma reconoció los derechos de la naturaleza como ley estatutaria para combatir el fracking. Australia, India y Nepal también han adoptado medidas para reconocer los derechos de la naturaleza. En 2019, el consejo de gobierno de la tribu yurok aprobó una resolución que declaraba persona jurídica al río Klamath de la región del Noroeste del Pacífico. Estos hitos jurídicos y acciones legislativas son distintas medidas para dar “voz” a otros seres no humanos y garantizar sus derechos inherentes a existir y prosperar. Gerard Albert, el jefe maorí representante de la iwi (tribu) Whanganui, resumió muy bien este sentido del deber: “Podemos retroceder en nuestra genealogía hasta los orígenes del universo, por lo que, más que amos del mundo natural, somos parte de él. Queremos vivir de ese modo, esa es nuestra postura. Y esto no supone un uso del río contrario al desarrollo o a la economía, sino empezar a considerarlo un ser vivo y luego pensar en su futuro partiendo de esta creencia central”.6

El reconocimiento del parentesco tiene mucho en común con estos intentos por reconocer la personalidad jurídica de la naturaleza. Los une el respeto por la agencia de otros seres y el hecho de tratarlos con dignidad e incluso deferencia. Esto nos lleva al segundo hilo. En la ecología kincentric (es decir, que gira en torno a la idea de parentesco), término acuñado por el etnobotanista Enrique Salmón, encontramos una guía muy útil para entender el parentesco: una interrelación entre lo social, lo mitológico y lo práctico. Salmón afirma que “la vida en cualquier medio es viable solo cuando los humanos entienden que todo lo que les rodea forma parte de su familia, que para su supervivencia es esencial la participación mutua”.7 Esta perspectiva contrasta marcadamente con un chovinismo humano para con otras especies que es frecuente, incluso predominante, en demasiados sistemas sociopolíticos nacionales. Desde el punto de vista del parentesco, los paisajes de los que los humanos formamos parte (como las montañas, los ríos, los océanos, los accidentes geográficos y otras personas no humanas, animales o florales) nos ofrecen un sentido de lugar compartido y requieren un cuidado y un respeto humanos a la altura.

Este parentesco es profundo y amplio y abarca hasta el cuerpo humano. En el último siglo y medio, las ciencias evolutiva y ecológica nos han aportado nuevos datos sobre lo que significa ser humano. Solo en las últimas décadas, la investigación ha empezado a cambiar los modelos evolutivos y ha incorporado la fusión simbiótica a nivel celular, la transferencia genética horizontal y criaturas en apariencia quiméricas que dependen de la cooperación entre especies de “reinos” totalmente distintos. Según parece, el parentesco es clave para entender la interacción biótica y abiótica. Una ecología del parentesco surge a partir de las culturas que reconocen la importancia de que los humanos mantengan buenas relaciones con paisajes concretos. En vez de presuponer que los humanos somos una fuerza degradante, que mancillamos todo lo que tomamos, la ecología del parentesco afirma que los humanos podemos jugar un papel clave en nuestros paisajes y contribuir a la prosperidad mutua. En otras palabras, que el parentesco de los seres humanos no es una mera relación biológica y que las comunidades y culturas humanas podemos ser buenos parientes y colaborar beneficiosa y ecológicamente con los miembros no humanos de nuestra familia.

Por último, me enorgullece decir que el tercer hilo que ha inspirado esta serie es fruto de la coeditora Robin Wall Kimmerer. La obra de Robin complementa su formación científica con su conocimiento indígena. En Una trenza de hierba sagrada. Saber indígena, conocimiento científico y las enseñanzas de las plantas estudia su propia historia de pérdida y recuperación como miembro de la Nación Ciudadana Potawatomi y descubre cómo las ideas indígenas pueden cambiar nuestra relación con un mundo vivo. Tal vez donde más claro quede esto es cuando compara la “gramática del animismo” innata a la lengua potawatomi con el inglés convencional y sus pronombres cosificadores. Argumenta de forma convincente que, para que una revolución ética sea posible, tal vez sea necesaria también una revolución lingüística. Un buen punto de partida sería buscar formas de reconocimiento adecuadas y respetuosas para lo ki (el pronombre que Robin propone para nuestros parientes no humanos).

Encontrarás, lector, tres hilos (la condición de persona no humana, la idea de los seres humanos como participantes vinculados a las ecologías locales, y el cuidado expresado a través del uso del lenguaje al dirigirnos a nuestros parientes y relacionarnos con ellos) abriéndose camino por los textos que conforman Parentesco.

El parentesco en acción

Dados los increíbles colaboradores que hemos reunido en esta red de Parentesco, tal vez sirva al lector conocer qué fue lo que les pedimos los editores. Para este libro, subtitulado Lugar, hicimos a los colaboradores la siguiente pregunta:


Dada la importancia del lugar en la evolución y la cultura humanas, lo global puede ser una escala demasiado extensa para nuestra comprensión. ¿Hasta qué punto desarrollar una conexión más profunda con las biorregiones de la Tierra puede reforzar un sentimiento de parentesco con los seres, sistemas y comunidades locales que se dan forma mutuamente?



A estos colaboradores los hemos convocado por su experiencia, su conocimiento, sus antecedentes y contextos geográficos diversos y por cómo se han convertido en parientes de especies concretas o por una combinación de todo ello. También los hemos invitado a compartir sus palabras con el resto del mundo por su destreza a la hora de contar buenas historias. Los seres humanos somos animales contadores de historias. Nos acercamos a escuchar cuando oímos a alguien decir: “¡Uy, tengo una historia que contarte!”. Por motivos similares, nuestros ancestros del Paleolítico probablemente se reunirían en torno al fuego (mientras crepitaba e iluminaba las cuevas de Lascaux, Francia o Sulawesi, en Indonesia) viendo bailar ante sus ojos a los uros, bisontes, caballos y ciervos, o al jabalí verrugoso y el babirusa (cerdo-ciervo).8

Como criaturas que contamos historias, y al reflexionar sobre nuestra relación personal con el mundo natural, podemos vernos inclinados a buscar epifanías: el deslumbramiento sagrado, la gran recompensa, la caída en el camino de Damasco, la batalla con el monstruo final. Pero desarrollar un parentesco, como ilustran las historias de este libro, consiste en momentos íntimos repetidos, en encuentros familiares y en negaciones y cambios diarios que dependen de las visitas y conversaciones que mantengamos en un círculo y escala más pequeños. No debemos menospreciar ni minusvalorar esos momentos sobrecogedores en los que entramos en contacto con fuerzas que relativizan la importancia humana. Esas experiencias pueden generar potentes oleadas de gratitud. La idea de que los seres humanos somos familiares y responsables de las vidas de los demás, a la vez que los demás son responsables de las nuestras, es lo que subyace en el corazón de la obra. Si los seres humanos somos familiares relacionados con el resto, no solo en lo que se refiere a un código genético abstracto, sino en el sentido de parientes íntimos, la cuestión que se plantea entonces es cómo podríamos, en tanto que personas individuales y comunidades, cultivar mejor esas relaciones. ¿Cómo podemos desarraigar el deseo de imponer nuestra voluntad a los mundos vivos que nos rodean? ¿Cómo podemos ser más receptivos a los lenguajes y formas de ser no humanos?

Un paso en esta dirección es reconocer que la naturaleza no es un objeto pasivo, un texto a la espera de nuestra interpretación o exégesis, una cosa a la que los humanos solo se acercan para extraer información, entretenimiento o “recursos”. El mundo del que todos formamos parte y del que todos participamos es un intercambio de relaciones: vivo, salvajemente generativo, una conversación continua de cuerpos, deseos, conflictos y colaboraciones. No hay cúspide sobre la que los seres humanos puedan sentarse a contemplar las masas. En una época en que la lealtad humana hacia el mundo natural parece en entredicho, Parentesco ofrece historias de solidaridad que subrayan la profunda interdependencia existente entre los humanos y el mundo no humano. Aquí se plantean cuestiones complejas: por ejemplo, cómo pueden las comunidades dar voz de manera justa y eficaz a los seres y paisajes no humanos. Y se ensalzan las cosmologías, los relatos míticos y las prácticas cotidianas que estiman el mundo de las personas no humanas como digno de nuestra consideración y responsabilidad.

Los seres humanos sobrevivirán y seguirán contando estas historias si aprendemos a convivir adecuadamente con nuestros parientes. Las voces que se recogen en estos libros, en esta telaraña de palabras, y la sabiduría colectiva que contienen nos invitan a adentrarnos en este tipo de parentesco en acción. Hablamos de historias sobre cómo escuchar otras voces distintas a las nuestras.

Acércate un poquito más al fuego. En el techo de la cueva, o cerca de la farola, o entre las ramas de los árboles del bosque, o en la esquina de la habitación en la que lees estas palabras, podrás ver titilar una telaraña en un destello de luz.

NOTAS
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8. Leang Timpuseng es el nombre de una cueva en Sulawesi, en Indonesia, cuyas pinturas figurativas se han fechado con modernas técnicas geoquímicas. Los resultados de la investigación retrasan la cronología de las primeras muestras de arte cavernario conocidas y de las primeras pruebas de pensamiento simbólico, a hace más de 35.000 años. “Las primeras pinturas, y sobre todo las representaciones figurativas como las de animales, son prueba del origen de la mente humana moderna”, escribe Jo Marchant en “A Journey to the Oldest Cave Paintings in the World”, Smithsonian Magazine, enero-febrero de 2016, https://www.smithsonianmag.com/history/journey-oldest-cave-paintings-world-180957685/. Y la cronología continúa expandiéndose; en 2021, en un sistema kárstico de Sulawesi, se ha encontrado el primer ejemplo de obra de arte representativo conocido, de 45.500 años de antigüedad. Véase Adam Brumm et al., “Oldest Cave Art Found in Sulawesi”, Science Advances 7, núm. 3, 13 de enero de 2021: https://advances.sciencemag.org/content/7/3/eabd4648.


Enrique Salmón


¦ Un corazón arraigado: dentistas poéticos y que te llueva encima

¿Cuándo y cómo sabemos que hemos conectado con un lugar? Cuando nos volvemos parte de ese sitio del mismo modo que él de nosotros. ¿Es solo algo psicológico? ¿Es físico? ¿Tal vez ambos? ¿Y en qué parte del compuesto psicobiológico de los seres humanos ocurre exactamente?

Tengo una historia que me gustaría compartir de una visita que hice a mi pueblo, en lo más profundo de las montañas de Sierra Madre, en Chihuahua, México. A esta región también se la conoce como la Sierra Tarahumara, nombre tomado de mi tribu, los tarahumaras. En nuestra lengua nos llamamos rarámuri. La Sierra Tarahumara es un lugar muy remoto, según los estándares modernos. Solo hay una autovía, una supuesta autovía, que atraviesa la región. Pero, en realidad, no es más que una carretera muy estrecha de doble sentido con partes sin asfaltar. La mayoría de las comunidades aún no tienen electricidad ni fontanería en sus hogares. Durante mi visita, me adentré en una parte aún más remota de la región, en el extremo sureste de las Barrancas del Cobre. La comunidad que visité estaba situada en lo alto de una meseta a unos dos kilómetros y medio sobre el nivel del mar. Al otro lado del cañón, había pequeños hogares de madera y piedra, campos de maíz y frijoles y ganado entre bosques de coníferas de los que sobresalían espectaculares madroños, robles robustos y alisos. El sotobosque estaba compuesto de centenares de especies increíbles de herbáceas y arbustos, que era parte del motivo por el que yo estaba allí: para hacer algunos estudios etnobotánicos. También quería ver cómo era aquella parte de mi país.

Puede que fuera el segundo o el tercer día de mi viaje cuando aparecieron un grupo de dentistas de Ciudad de México. Llegaron en una pequeña caravana de camionetas y enormes SUV. Los vehículos estaban polvorientes y los ocupantes, desparramados en sus asientos, se veían agotados tras horas de viaje por carreteras irregulares que parecían una serie de baches interconectados. Los dentistas habían ido hasta aquel lugar remoto de México con el objetivo de ofrecer servicios odontológicos gratuitos. Se entrevistaron con algunos de los ancianos locales y rápidamente empezaron a levantar tiendas y enormes toldos de nailon bajo los cuales tratarían a sus solícitos pacientes. Me presentaron a los dentistas para que les ayudara como traductor mientras trabajaban. Sin embargo, vi que se entendían bien con los pacientes, por lo que regresé a mis labores botánicas entre pinos y arbustos.

Los dentistas se quedaron en la comunidad unos días. Una noche me invitaron a su campamento para cenar juntos y celebrar. Resultó ser el 16 de septiembre, el Día de la Independencia de México. Tras comer deliciosas carnitas, tamales y frijoles cocinados al fuego y beber un poco de tequila, empecé a hablar con uno de los dentistas más mayores del grupo sobre mi herencia indígena, comentándole que yo era originariamente de aquel lugar. Él sabía que yo llevaba bastante tiempo trabajando en Estados Unidos, pero me hablaba de la importancia de mantener el acervo, la cultura, la lengua y la identidad propias. En un momento dado, me miró y me dijo en español: “Tu corazón siempre estará enraizado en esta tierra”. Imagino que la mayoría de la gente no piensa que los dentistas tengan una vena poética ni profundas tendencias filosóficas, pero lo que me hicieron sentir las palabras de aquel dentista en particular se ha convertido en parte esencial de mi metáfora fundacional personal, de mi narrativa individual, en el que la tierra es siempre la fuente de mi moral y mi corazón y mi alma están en comunión, como parte de su parentesco, con el lugar.

El corazón es la fuente de la vida. Si se detiene, el resto del cuerpo también se detiene. El corazón es la fuente de muchas emociones humanas reales como el amor, el dolor y la ira. A menudo decimos metafóricamente que nos duele el corazón o que nos han roto el corazón o incluso que alguien nos ha robado el corazón. Para mi pueblo, el corazón es el lugar donde habita la mayor parte del alma, o lo que llamaos iwí. Este concepto también evoca ideas relacionadas con el aliento, la fuerza vital y el ciclo de la vida y la muerte. El iwí de los humanos es el mismo iwí que hay en las plantas, animales y todos los seres del mundo natural. De hecho, compartimos nuestro iwí con todo lo que nos rodea y, por tanto, estamos directamente relacionados.

Mucha gente se refiere de un modo similar a algunos lugares y paisajes que han visitado o en los que han vivido un tiempo. Mis amigos y conocidos dicen que aman el Gran Cañón o que los altos cedros del Parque Nacional Olympic de Washington les hacen sentir muy especiales. Otras personas sienten afecto por los pantanos de Luisiana o dicen que no hay ningún sitio como la bahía de Chesapeake. Hablamos de esta manera de algunos lugares porque solemos sentir que les pertenecemos cuando estamos en ellos y sentimos una nostalgia similar al estar lejos. Tal vez sean los aromas y los olores, o la brisa de un lugar, que nos despiertan el deseo interno y primario de fundirnos con un paisaje. Tal vez haya vistas y colores que despierten la necesidad de encarnar un hábitat y hacerlo parte de uno mismo. Es difícil identificar exactamente por qué los parajes naturales despiertan en los humanos un sentimiento de conexión con la naturaleza, pero esta conexión es real y aparentemente nos conmueve a todos por igual.
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