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			Todo cuanto es verdad, me pertenece; […]

			sepan que las mejores cosas son patrimonio común.

			SÉNECA, Epístolas a Lucilio 

		

	
		

			I

			Mudanza

			A Ángela P. Méndez

			Los bienes más queridos y mayores

			se mudan

			FRAY LUIS DE LEÓN

		

	
		
			ROPA LIMPIA

			Dichosos los que lavan sus ropas

			Ap 22, 14

			HE optado por callarme, pero el eco

			retumba tan rotundo en las paredes,

			que creo que es mi pensamiento

			la voz de su blancura.

			Cosa es de locos

			que escuchen las paredes a las cuerdos.

			Así me he dicho que no pierdo nada

			si en verso grito en alto, pues se sabe:

			todo cuanto es verdad nos pertenece,

			y ya se han hecho eco mis tabiques

			de todas las verdades.

			Permitidme que os diga —es un secreto—

			que, aparte de mi voz, escucho vuestras voces

			y en esta soledad que habita mi cabeza

			dialoga en la palabra un vecindario.

			He podido saber que el quinto ocho

			tiene al lado contrario la cocina,

			de ahí he deducido 

			que en materia de espacio 

			—a pesar de los caprichos interiores—

			todos somos iguales: 

			precarios de amplitud en nuestras vidas.

			Anoche discutían los de enfrente

			—también nos pasará dentro de poco—

			por ver quién iba a recoger la ropa limpia.

			Se me olvidó decir que en nuestro mundo

			no hay ni lugar para una lavadora.

			(En la polifonía de las conversaciones

			escucho muy bajito 

			el canto repetido de algún pájaro

			que está domesticado, y lo imagino

			piándole detrás de los barrotes

			a la jaula en la que vive su dueño

			—el del séptimo cinco—,

			mientras el dueño asiste

			al trino de su pájaro enjaulado).

			Ahora da el portazo la vecina de arriba,

			los lunes a las nueve de la noche 

			sale a hacer la colada semanal y maldice

			apresurada un tiempo que no tiene.

			(El recuerdo es la mancha de tomate

			que ensucia su camisa, y el olvido 

			—igual que un detergente malo—

			siempre le deja  mácula en el cuello).

			Somos también nosotros peregrinos,

			y los martes,

			después de trabajar,

			hacemos el camino a la lavandería.

			Así se llena el tiempo

			—cargados con la ropa y la fatiga—

			en volver a lavar lo que ensuciamos,

			en recorrer las calles de memoria

			hasta hallar el refugio: ¡Oh bienaventurado

			albergue, abierto a todas horas!

			Es cíclico el tambor de nuestra espera

			—programa corto y mucho suavizante—,

			aquí, sentados, con los ojos hechos círculos

			vemos llegar con prisa a otro vecino.

			Todos somos iguales:

			viajeros de espirales cotidianas.

			Después volvemos rápido a la casa,

			limpia la ropa, a repetir el eco

			de un martes a otro martes.

			CAMBIO DE PISO

			EN todas las mudanzas se nace y resucita,

			cuántos recuerdos van a la basura,

			nos llevan de la mano a otros momentos,
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