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  Producido en España


  «Salud, caballero, tomad el cáliz espumeante,


  lleno de antiguo hidromiel.


  Nunca pensé que pudiera un día llegar a amar


  a un hijo de los Vanir, a un hijo de Odín».


  Poesía vikinga


  LA DAMA DE JACOBSLAND


  Prólogo


  «Soy Freyja


  Y acabo de clavar mi espada


  En el aliento cerrado de tu boca intacta


  Y te respiro en la nuca


  Acechándote


  Observándote


  Lista para la emboscada final y decisiva».


  La maldición, poema vikingo


  Mar de Poniente. Año del Señor de 966


  El mal tiempo había llegado. Llovía hacía días, zumbaba el viento, y la mar se había quitado la careta y enseñado los dientes. La borrasca cabalgaba a su popa y, entre sombras, el océano se veía bravo, resacoso, enloquecido como un berserker borracho buscando pelea. Refulgían centellas a lo lejos y los truenos restallaban sobre sus cabezas. Thor, dios de las tormentas, bramaba de furia.


  Las rodelas chocaban estrepitosamente contra los laterales del casco. La nave tenía dos vías de agua, las juntas impermeabilizadas con brea se habían descosido, y los gritos del capitán Ivar el Cojo perecían enterrados entre el estruendo de las olas que barrían la cubierta.


  –¡Vamooooos! Raesk, raesk, raesk!


  Las veinte parejas bogaban sin respiro, tratando de enderezar el rumbo de la embarcación, vapuleada por las hijas de Ran. Junto al timón, el capitán manipulaba los cristales de navegación en un intento desesperado por llegar a algún sitio pronto y salvar la vida. La piedra solar, la calcita pulida que sostenía entre las manos, les permitía determinar la posición del sol aún en días como aquél, en que la bóveda celeste permanecía toda la jornada negra. Pero, incluso con su ayuda, habían perdido la posición hacía rato y se mecían a la deriva en el mar de Poniente.


  –¿Estamos llegando, Ulf? –preguntó a su lugarteniente, un grandullón con las greñas deshechas y el brazo sangrando–. ¿Se ve ya el condenado faro de Brigantium? ¡Por todos los dioses, tendríamos que estar llegando a ese maldito sitio ya!


  –No... No se ve. La noche se lo debe haber tragado. Tal vez las nornas hayan decidido nuestro destino –añadió fríamente, pensando que aquella noche atravesarían el umbral del Valhalla.


  –¡Tiene que estar cerca! ¡Brigantium lleva ahí más inviernos de los que nadie recuerda! –le gritó el capitán. Se mesó la barba y, tras retirarse el agua de la cara, se acercó al codaste.


  Dos de sus hombres murmuraron por lo bajo, y el jarl hizo restallar un latigazo sobre la cubierta. No quería que se desconcentraran, les iba la vida en ello. La vida y algo más. La ruina y la reputación. Su fracaso también lo heredarían sus hijos y mujeres.


  Se había comprometido ante su señor, el berserker de Danmark, Harald Dientes Negros, a entregar aquel material, y no podían fallar. Tenían noticia de las diferencias entre los magnates de Gallaecia, sus dificultades para admitir como reina a una anciana consagrada al Cristo ese de la cruz, una tiparraca más seca que la boñiga de un reno, y cómo por eso algunos nobles planeaban eliminarla y tomar las riendas del poder.


  El astuto Harald había mantenido aquella información en secreto con el fin de ser él quien obtuviera los mayores réditos. Como en ocasiones anteriores, aprovecharía la debilidad de sus adversarios para hacerse –en un descuido de éstos– con sus tierras. Así habían conquistado los normandos casi toda la costa atlántica, perteneciente a los francos, y buena parte de la Anglia. Y ahora llegarían más al sur, hasta la Hispania romana, con parada obligatoria en la rica Jacobsland.


  Mientras simulaban venderse como esbirros, introducirían a sus hombres y posicionarían a sus espías en el tablero de juego, hasta que el grueso de las huestes del norte desembarcaran y asestaran el hachazo definitivo. Era frecuente que los reinos creyentes en la cruz contrataran mercenarios normandos para sus correrías, les compraran armas, les pagasen fortunas por aterrorizar comarcas enteras, antes de presentarse como pacificadores y héroes. A veces, la estratagema les salía bien. Otras, no tanto.


  Y por eso se habían encaminado hacia la recóndita cala en el faro del fin del mundo, Brigantium, situado en la arista de la kysten av død, la costa de la Muerte, donde desaparecían flotas enteras en las tempestades enviadas por el dios del trueno. A Thor le habían hecho sacrificios antes de partir, y a él rogaban ahora con alaridos espeluznantes para apaciguar su furia.


  –Spar oss eller tordenguden og havet! Gud styrke –cantaban a coro mientras el barco cabeceaba, se hundía entre las aguas y volvía a salir a la superficie, destartalado y maltrecho.


  El capitán volvió a estudiar la piedra, arrebujado en aquella capa de lana de cordero que en esos momentos tanto le pesaba. Debían estar cerca. No podían naufragar, no cuando tenían por delante una importante misión y sus bodegas iban repletas de costosísimos hierros. Los arcos y flechas se amontonaban en pesados cofres, esperando a ser embreados y disparados; los cascos y los yelmos nasales se golpeaban y abollaban en las cámaras, y las hachas y escudos de madera de tilo anhelaban bañarse en sangre cristiana.


  –En, to, tre, gå!


  La felag seguía remando, y tres hombres trabajaban sin descanso para taponar la vía en la aleta de estribor, pero la tempestad no cedía, y ninguna luz aparecía en el horizonte. Conocía aquellas corrientes, deberían haberse topado ya con la recortada silueta de la costa. Algo iba mal...


  Si se demoraban mucho más, Ivar sabía que lo que les esperaría esa noche no sería una rica jarra de cerveza con la que desentumecer los músculos ateridos de humedad, sino el sueño final. Se besó el diente de ballena que llevaba colgado al cuello y alzó los dedos índices hacia el firmamento. Besó la negrura, la cara cubierta por un velo de lluvia. Si esa noche debían estirar la pata, que así fuera, pero no antes de poder terminar lo que habían empezado.


  En tierra


  A unas seis leguas de allí, bajo aquel tiempo inclemente, un ramillete de soldados permanecía en sus puestos. Mantenían las hogueras encendidas en la lúgubre torre del ruinoso castillo y a lo largo de la costa para que la nave que esperaban hacía horas pudiera divisarlos. Su señor los despellejaría si el barco no aparecía sano y salvo. Pero la misteriosa nave no daba señales de vida, y el piquete de guardia se impacientaba.


  La loriga pesaba, los mantos y tabardos goteaban, el casco hedía y nada les permitía entrar en calor. Los dos hombres que habían salido a caballo a patrullar hasta el Ardobicum Corunium regresaban con las manos vacías. El esbirro al mando escupió una blasfemia. El cielo, como si lo hubiera escuchado, le respondió resquebrajándose. Un ensordecedor strepitus mundi se expandió como una onda expansiva mar adentro y, por unos instantes, un rayo iluminó las tinieblas. El viento, lejos de amainar, aumentó su crudeza contra los muros. La madre naturaleza ignoraba su petición de clemencia. Les robaba la luz, la paciencia y hasta era posible que la vida.


  –¡Mantened la posición! –oyeron los soldados, y todos trataron de recomponerse y volvieron a colocarse en posición de firmes.


  Las olas, de al menos treinta pies de altura, batían con fuerza, y alguna inundó la boca de la gruta, a punto de llevarse a uno de los centinelas a rastras, salpicándolo todo de una espuma negra y gélida. La soldadesca tuvo que olvidarse de la orden de su capitán y abandonó sus puestos a todo correr para refugiarse en el patio de armas del destartalado y ruinoso fuerte. Los muros tapizados de verdín mostraban el abandono de aquella fortaleza muerta, creando un ambiente siniestro que no invitaba a acercarse a nadie por allí con frecuencia y facilitaba aquel tipo de operaciones encubiertas. Ninguno de ellos sospechaba sin embargo que, no muy lejos de allí, también chorreando agua, congelados e impacientes, otros dos desconocidos los observaban de cerca.


  Acantilados próximos


  –Es evidente que esperan a alguien. Mirad, ya regresan los que salieron a caballo –comentó el joven, trepando con agilidad a unas rocas para intentar ver lo que ocurría.


  Que algo se estaba cociendo, no había duda. Nuño Gonzálvez se parapetó en un hueco, a cubierto, y se dispuso a esperar a su compañero, un ballestero a su servicio. Éste lanzó un juramento al rajarse una mano con una arista cortante.


  –Condenada roca –dijo mientras se vendaba la mano con su jubón. La sangre empapó la tela deprisa.


  Ajeno a sus protestas, Nuño siguió ascendiendo, pese a las salpicaduras del mar furioso que por debajo se batía contra los altos acantilados. En la oscuridad, no debería de haberse visto nada, pero aquellos hombres del fuerte lo tenían todo profusamente iluminado. Parecía evidente que el asunto se les había ido de las manos.


  El vendaval arreció, y el ballestero a punto estuvo de caerse por el cortado que se abría a sus pies. Era un terraplén de esquisto resbaladizo de unos cien pies de altura que daba a una roquería que, con la bajamar, se veía pulida como un espejo. El faro iluminaba la zona a bocanadas, más mortecino que de costumbre por la borrasca; emitía débiles señales a la oscuridad del horizonte infinito sin que nadie respondiera desde éste. No se veía un alma.


  Nuño había llegado hasta allí siguiendo las órdenes del jefe de la guardia de la condesa Nunilo Fáñez, la comitissa de Breixos, señora de esas tierras. Tras rastrear las huellas de las últimas piezas de ganado que le habían robado, dos sicarios los habían conducido hasta aquel tétrico castillo. Nuño trataba de acercarse para observar al hombre que estaba al mando de aquella operación, ver si le conocía de algo, si, como se temía la domina, era vasallo del señor de Caldas, el hijo de perra del que sospechaba estaba detrás de todas aquellas hostilidades. Sus agresiones eran una forma de presionarla para que aceptase su propuesta de matrimonio. Y, con su mano, robarle su fabulosa dote.


  Nuño estaba convencido de que aquel tipo era capaz de eso y de más, pero ahora se preguntaba de cuánto más. Esos soldados parecían muy alterados; algo gordo debían traerse entre manos. ¿Qué hacían allí en una noche como ésa? Desde luego, el ganado robado no lo tenían allí escondido, y no podían estar esperando, bajo tamaña tempestad, unas naves de carga para venderlo en los mercados de Vasconia. Había algo más, y él no se marcharía de allí hasta que lo averiguase, aunque cayera un diluvio bíblico.


  Mar de Poniente


  Un diluvio divino parecía caer sobre el Bifröst, El guardián del arcoíris, la embarcación normanda comandada por Ivar el Cojo. Por no llamar la atención, navegaban sin la cabeza de dragón protectora, y ahora la echaban de menos. Ante el temor de hundirse, la felag de remeros se había descompuesto, y muchos hombres habían exigido al capitán que aliviara el peso de la nave tirando por la borda el lastre, las costosas armas que transportaban. Ivar se había negado, y la violencia se había desatado.


  No remar, dejar la nave a la deriva y pelear entre ellos, en una cubierta inundada y resbaladiza, era lo peor que podían hacer, pero la riña fue inevitable. A puñetazos y hachazos, una parte de la tripulación se enfrentó con la otra, patinando por la sangre y el agua. Zozobraban, y al fin el barco se hundió.


  Se perdieron en la inmensidad los gritos de aquellos gigantes barbudos. Con sus pesados jubones de cuero y sus canciones horripilantes, fueron sumergiéndose, uno tras otro, con un sordo chapoteo, en la masa líquida. Unos abrazados a maderas; otros, los más, silenciosos ya, desangrados, con los ojos fuera de sus órbitas.


  Sur de Hibernia


  En la Granja Gustafson, Sela ayudaba a su hermano Olaf, borracho como una cuba y empapado de sangre ajena, a lavarse. Acababa de matar a un imbécil que se había atrevido a reírse de él en la taberna del pueblo. Había osado bromear con algo impensable: que un famoso guerrero como él tuviera que estar vendiendo ganado para hacerse con buenos drakkars mientras su hermanastro, Sigmund, ahijado del rey Hakoon de Noruega, había sido elegido para comandar una nueva expedición a las tierras de Mercia. Que lo llamaran «fracasado» podía costarle caro a cualquiera, pero que lo compararan con aquel malnacido de Sigmund, la vida. Sin dudarlo, Olaf le había rebanado el pescuezo.


  –Tómate esto, es para aplacar a los dioses... –le dijo Sela, ofreciéndole un caldo de hierbas.


  Olaf apartó el cuenco de un manotazo, dejó tirada la ropa en el suelo y, haciendo eses, se tumbó en su lecho de paja fresca. Harold, el hijo de Sela, recogió las cosas de su tío en silencio.


  –Tráeme la cerveza y los polvos de excremento de foca que guardo en la despensa –le pidió su madre.


  Sela calentó la cerveza para preparar una ofrenda en honor a Freya, la diosa protectora de los clanes familiares, del amor, reina de las valkirias y señora de las tormentas, encargada de recoger a los héroes en el campo de batalla para llevarlos con Odín. Su hermano le había prohibido que pidiera su ayuda a aquella maldita diosa que lo había traicionado, pero Sela estaba decidida a desobedecerlo.


  Desde que su novia secreta, Asa, la princesa noruega que había terminado renegando de él y casándose con su hermanastro Sigmund, lo abandonara, obligándolo a exiliarse, Olaf vivía obsesionado. Con la guerra, con conseguir el oro y el poder necesario para darles en las narices a todos aquellos que habían pisoteado su dignidad. Y Olaf nunca se había dejado ayudar. Pero ahora, cuando se acercaba el momento de una nueva expedición guerrera, Sela quería implorar el perdón de Freya para él; pedirle otro amor que sepultara su vergüenza, que le permitiera dejar atrás tantos años de dolor y humillaciones.


  –Uf –bufó cuando se esparció el polvo de excremento de foca y una nubecilla de vapor se condensó sobre ella.


  Olf ya roncaba a pierna suelta.


  Costa de Jacobsland


  La condesa de Breixos dormía en su castillo abrazada por la niebla. Gemían todas las costuras del edificio; el viento apuñalaba los torreones, la lluvia se pegaba contra sus muros, soplaban tiempos recios. La joven señora, Nunila Fáñez, descansaba intraquila en sus aposentos, ajena al extraño movimiento de espíritus que compartían con ella habitáculo. Las hermosas y etéreas valkirias habían estado todo el día cumpliendo con su trabajo. Enviadas por Freya, debían comprobar para Odín el lugar al que pronto acudirían sus guerreros. Gerhelde, la capitana de esas hadas guerreras, había recorrido ese día los campos gallegos hasta llegar al castillo para estudiar a sus adversarios.


  Sobre todo a aquella dama de Jacobsland, tan joven y fresca como el rocío; aquella mujer de la que tanto les habían hablado.


  Por eso Freya había aparecido en la estancia. Gerhelde creía que esa mujer podría ser la solución al ruego de Sela. Freya también se sentía culpable por lo sucedido años atrás con aquel humano, Olaf, al que tanto había querido y protegido. Lamentaba que las cosas hubieran salido tan mal, que Loki, en un descuido, se hubiera salido con la suya. Y ahora estaba dispuesta a otorgar a Olaf, a su protegido, lo que tanto necesitaba: ua mujer capaz de curar sus desdichas y rescatarlo del infierno.


  Miró a la joven que dormía en el lecho y, colocándole una mano en el pecho, la selló. Desde ese día, su alma le pertenecería.


  En el torreón del castillo


  –¡Socorro!


  Se incorporó de lecho de repente. Le faltaba el aire y tenía la frente perlada de sudor. Sisalda, el aya celta de la condesa, se despertó en medio de una pesadilla. Aún dando bocanadas, se acercó a la ventana ojival y dejó que la lluvia le limpiase el miedo. Lo había visto con total claridad. Una vez más, había tenido una visión. Conocía el lenguaje oculto de la vida, y su don, en ocasiones como aquélla, parecía más bien una penitencia.


  Había presenciado la lucha salvaje en aquel barco desconocido, el zumbido de la muerte, el fragor de la pelea, a aquellos hombres heridos y a esa otra gente que les hacía señales desde los oteros encendidos. Arcos, flechas, cascos y escudos en una hipnótica danza nocturna hundiéndose en el mar. Había paladeado la sangre en la boca de los moribundos y rozado con sus dedos la extraña cabeza de dragón que, bamboleándose, descansaba ya en el fondo arenoso del océano.


  La señal de peligro inminente era clara. Aunque, tal vez, ya no. Porque, si aquellos hombres eran enemigos, ahora estaban muertos. Un sudor frío la obligó a acercarse a la chimenea, que escupía chispas de tono carmesí.


  Al rato, decidió salir de sus aposentos. Se echó la capa de lana por encima, se calzó los zoclos y, tras tomar a su búho Arwen, descendió por la escalera de caracol hasta el patio trasero. Los guardias le dieron el alto, pero, al reconocerla, a pesar de las altas horas de la noche y lo improcedente de su salida, diluviando, la dejaron salir del fuerte. Sisalda suspiró. Estaba ya mayor para esas cosas, pero sabía qué debía hacer: pedir al roble sagrado por la seguridad de todos.


  Cruzó un terraplén de charcos temblorosos, y luego, el foso, hasta dejar a su espalda la última garita de la fortaleza. Al llegar al viejo árbol herido por un rayo, sacó de la faltriquera un pequeño saquito con polvo de tormentila. Se hizo un pequeño tajo en un dedo y vertió en él unas gotas de su sangre, y al momento se fundieron con la lluvia. Rellenó la bolsa con un puñado de tierra y lo depositó en las raíces del árbol.


  Durante un buen rato permaneció arrodillada, decidiendo qué hacer, si contarle las visiones a su señora o callárselas para no alarmarla. Esperaría, decidió, puesto que habían naufragado, pero deberían extremar las precauciones. Una energía siniestra se cernía sobre ella, sobre todos. Y era tan espesa que, si alzaba las manos, hasta podía acariciarla..., como se acaricia a una fiera. Y su señora debía conocer el peligro.


  Arwen ululó y la miró con sus intensos ojos amarillos, dos estrellas fijas clavadas en una bola de plumas. Con dificultad por los achaques, Sisalda se puso en pie y regresó al castillo, aterida. A excepción de los centinelas, todo el mundo dormía. Alzó la vista y, por un momento, a lo lejos, le pareció divisar una serie de traslúcidas y azules figuras femeninas sobrevolando el puerto. Soltó un gruñido para sus adentros. Debía estar perdiendo la vista.


  En los acantilados cercanos


  Nuño tomó el camino de vuelta. Acababa de comprobar que había habido un naufragio en una playa cercana. Los primeros restos de la embarcación hundida –parte del velamen, maderajes y toneles flotantes– comenzaban a alcanzar la orilla. Tal vez fuera aquel barco al que los centinelas habían estado esperando.


  Seguido por su ballestero, cabalgó desde el Portus Magnun siguiendo la calzada romana de la Vía del Estaño. Amanecería muy pronto, y debía informar cuanto antes a su domina. Tal vez aquel naufragio fuera la clave que descifrara todos los misterios.


  Parte I


  Siete meses después.


  Concejo de Iria Flavia. Gallaecia, Reino de León.


  Navidades del año del Señor de 968.


  «He aquí que veo el linaje de mi pueblo


  hasta sus principios.


  He aquí que me llaman,


  me piden que ocupe mi lugar entre ellos.


  Pero, en los atrios del Valhalla,


  en el lugar donde viven los valientes para siempre».


  Oración fúnebre vikinga


  (aproximadamente, 500 - 1000 d. C.)


  Capítulo 1


  Estuario del Ulla


  El cielo encapotado amenazaba ventisca. Pequeñas volutas de nieve revoloteaban por el aire a modo de preludio. Nunilo se abrochó el grueso manto de piel de nutria y se echó la capucha. Anochecía, la luz se escurría entre las copas desvestidas de los árboles, y el camino desde la isla de Cortegada, por mar o por tierra, resplandecía bajo la luz inquieta y danzarina de las antorchas. Una serpiente de fuego que parecía adentrarse en el infinito como un río de lava, acogedor, que iluminaba el trayecto hasta tierra.


  Con la marea baja se aprovechaban los bancales de arena, que durante el día eran zonas de marisqueo, para transitar hasta las pequeñas islas Malveiras. Era tradición en Adviento, dos semanas antes de la Natividad del Señor, acudir a los oficios religiosos del prior Frasquila en el viejo monasterio de Zellanoba.


  Aquel edificio tosco de piedra gris, con un pequeño campanario y un interior estrecho y resbaladizo como una matriz, gozaba de gran popularidad. Una cruz también de piedra pero forrada de verdín daba la bienvenida a los creyentes a pie de playa. El islote, cubierto en su totalidad por bosques de laurel y madreselva, helechos primigenios, pinos y tojos de un verdor de siglos, albergaba aquel sagrado recinto desde tiempos remotos, como punta de lanza de los cristianos frente a los paganos. Fundado por godos reconvertidos al cristianismo desde la herejía arriana, había servido de refugio a los vecinos ante las numerosas incursiones enemigas.


  –Auuu, auuu –aulló Ine, el lobezno de pelo oscuro que las acompañaba, nervioso ante tanto ajetreo.


  Nunilo lo tranquilizó con un chasquido de lengua. La señora de Breixos viajaba acompañada por su hermana pequeña Onneca y su aya Sisalda, una mujer voluminosa de ojillos astutos y rostro apergaminado, que, a lomos de un asno, las seguía por detrás. Las tres avanzaban en silencio, afligidas por ser aquellas las primeras Navidades sin el padre, el come, muerto hacía cuatro lunas. Huérfanas demasiado jóvenes, sólo se tenían a ellas mismas en la vida. Eso las hacía sentirse más unidas, pero también más vulnerables.


  Nunilo, la mayor y heredera del título, las tierras y las servidumbres, no sólo había perdido a su progenitor; también, un año antes, había visto morir a su prometido, Celso Aloítez, en un estúpido accidente de caza. Una jabalina le había roto el corazón abriéndole en canal el pecho. De repente, todos sus planes se habían volatilizado. El futuro tan cuidadosamente planeado por su padre durante años, y para el que ella se había preparado a conciencia, se había esfumado de un soplido. Ahora tendría que continuar sola, guiada por su instinto. Y sabía que se movía en tierras movedizas.


  Siempre había sido una mujer conocedora de su responsabilidad como heredera y sucesora de su padre. Sin ser sumisa, tenía unos objetivos claros, siempre protegida y respaldada por el amor de su progenitor. Pero, al fallecer éste y también su prometido, se había quedado sola, al vaivén de la vida y de los acontecimientos. Aunque también libre. Ahora era libre de elegir a un hombre al que amar y respetar, con el que construir un futuro feliz y esperanzador; libre para hacer las cosas a su manera y establecer sus propias alianzas.


  –Oh, Iesus refulsit omniummm. –El cántico retumbó en la larga columna de siervos que caminaban zigzagueando en la noche, dejando un rastro brillante y efímero como un caracol una mañana de lluvia.


  Onneca se animó a tararear la letra del salmo con el que todos los años comenzaban las fiestas en el condado. Un murmullo envolvente palpitaba en el ambiente, caldeando el frío invierno con su energía invisible. Con ese cántico ancestral se emprendían las tareas tradicionales: cocinar los roscos de castañas y bayas negras, elaborar las empanadas de jabalí o de ciervo, amasar los dulces de jengibre y avellanas tostadas, fabricar la sidra, el alcohol de endrinas azules y el hidromiel.


  –Pius redemptor, gentium totum genus fideliuuum –reververó la música, y Onneca, para animar a su hermana, especialmente sombría esa noche, le hizo un gesto con la barbilla para que coreara con ella el estribillo.


  –Laudes genus dramatum, Ieusus refulsit Omniuuum. Jesús lo ilumina todo –terminó la muchacha con la mirada prendida en las luces titilantes, la respiración entrecortada y unas lágrimas de emoción rodándole por las mejillas.


  El aya, aún por detrás, le replicó con sorna:


  –Un buen puerco era lo que deberíamos haber matado para recoger el tronco de Yule. Estamos sin muérdago protector, habría que pedir a los leñadores que nos abastezcan cuanto antes.


  Onneca sonrió, pero la domina la crucificó con la mirada a modo de advertencia.


  –Bajad la voz, podrían oíros –dijo. Hacía tiempo que aquellos dogmas habían sido erradicados y acallados los dioses paganos en el estuario. Nunilo, como señora ungida por el obispo de Compostella, estaba obligada a velar por el cumplimiento de la nueva religión, y prefería que las creencias ancestrales de su aya se mantuvieran en privado. Sotto voce. El obispo tenía largas orejas y muy malas pulgas.


  –Arpía pagana –susurró por lo bajo Onneca, y Sisalda se rio, cínica.


  El lobo, contagiado de su felicidad momentánea, comenzó a dibujar círculos alrededor de sus monturas, y a punto estuvo de tirarlas.


  –¡Vamos, animémonos! ¡Seguro que el nuevo año será magnífico y un futuro esperanzador nos deparará algo bueno! Peor que este año pasado no podrá ser –exclamó Onneca, y Nunilo en eso estuvo de acuerdo. Tal concatenación de desdichas sería difícilmente superable.


  El futuro. Nunilo se preguntaba qué le depararía. A veces vislumbraba un rayo de luz, de esperanza; otras, se maldecía por no haber precipitado su boda y haberse casado antes con Celso. Sería viuda, pero seguramente también madre, y habría asegurado la descendencia para su condado, sellado con un hijo fidelidades y alianzas, y esquivado las presiones. Nadie la importunaría... O tal vez sí, pues por ser mujer seguirían considerándola inadecuada para el título, incapaz de mantener sus tierras a salvo, a su familia protegida. Lo que daban por hecho a cualquier infanzón, por muy patán que fuera, ella se lo exigían con recelo.


  Aquellos pensamientos desangelados la hicieron sentirse como una vulgar ramera, una mercancía. No había amado a Celso Aloítez, pero lo respetaba y le tenía aprecio. Hubieran podido ser felices, pero el cielo les había arrebatado la oportunidad antes siquiera de haberlo intentado.


  Tras la muerte de su prometido, llegaron las presiones para que aceptara en su lugar al primo de éste, un hombre viudo al que Nunilo detestaba de una forma irracional. No tenía nada personal contra él, y muchos en Gallaecia lo tenían en alta estima, incluida la regente, que le había dado su confianza. Munio Aloítez, señor de Caldas, era un tipo valiente, decidido, seguro de sí mismo..., aunque de dudosa reputación y, a decir de su padre, un pasado lleno de pliegues y demasiados recovecos. Sin embargo, gozaba de buena posición social y fortuna, y hubiera sido para ella el partido ideal. Pero no le gustaba, algo en él la alarmaba. Algo que sonaba a advertencia venida del más allá, esa clase de señales que Sisalda le tenía dicho jamás podían ignorarse. Y ya tenía confirmado qué era: un gusano incapaz de aceptar una negativa, y menos venida de una mísera mujer como ella. Era un mal bicho, un Satán con yelmo.


  Desde el fallecimiento de Celso le había exigido –primero galantemente y después con malos modos– que cumpliera los compromisos pactados en su día entre ambas familias. Se consideraba a sí mismo el familiae haeres de su primo segundo, Celso, con todos los derechos para desposar a Nunilo. Ante la negativa de la joven, don Munio había acudido incluso al obispo de Compostella y a su gran amigo, don Gonzalo Sánchez, conde de Gallaecia, para obtener así el beneplácito de los dos hombres más importantes del reino y tomar por la fuerza lo que quería.


  Nunilo Fáñez lo odiaba con todas sus fuerzas por haberla puesto en aquella disyuntiva. Le había restado apoyos y aliados en el Consejo, y obligado a sufrir sabotajes y robos en su condado. Dejarse convencer, ceder, hubiera sido lo más fácil, pero ceder significaba su desdicha.


  –Sisalda, ¿encargaste los tisúes que te pedí para Epifanía? –preguntó Onneca, volviéndose de espaldas–. ¿Te aseguraste de llevar todas las ofrendas prometidas?


  –Claro, mi señora. Jamás me equivocaría en lo que a esas ofrendas se refiere. Su padre me enseñó el valor del trabajo bien hecho, que era muy quisquilloso al respecto. La Mater lo tenga en su seno –contestó el aya, chasqueando la lengua para que su montura aligerara. Ésta rebuznó desabrida. Hacía un frío penetrante, y girones de niebla comenzaban a desplegarse como un velo por la playa. Estaba deseando llegar a la fortaleza–. ¡Maldito invierno! –exclamó, cansada.


  Nunilo y Onneca se sonrieron. Onneca apretó los ijares de su yegua, besó en un impulso su cabeza aterciopelada y se puso al lado de Sisalda. Ajena a la inquietud de su hermana, a sus sólo doce años, parecía ese día especialmente locuaz y distendida.


  –Me encanta Zellanoba por Adviento. ¿Verdad que no hay un espectáculo más hermoso? –le preguntó.


  Nunilo asintió con un gesto de cabeza. Desde la loma donde estaban podía divisarse rutilante todo el estuario del río Ulla, los densos bosques de bejucos y los antiguos robledales donde los ancestros druidas de Sisalda habían vivido. La zona, atravesable al bajar la marea, estaba llena de franjas anegadas y pantanosas, varas clavadas en la arena para indicar pasos privados, mojones y barquichuelas amarradas a estacas. Habían dejado atrás Viveiros y cruzado el concello de Carril.


  –¿No te ha parecido hoy algo raro el prior...? Lo he visto intranquilo –comentó Onneca, y su hermana se encogió de hombros. O no había estado atenta, o nada le había llamado especialmente la atención de Frasquila.


  El oficio en el monasterio había sido corto. Se habían colocado coronas de laurel y brezo y encendido velones: uno por cada domingo del Adviento, otro por cada virtud: amor, paz, tolerancia, fe. Después, los frailes, con sus testas tonsuradas y sus toscos hábitos de lana cruda, habían desfilado hasta el claustro entonando salmos y con teas encendidas en la mano, para indicar a los asistentes donde podrían dejar las ofrendas, ante un rústico altar de piedra.


  Como principal señora de la comarca, Nunilo había sido la primera en colocar a los pies de la Virgen sus obsequios: cestas con manzanas, nueces e higos secos, unas monedas de oro y un barril de sidra. Era la costumbre. Su padre lo había hecho cada año.


  –Crucem tuam adoramus Domine... et sactam resurrectionem tuam laudaumus et glorificamus –resonó contra los rústicos muros de piedra.


  Tras presidir el oficio religioso y las ofrendas, habían partido de vuelta al hogar. Algunos de sus vasallos regresaban en botes por mar; otros, aprovechando la bajada de la marea, lo hacían a pie o en carros, carretas y mulos. Todos portaban luminarias y cantaban letanías. La luna se miraba en la tierra como en un espejo, se reflejaba brillante en el océano, ofreciendo un aspecto mágico de la romería nocturna. Una tradición más propia de las costumbres celtas que de las cristianas, aunque consentida por los obispos por las especiales características de aquel reino antiguo cuyas raíces seguían enterradas en la noche de los tiempos.


  Aquel día, la aldea estaba atestada de forasteros. A la mañana siguiente comenzaría el gran mercado navideño, y hasta allí se acercarían muchos ganaderos, labriegos y comerciantes de la comarca y de más allende de sus fueros, incluso de León, Oviedo o de Lucus Augusti. Esos días también aumentaba el flujo de peregrinos por la vía sajona, la que por mar intentaba llegar desde las tierras anglas a la Villa Sancti Iacobi adentrándose por la lengua de ría que moría en Iría Flavia y la aldea de Catoira.


  Tocaron maitines las campanas de la pequeña ermita de San Fructuoso. Eran las doce de la noche cuando divisaron los oteros de Castello Branco, su fortaleza.


  –Señora, un rapaz os espera en el patio –le dijo Romueldo, su gobernante.


  Nunilo desmontó del rocín ayudada por un soldado, cogió la tea que su sirviente le ofrecía y, levantándose el brial para no mancharse de barro, atravesó el patio de armas hacia las caballerizas. Al fondo, tiritando de frío, un paje de unos doce años cubierto con un pellejo de lana trataba de calentarse las manos en la chasca que tenían encendida los centinelas.


  –Bien, ¿qué deseas a estas horas para atreverte a molestarme? –le preguntó contrariada–. ¿Quién te envía? –Se sacó los guanteletes.


  –Su eminencia el obispo don Sisnando quiere haceros saber que os visitará pasado mañana, temprano, a la hora sexta –puntualizó–. Me manda también deciros que vendrá acompañado.


  –¿Pasado mañana? ¿Acaso no sabe su eminencia que estos días estoy muy atareada? Precisamente espero ese día dos embarcaciones en el puerto cargadas de peregrinos a Compostella a los que habrá que dar albergue y refugio. El dispensario necesitará de mis atenciones, y el mercado, igual. ¿No puede venir otro día?


  El paje se encogió de hombros, y la mujer, furiosa, le mandó marchar.


  Ya en su cámara, su hermana entró a darle las buenas noches. Durante la cena, Nunilo había estado muy callada, y Onneca, conociéndola, temía que anduviese tramando algo. La gentil y luminosa Onneca intentaba hacerle la vida más fácil a su hermana, pero ella no se dejaba. Siempre había sido imperiosa, resolutiva, y el rumbo de los acontecimientos no presagiaba nada bueno.


  –Si no me necesitas para nada, me voy a dormir. Si quieres contarme algo...


  –No, Onneca, acuéstate... Me ocuparé yo. Tú descansa.


  –Te recuerdo que soy tu hermana, y no me gusta que me trates como a una niña pequeña. Padre nos pidió antes de morir que nos apoyáramos la una en la otra, que nos ayudáramos. Eso intento hacer. Yo también puedo ayudar en la casa. Sé hilar con la rueca, preparar cerveza, controlo bien los establos, y si hay algo que te preocupa, debes contármelo. Entre las dos seguro que encontramos la solución.


  –Está bien, Onneca... –cortó Nunilo la perorata de su hermana–. Ya hablaremos de eso otro día, ahora no. Estoy muy cansada.


  Nunilo se cepilló el cabello, negro como la brea, se lavó con un lienzo húmedo la cara y, ayudada por una sierva, se deshizo de la ropa. Ésta llenó la saca de cándalos, removió con un atizador el fuego de la chimenea y masajeó los pies de la condesa, entumecidos, para que no le salieran dolorosos sabañones. Luego ella se acostó en un mullido lecho de plumas, y enseguida el calor la reconfortó enseguida. Fuera silbaba el viento, y esponjosos copos de nieve comenzaban a estrellarse contra los muros de la fortaleza. Limpias flores geométricas, complicadas filigranas de agua, se daban de bruces contra las almenas, cruzaban a lo loco el foso y remataban los torreones con su aura blanca y divina.


  Abajo, los centinelas se frotaban las manos y soltaban como dragones grandes bocanadas de vaho que se fundían con la negritud nocturna. Una hoguera los mantenía en sus puestos. Tras dar unas cuantas vueltas en el lecho, Nunilo se dejó llevar por el sopor, tibio e íntimo, como una crisálida humana.


  Compostella, la Villa Iacobi


  La holgada camisa se le escurría por los hombros, como su larga cabellera rubia, justo por donde la mujer se agarraba a él con violencia mientras la cabalgaba. El reflejo encarnado de la chimenea caldeaba el ambiente gélido esos días de arisco invierno. En el cuarto sólo se oía el traquetear de las respiraciones jadeantes, los goznes del lecho y las risas sofocadas que llegaban deshilvanadas desde la taberna de la planta baja. La mancebía O Corvo Azul, en los arrabales de la Villa Iacobi, estaba repleta esos días. No cabía ni un alfiler entre tanta mugre y tanta fritanga.


  El hombre exhaló un rugido que devino en orgasmo y cayó en la cama despatarrado, sudoroso. Ella, una joven pizpireta, se levantó y, aún desnuda, cubierta sólo por el jergón, se paseó por la habitación hasta acercarse a la jarra de hidromiel que reposaba sobre una mesa de madera.


  –¿Queréis, eminencia? –le preguntó, y el hombre estiró la mano, en la que relucía un enorme anillo.


  La mujer le acercó un pichel de hojalata ya lleno. Él, tras un prolongado trago, lanzó un brusco eructo que hizo tambalaearse hasta la lamparilla.


  –¿Vendréis mañana? –preguntó la meretriz, y el otro negó con la cabeza.


  –No, no me esperéis en unos días... Y tomad. Tapaos o enfermaréis. –Le lanzó su vasta saya de lana.


  La mujer hizo un mohín, pero se vistió y se sujetó el pelo, y entonces castañeó los dedos en señal de pago. El hombre le entregó unos óbolos, y ella, sin decir ni mu, bajó a la taberna. Atrás quedaba el cuartucho con peste a sudor rancio, semen recién expulsado y un jergón reventado al que se le salían las tripas de borra por los entresijos. Apuñalado a coitos.


  –¡Aquí, Gonza! –la llamaron otros individuos que apuraban en ese momento sus jarras de cerveza negra, y ella, como una gata, se les acercó con una sonrisa desganada asomándole en la boca.


  Un grandullón de manos amorcilladas se la sentó de un tirón sobre las piernas y, antes de que la mujer se hubiera recuperado de la sorpresa, ya le desataba la lazada con que se había cerrado la saya y enterraba la cabeza desplumada en su escote. Le succionó los pechos, grandes, y al instante siguiente se la encajó en la entrepierna. Su compañero soltó una carcajada beoda y decidió sumarse a la fiesta: le lamió la espalda hasta la hendidura de las nalgas, jóvenes y prietas. Gonza se dejó hacer; emparedada entre esos tipos, mataría dos pájaros de un tiro y así podría reducir esa noche el trabajo. Con tanto recién llegado, no daban abasto ni las putas ni las posaderas.


  Y, mientras los clientes se la trajinaban a cuatro manos como a un arpa bárdica, a ella y a otras tantas chicas, Gonza, hambrienta después de una tarde de demasiado fornicio y poca merienda, robó de la mesa una rebanada de pan con manteca y apuró un pichel de vino turbio que a saber de quién era. Terminó de deleitarse con el irrisorio manjar al unísono que sus clientes exhalaban, a coro con ella, como tres bardos bien enseñados.


  –¡Terminad pronto, cabrones! –les pidió Riqueldo, el tercero en discordia, recién llegado de las cuadras, donde había esperado turno para aposentar a sus cabalgaduras–. Tenemos que madrugar mañana. Ja, ja, ja.


  En ese momento, un desconocido con cabeza con forma de pepino ocupó su lugar en el banco. No había bancadas suficientes en la fonda y nadie quería irse sin cenar, aunque fueran unas gachas frías o unas tristes sopas de grelos. Esa noche, como arenques en un barril, los presentes en el tugurio tendrían que compartir escudillas, tragos y prostitutas.


  El jaleo era insufrible. Aunque arriba llegase amortiguado, en la planta inferior el olor avinagrado de las tinajas y del humo de las lumbres encendidas, donde los calderos burbujeaban con nabos y tocino en un mar de caldo, emborronaban la visión.


  Don Sisnando se colocó la vestimenta de lino que lo identificaba como un hombre rico: la túnica bordada en los bajos y las pesadas botas de cuero y la capa de piel de oso. Sobre la túnica se cerró el tahalí, de donde colgaba una espada, y se metió, dedo a dedo, los guantes. Descendió pausadamente por las escaleras de madera llenas de serrín y, haciendo un gesto involuntario con la mano para retirar el humo que lo rodeaba, salió a la calle. Era noche cerrada, apenas brillaba una estrella en el firmamento y las calles estaban anegadas de lodo. Cerca de las cuadras, su criado Magancio lo esperaba frotándose las manos, con el caballo sujeto ya de las riendas.


  –¿Regresamos a palacio, eminencia?


  El hombre afirmó con la cabeza sin molestarse siquiera en abrir los labios.


  Abandonaron la mal afamada barriada del Vicus Francorum. Tomaron la primera salida a la derecha por el callejón del Gato y se dirigieron por la rúa do Franco hacia el centro, siempre en silencio, hasta llegar al Palatium episcopal, una imponente edificación de piedra y madera cerca de la catedral, cosida mediante pasadizos a la muralla, a la puerta Faxeira, una de las siete con que contaba la ciudad amurallada.


  La nieve caída por la mañana había empapado las calles, y a esas horas las placas de hielo resbalaban. El lacayo llamó al portón principal con la pesada aldaba de bronce y, desde el interior, una escolta armada hasta los dientes descorrió los troncos atravesados.


  –¿Alguna novedad? –preguntó el obispo a sus hombres, y éstos señalaron que su correo personal había llegado de la costa hacía rato.


  El obispo subió con ágiles zancadas al piso superior, donde lo esperaba un muchacho con aspecto de haber cabalgado durante horas. Aún llevaba restos de nieve en la capa, las cejas blancas, la piel tumefacta; las botas embarradas habían sembrado charcos en el suelo cubierto de paja y se dibujaban manchas oscuras en las esterillas de juncos.


  –Bien, decidme, ¿habéis hablado con la condesa? –le preguntó y, sin dar tiempo siquiera a contestar, continuó a lo suyo–: ¿Os ha puesto alguna pega? ¿Me recibirá mañana?


  –Bueno... La domina quería que pospusierais la entrevista. Asegura que mañana estará muy liada con los peregrinos. Se espera que atraquen en la ría dos naves procedentes de Northumbria y Sajonia.


  –Ya... –murmuró el obispo, mientras se dirigía a sus dependencias particulares siguiendo a un esclavo que portaba un hachón encendido, pensando que, precisamente en una de esas naos, vendrían sus invitados–. ¿Algo más?


  –No, eminencia.


  –Podéis retiraros –ordenó.


  Apuró el hidromiel que su criado le servía cada noche antes de acostarse y se tumbó en el tálamo mientras un siervo le estirpaba las pesadas botas de correaje, las calzas y apagaba la candela. Al día siguiente le esperaba mucho trabajo.


  Anglia


  El barco, un bajel comercial de bandera franca, atracó en el puerto de Wrexham con la vela mayor desgarrada y escaso de provisiones. El capitán, un tipo rudo de gran estatura, sienes rapadas y cabellos blanquecinos de un rubio polar, ordenó a sus hombres descargar los toneles de grasa de ballena. Concluida la tarea, sin más dilación, se dirigió a la cantina más cochambrosa, miserable y maloliente del lugar. Un mundo de vapores de alcohol y de penumbra e infectado de sanguijuelas humanas y sinvergüenzas.


  Detrás del mostrador, como siempre, estaba un hombre de inacabables bigotes, panza esférica y cabeza rala, llamado Rorick el Calvo, que le dio un golpetazo en la espalda y le sirvió un cuerno de espumosa cerveza. Olaf Gustafson, conocido por esos lares como el comerciante Ribecaux, saludó a los demás clientes, también aparentemente comerciantes, y, generoso, los invitó a una ronda.


  Por aquella zona pululaban multitud de embarcaciones camino del norte, de Northumbria, Mercia, Iceland, la tierra del hielo o la misma Jutlandia. Olaf conocía a la mayoría de aquellos individuos, aunque dudaba de que la mayoría –igual que él– dijeran la verdad sobre su trabajo. Estaba convencido de que llevaban vidas mucho más turbias e inconfesables de lo que su anodino disfraz trataba de mostrar. La mayoría no eran más que vulgares ladrones, piratas que asaltaban a embarcaciones comerciales en el mar. Él mismo había sufrido algún asalto similar, aunque los atacantes se habían llevado una desagradable sorpresa cuando, de la bodega, había emergido la negra cabeza de dragón asesino. Al momento, lo que parecía un respetable buque comercial se había convertido en un poderoso drakkar de guerra. Porque Olaf era experto en acometer ese cambio de forma veloz, y así había alimentado su fortuna y engordado su fama.


  –¡Otro cuerno! –le ofreció el tabernero, y Olaf lo aceptó sediento.


  Bebió esa noche más de la cuenta. Habían sido días de tensión y aburrimiento esperando a dos de sus hombres, que llevaban meses infiltrados en tierras cristianas y a los que tenía que haber recogido en una playa escondida cerca del golfo de Artabros. Nunca antes habían tenido problemas, hasta esta ocasión, y Olaf se preguntaba qué diantres habría pasado. Podían haber muerto o, peor, haber sido descubiertos. Si bien no estaban al tanto de todos los detalles, irse mínimamente de la lengua podría poner en peligro la empresa, en la que Olaf llevaba años trabajando y en la que había apostado todas sus esperanzas.


  Tras varios días sin noticias, había mandado a Sidroc, su lugarteniente, a investigar. Con una gabarra, se había acercado peligrosamente a la costa de la Muerte, allí donde habían mandado a espiar a aquellos hombres. Pero nada. Finalmente, sin provisiones, tras haberse puesto en peligro ellos mismos, llamando la atención de las embarcaciones que pasaban por allí, que podían alertar a los cristianos y a ese demonio de clérigo en Jacobsland, Olaf se vio obligado a partir con el rabo entre las piernas. Regresaría a Dublín para hablar con el rey Gondrod; debía acuciarlo para que se decidiera, para que no se parapetara en más excusas y echara el resto. «De una puta vez», se dijo Olaf.


  –¡Danos una jarrafff...! –cantaba un borracho cuando se le cayó encima inesperadamente.


  Olaf se levantó como un resorte y a punto estuvo de echar por tierra el disfraz de negociante en grasas que tanto le había costado crearse. Sentía los nervios a flor de piel, la inquietud le atrevasaba el gaznate como una raspa.


  –¡Alto! No permito peleas aquí. ¡El que quiera matarse que salga fuera! –les advirtió el tabernero, y el tipo, el borracho ultrajado, se dispuso a continuar la pelea con dos colegas más en la calle. Pero Olaf, apaciguado por Sidroc, se retiró a los establos donde dormirían esa noche. A la mañana siguiente debía tratar varios asuntos importantes y no era cuestión de que le abrieran la crisma en ese momento.


  El tímido sol de la mañana se asomó por la rendija del establo, coloreó la paja y desplegó haces de luz en la penumbra, animándolos a abrir los ojos y a bostezar como osos perezosos después de una larga hibernada. Olaf podría haberse alquilado un catre en el piso superior y hasta haberse entretenido con alguna fulana, pero no tenía tiempo. Y se levantó con la cabeza en otro sitio, suspicaz. Con el cuchillo en los dientes, escupió improperios y barbaridades sin venir a cuento, gratuitos.


  Tras espabilarse con un balde de agua, pagó unas monedas al posadero y tomó uno de los caballos. El animal protestó al notar su corpulencia, pero Olaf sujetó bien las bridas y salió al galope como un experto jinete. La mañana era oscura y solitaria. El invierno helaba con su aliento el horizonte, desdibujado por la niebla costera y las nubes enlutadas que entraban por el este. Un azul desteñido y desganado fundía las distancias y suavizaba los contornos de la aldea próxima y de las granjas diseminadas en los pliegues del terreno. El camino crujía a su paso, embarrado y con nieve, como una cicatriz reciente. Aun a riesgo de resbalar, Olaf aligeró el paso.


  A una legua tierra adentro, uno de sus tantos amigos, Bridoc, le permitiría usar sus cuervos para enviar dos mensajes urgentes. Uno para El Rojo, en Jacobsland, a quien le pediría que buscara a sus dos hombres desaparecidos y lo pusiera al tanto de los últimos movimientos del obispo de Compostella. Otro para el rey Gondrod, en Dublín, pidiéndole que convocara cuanto antes una reunión de los jarls y decidiera la fecha de la expedición contra los cristianos de Hispania. Si Gondrod no daba un paso al frente, él tendría que replantearse el siguiente paso. El cáliz de su tiempo se apuraba. No podía seguir esperando más. No cuando su vida pendía de un hilo tan incierto.


  –¿Tengo recados pendientes? –preguntó a Bridoc en cuanto llegó a su choza.


  Éste, que había salido al oír los cascos de un caballo, afirmó con un gesto de barbilla. Tenía varios, pues hacía siete meses que Olaf no pasaba por allí.


  Olaf interpretó las runas del primer mensaje, los dibujos y las palabras sueltas; el lenguaje encriptado con el que El Rojo se comunicaba con él. Lo alertaba de un aumento de glebas cristianas, no para hacer frente a las razias moras en el sur, sino para proteger algunos castros costeros. Le resultó extraño que entre ellos no mencionara el de aquella dama de Jacobsland, por cuya ría Olaf pretendía empezar la invasión de Gallaecia. Enrolló la vitola y se la guardó en el bolsillo de su jubón de cuero, e inmediatamente desplegó otra.


  En ésta, anunciaba la tensión entre los nobles gallegos. El momento perfecto para atacar había llegado; si esperaban más, le decía, los planes podrían terminar yéndose al garete. No debían dejar que la Monja, aquella princesa regente cristiana, consiguiese apoyo externo o que cambiasen las tornas.


  El tercero de los mensajes fue el que más lo inquietó. El Rojo lo avisaba de un inusitado tránsito de hombres del norte camuflados como peregrinos en Compostella. Tal vez, decía, de Jutlandia, por su acento. Y quería saber si él tenía más gente sobre el terreno, si trabajaba en coordinación con alguna otra tropa o si había oído algo al respecto.


  –¿Malas nuevas? –le preguntó Bridoc al verlo palidecer, pero Olaf se limitó a mirarlo con un chispazo de furia en sus ojos ceninientos. Soltó un bufido, y, con el rictus, palpitó la cicatriz que aún lucía fresca en la cara de su última pelea portuaria.


  Y, echándose la cogulla por la cabeza, hizo enviar los dos cuervos y se despidió. En sus misivas, decidió pedir a El Rojo que vigilase a esos norteños y tratase de averiguar qué clase de normandos eran, de qué reino provenían y qué planes ocultaban. ¿Estaría Gondrod engañándolo o utilizándolo? ¿Tal vez otros vikingos estaban también interesados en atacar Jacobsland? ¿Podría significar eso, si no se apresuraban, que deberían enfrentarse no a los cristianos de Hispania sino a los daneses? Lotus el Rojo tenía razón: había llegado la hora. Era ahora o nunca.


  –¡Carne en salazón, grasa! –gritaba una mujerona cuando Olaf regresó a la posada.


  En la esquina, retumbaban los golpes del herrero, arrancando chispas luminosas, una lluvia naranja e incandescente. Dos lebreles raquíticos llenos de pulgas comenzaron a perseguirlo como presas hambrientas. Olaf se los quitó de encima.


  –Jefe –le dijo Sidroc–, deberías hablar con aquel tipo. Tiene algo interesante que contar.


  –¿Con el maldito borracho de anoche? –preguntó asombrado Olaf.


  –Viajaba en un bajel frisio. –Sidroc afirmó con la cabeza–. Dice que los daneses los interceptaron y los hundieron cerca de la costa. Que él se salvó de puto milagro. Y que, además, fue a traición, porque el comandante de su nave tenía un trato con ellos... Al parecer –Sidroc bajó la voz, y al momento capturó el interés de Olaf, que se acercó para escucharlo mejor–, necesitaban un barco como el suyo para trasladar una carga importante a Jacobsland.


  –¿Se sabe de qué carga estamos hablando exactamente? ¿Está confirmado que eran hombres de Danemark? –preguntó Olaf ansioso.


  Sidroc se encogió de hombros. La trenza, gorda como una maroma, se le escurrió en la jarra. Sin inmutarse, la sacó y se la echó a la espalda.


  –Eso es lo que jura. Su capitán tuvo que dejar en puerto el cargamento de vino de Frankia que llevaba a Northumbria y a una parte de su tripulación para hacer hueco en su bodega. Tardaron días en embarcar los arcones, aunque no pudieron ver nada. Sólo los tocaban los daneses. Y, después, se hicieron a la mar.


  –Ya, sigue, ve al grano.


  –Nuestro hombre –dijo señalando al borracho, tumbado sobre un montón de heno– entre ellos. Dos días después, su cabecilla fondeó inesperadamente en un pequeño puerto de Aquitania y aprovechó que se avecinaba muy mal tiempo para chantajear a los daneses. Éstos se negaron a darle una sola moneda más, y entonces se liaron a golpes. Nos ha contado que murieron muchos, pero que finalmente los daneses recuperaron su cargamento y lo volvieron a cargar en la nave. Iba muy cargada, tanto que había riesgo de que se hundiera si el tiempo empeoraba. El capitán de nuestro amigo, no contento con la somanta de palos que se había llevado, que a punto había estado de costarle la vida, decidió seguirlos.


  –¿Por qué...? –preguntó Olaf.


  –Pregúnteselo a él, jefe –le aconsejó Sidroc, acercándose al hombre.


  Lo levantaron entre ambos y lo metieron en unos establos. Olaf, sin contemplaciones, le puso el cuchillo en la yugular para instarlo a que soltase todo lo que supiera.


  –Tranggquisloggsss –dijo el otro con la lengua apelmazada por el calvados–. Mi señorggg estaba convencidogg de que nos necesitaggiagn, que, en cuanto vieran fea la cosa, le pergdonarian su avaricia y le dagían el oro que les pedía...


  –¿No temía que le rebanaran el pescuezo y le robaran el barco? –preguntó Olaf con la cara pegada a la del individuo, calentándolo con su aliento.


  –No... –contestó el otro–. Iban muy escasos de hombres. Llevaban el bargco cargado y habían eliminado remerogsss... Por eso mi capitán –dijo, ya más lúcido, asustado al notar en el cuello el frío metal de un cuchillo– creía que si la tormenta iba a más no podríangg hacerse con la nave. Pocos hombres para tanto peso.


  Durante un buen rato, Olaf y Sidroc siguieron presionándolo para que les diera más detalles, pero poco más le sacaron. El rastro de aquel barco y sus hombres parecía habérselo tragado el océano.


  –Si esa vieja víbora de Harald Dientes Negros –advirtió Olaf, que conocía al rey danés por haberle servido como mercenario muchos años antes de que se estableciera en Irlanda– ha enviado gente nueva a la zona, es porque no quiere que lo descubran. Algo está tramando ese hijo de puta.


  –¿Qué podría llevar esa nave? Hombres, sabemos que no... –comentó Sidroc.


  Habían vuelto a la posada y charlaban con más calma. Al día siguiente partirían camino de Dublín.


  –Hombres, no, pero puede ser oro, armas... Y eso viene a complicarlo todo. El Rojo –Sidroc había oído hablar de él, pero no lo conocía– me ha hecho saber que ha descubierto gentes del norte, no sabe si de Danemark o de otros sitios, merodeando por Compostella últimamente. Sí, sin duda maquinan algo.


  –Tal vez sean huestes de mercenarios al servicio de alguno de esos nobles... –comento Sidroc.


  Olaf apuró su cerveza y afirmó con el mentón. El líquido le bañó el cuello hasta el pecho, donde dejaba ver un tatuaje de una cabeza de lobo de tamaño bastante moderado para lo que eran las costumbres. Las velas titilaron, arrancando destellos a las argollas de oro que se enrollaban en sus potentes antebrazos. Bajo la tenue luz, los rostros de sus acompañantes se veían deformadas en un espejo cóncavo.


  –Pueden ser mercenarios contratados por los clanes rebeldes gallegos o tropas armadas de Harald... –lo corrigió Olaf–. Tal vez esté intentando atacar directamente.


  –¿Así, sin prepararse? –preguntó Sidroc, extrañado–. Nosotros llevamos años en la zona, comerciando, infiltrados por todas partes para decidir cómo acometer esta empresa... ¿Y ellos lo harían así, de repente, por las buenas?


  Olaf se encogió de hombros.


  –Dientes Negros no es de los que se lo piensan dos veces. Si, como nosotros, ha recibido información de que las cosas en Jacobsland andan revueltas, tiene oro, barcos y hombres suficientes para emprender una acción como ésta sin necesidad de tener que esperar a ponerse de acuerdo con nadie. Podrían adelantársenos. –Su voz sonó preocupada.


  Estaría bueno que ahora esos jodidos daneses se nos adelantaran –espetó Sidroc.


  –Tenemos que regresar cagando leches a Dublín –dijo Olaf, levantándose.


  Aquella inesperada grieta en el plan los obligaba a precipitar las cosas.


  Condado de Breixos


  Un soplo gélido corría aquella madrugada, y la falta de visibilidad complicaba el acceso a los corrales donde se guardaba una parte del ganado del señorío de Breixos. La joven dueña había ordenado que reagruparan a los rebaños en la fortaleza, pero desde allí había una buena distancia hasta el castillo de la condesa. El suficiente como para que nadie de la guardia los oyese, y más esa noche, cuando gran parte de los centinelas de Breixos se habían concentrado en el puerto. No paraban de llegar bajeles camino del mercado y de la ciudad santa. Estaban de suerte: sólo debían preocuparse del cabrero que vivía al lado de los tentaderos.


  –Vamos –dijo el mayor a los dos mozos a su cargo, quienes ocultaban sus rostros con las cogullas.


  Hasta allí llegaba el aire sazonado de sal y espuma. El mar, encabritado, rompía contra las rocas de forma salvaje, levantando vaporosas nubes de agua que el viento arrastraba hacia el interior. El estrépito llegaba hasta ellos, y eso era bueno. Sus pasos, todo el ruido que pudieran hacer, quedaría amortiguado por los broncos estallidos.


  –Vermudo –llamó el hombre al zagal que llevaba el pelo rapado casi al cero y tenía un ojo vago y un mirar perdido–. Sujeta la cerca mientras Cordelio y yo nos llevamos a las bestias.


  Al levantar el tronco de madera, los cuatreros se encomendaron a santa Tecla para que el pastor no se enterase. A esas horas, debería estar durmiendo, pero era perro viejo y, alertado por la oleada de robos perpetrados en la comarca los últimos meses, seguramente andaría ojo avizor.


  –¿Cuántas nos llevamos esta vez? –preguntó el mozo más corpulento, y el otro le indicó cinco con una mano abierta en abanico.


  Con cuidado para que el resto del ganado no saliera del cercado, procedieron a enganchar con sogas a varias reses. Luego, el hombre se sacó una daga del cinto, cogió a la ternera más joven y blanda y se la hincó hasta el corvejón. Un alarido desgarrador hirió la noche, pero de eso se trataba. Con pericia, le rajó el vientre y desparramó estratégicamente las vísceras para dejar un reguero que simulara un ataque de lobos. Después, con un mazo lleno de clavos, uno de los mozos raspó el tronco corredizo con la idea de que las señales se pareciesen a sus pezuñas, mientras sus compañeros corrían ya con el ganado hacia el tupido bosque cercano.


  –Quen está aí? –rugió desde detrás de la puerta el pastor que, presto, se había levantado del camastro y había cogido las armas, una honda y una hoz roñosa, que siempre guardaba debajo del lecho de paja.


  –Quen va? –repitió en el lenguaje de la zona el hijo del pastor, un muchacho de apenas diez años.


  Nadie les respondió.


  –Vamos, zagal –le pidió su padre–. Mira quen está, pero ter coidadito...


  El rapaz se arrebujó en una piel y salió. Volvía a nevar, y sus pasos rechinaron sobre los neveros. Los borregos gemían inquietos dentro de la cerca y, junto al madero que la cerraba, vio un gran rastro de sangre. Un meandro oscuro, de un color siniestro, distinguible incluso en aquella profunda oscuridad.


  «¡Auuu! ¡Auu!». Escuchó el aullido y se tranquilizó.


  Un lobo no era raro en esos parajes. De toda la vida de Dios había habido alimañas en los bosques del señorío, y era más fácil bregar con ellos que con el ser humano. Después de tantos robos por la zona, padre e hijo se habían alarmado, pero no parecía aquello cosa de hombres.


  –Tendremos que informar a la domina. Mañana mismo, al amanecer, avisaremos al guardia –dijo el pastor a su hijo cuando éste volvió a contarle lo que había visto, ya más tranquilo.


  Fuera, en el bosque palpitante, volvió a resonar, mitigado ahora por la distancia, un aullido. El mozo grandullón, Vermudo, soltó una risotada y, sabiéndose ya a salvo, acompañó a su jefe imitando el aullido del chacal.


  –Amigos –dijo el hombre–, es hora de que estas pobres fieras vuelvan a su madriguera.


  Y los otros soltaron una gran carcajada.


  Capítulo 2


  Irlanda


  Olaf el Negro alzó su cuerno y apuró la cerveza tibia y negra. El líquido se le escurrió por la nuez y le manchó la túnica de lana escarlata. Iba tan sucio y desgreñado como el resto de asistentes al banquete que les ofrecía el rey Gondrod, pero algo menos que aquellos que habían preferido el aguardiente de alcaravea, quienes a esas horas roncaban sin pudor sobre las tablas del suelo.


  El salón de la skali estaba abarrotado de vikingos borrachos y pendencieros que disfrutaban del alcohol, las mujeres y la gran noticia. Por fin, tras varios días de asamblea, habían aprobado una de las expediciones más deseadas y pospuestas de los últimos años: irían a Jacobsland, la tierra de Santiago, un lugar sagrado para esos estúpidos y blandos cristianos del sur.


  –¡Brindemos otra vezzzz! –dijo, ebrio, uno que andaba espatarrado sobre el suelo, y su compañero le dio una patada que le tatuó las suelas en la cara–. Con éstaggg –siguió diciendo desde el suelo, ya sangrando por la boca a consecuencia del golpe– le corggtage los huevos a esos monjes. ¡Cobarggdes! ¡A por Jacobsland!


  –¡A Jacobsland! –repitieron todos a coro con sonoras risotadas.


  Así era como los hombres del norte denominaban a la remota región de la antigua provincia romana de Hispania habitada por celtas y godos. Desde hacía un siglo, miles de peregrinos de todos los lugares viajaban hasta allí, y aquello había multiplicado sus riquezas.


  Gondrod y los suyos no iban a ser los primeros en intentar hacerse con tan rico territorio, pero lo habían planeado al detalle. Anteriormente, otros ataques normandos habían fracasado, pero esta vez la empresa sería un éxito. Y ellos serían los primeros en conseguirla. Olaf había sido hábil al atemorizar a Gondrod con que el rey danés podría arrrebatarle lo que le correspondía, y éste, tan apático en los últimos años, se había decidido por fin.


  Olaf no cabía en sí de gozo. El berserker Gondrod deseaba encumbrar su nombre, hacerse un hueco en las eddas y ser reconocido en la posteridad, algo que hasta ahora se le resistía. Los grandes jarls y reyes del norte lo consideraban un guerrero colosal, pero falto de legitimidad y grandeza, muy distinto a su distinguido y famoso hermano el rey de Noruega. A sus correrías y ataques les faltaba el broche de oro que le permitiese ser recordado en las sagas que los bardos recitarían de ciudad en ciudad. Ese broche sería Jacobsland.


  –¡Por Thor! ¡Por Odín! Bebamos la sangre de nuestros enemigos, y que los Dioses nos sean propicios –gritó Gondrod acercándose al horgr, el rústico altar de piedras situado en el centro del habitáculo, aún humeante tras el sacrificio.


  –¡Que esta expedición nos haga muy muy ricos! ¡Oro o el Valhalla! –bramó uno de los principales jarls, en cuyo rostro destacaba un hachazo en un ojo.


  Todos jalearon sus palabras. En realidad, de eso se trataba: de vencer, hacerse con el territorio y con su oro, o de morir en el intento. En ese caso, se reunirían en el paraíso habitado por las valkirias y fornicarían y beberían durante toda la eternidad.


  El ambiente estaba muy animado, y los esclavos de Gondrod habían tenido ya que echar a unos cuantos que la habían emprendido a puñetazos y hachazos con los bancos y otros invitados. En algunos pasillos, la sangre enmoquetaba el suelo, pegajosa, oscura y dulce. Aunque a nadie le preocupaba. Las fiestas solían terminar en luchas y desbandadas, y muchos morían antes de regresar a la mar.


  El fuego central y las antorchas envolvían la sala en un resplandor rojizo que casi ocultaba la mísera decoración del recinto: unos viejos tapices deshilachados y unas lámparas de aceite goteantes. Unas muchachas lozanas se movían con agilidad entre los bancos sirviendo las vasijas, rellenando los cuernos y aguantando los comentarios soeces. Algunas se dejaban toquetear, pero otras soltaban manotazos y patadas, que se veían respondidas por unas risotadas de los hombres escandalosas y grotescas.


  –¡Será oro seguro! –dijo satisfecho Olaf.


  Todos lo miraron. Olaf se estiró de la túnica y se dio una palmada en la barriga, llena por entonces de salmón, jabalí y alcohol de cebada. Miró al techo para lanzar un enorme eructo y golpeó en la espalda al hombre que tenía más cerca, que, hartizo, echó un trozo de carne al can que tenía a su derecha. Olaf enganchó al vuelo a una de las chicas que servían las mesas, se la sentó en el regazo y, tras desatarle la lazada de la áspera camisa de vicuña, le comió los pezones entre las risas desinhibidas de ella.


  La pelirroja se le había ofrecido antes, y enseguida se olvidó de las jarras de barro repletas de bebida que llevaba, que dejó en un banco que hacía las veces de mesa. Enganchó a Olaf de sus largos cabellos blancos, le levantó la cara y lo besó con fiereza, arañándolo con los dientes. Él se excitó al instante, y ella se abrió de piernas para que el más atractivo de los hombres presentes galopara entre sus piernas. Olaf la montó allí mismo, bajo la atenta mirada de los más cercanos. No eran la única pareja que disfrutaba de los placeres de Freya en aquel salón de banquetes. La banda sonora de la noche era una orquesta mal afinada de gemidos y risotadas, orgasmos y pedos. El ambiente estaba saturado de sexo, grasa, humo, calor y diversión.


  Terminada la cena y la bacanal posterior, aquellos que aún se sostenían en pie empezaron a marcharse en un lento goteo. Estaban en el longhport de Dyflin, principal emporio comercial y militar de la zona desde que el primer normando arribara allí hacía más de un siglo; desde que Thorgest ocupara el remoto reino esmeralda y esa bahía conocida entonces como el Dubh Linn, el Charco Negro, por el color de la maloliente zona pantanosa en la desembocadura del río Poddle.


  Hacía un tiempo de mil demonios, como correspondía a la vieja Hibernia, aquella «Tierra del Invierno» para los romanos, y por los alrededores se elevaban muchas chozas de las que ahora emergía el humo de los hogares. A diferencia de Northumbria y Mercia, los hombres del norte habían tardado más en llegar a Irlanda y conquistarla que a Northumbria y Mercia, pero finalmente se impusieron a las tribus nativas y, desde entonces, numerosos contingentes, en su mayoría procedentes de Noruega, se habían asentado en la costa: Dublín, Waterford, Cork... Ahora, necesitaban seguir repoblándolos y enriqueciéndolos


  Dublín, precisamente, había sido el lugar elegido por el rey Gondrod para celebrar la asamblea en que los jarls debían aprobar las incursiones para la siguiente temporada. Estaban en pleno invierno y nevaba sobre la siempre oscura y húmeda ciudad. Las calles eran lodazales y las casas, de pobre construcción y sin apenas ventilación, excepto por un escueto agujero en el techo. El puerto era el lugar más movido. Los antros de mala reputación, las tabernas y los mendigos llenaban los aledaños de donde se alojaba la flota. A ella, en el futuro, tendrían que añadírsele más barcos costeados por los señores que desearan sumarse a la aventura. No muy lejos de allí, en lo alto de una colina, se erguía la skali de donde ahora salían los jarls.


  De todos los lugares del reino habían acudido los más poderosos hombres para votar si debían atacar de nuevo Jacobsland o buscar presas más fáciles. La asamblea había comenzado una semana atrás, y, de primeras, muchos se llevaron una desilusión. Los que anhelaban la presencia de alguna wölva haciendo sacrificios a los dioses o leyendo las runas para anunciar buenos presagios, se equivocaron por completo. En su lugar, El Negro era el encargado de convencerlos. Gondrod estaba de su parte, pero eso no parecía ser suficiente. A Olaf Gustafson le precedía la polémica; su carácter altanero, difícil y brusco le había valido más de un enemigo entre los allí convocados.


  El Negro era un jarl bien conocido, aunque no demasiado importante. Tenía muchas menos tierras y fortuna que la mayoría de los allí presentes, pero sí era un gran guerrero, y su pasado controvertido y turbulento le había dado una fama legendaria. Tras provocar un escándalo en la corte noruega de la que se habían hecho lenguas incluso en lugares tan remotos como Dyflin, había partido a luchar como mercenario. Como una segunda piel, su mala reputación lo envolvía.
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