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“Não é minha culpa se somos feitos assim, metade contemplação desinteressada, metade apetite.” 

Czeslaw Milosz

		


		
			Um prefácio breve

			As crônicas da presente edição foram reunidas e selecionadas a partir de minha coluna quinzenal para o jornal Zero Hora, de meados de 2016 ao inverno de 2019.

			As formas breves, autônomas como costumam ser em cada uma de suas unidades (conto, poema, crônica), sofrem de dois males que lhes são intrínsecos ao serem recolhidas: prioridade de ordenamento e ausência de conjunto. Daí talvez o sucesso que as histórias seriadas tiveram e ainda têm em nossos dias.

			Como organizá-las? Cronologia, valoração, capricho do autor?

			Tentei solucionar este problema na minha primeira coletânea de crônicas, O livro das coisas verdadeiras, também editada pela Arquipélago, acrescentando comentários às publicações originais, com o objetivo de trazer alguma contextualização, erguer alguma ponte entre peças tão distintas, ajuntar alguma coisa da repercussão que tiveram ao sair no jornal.

			Aqui optei por estabelecer uma espécie de progressão cronológica, de acordo com os assuntos das crônicas, com alguma semelhança a uma memória ou autobiografia, mas sem o compromisso factual, centrada nos momentos representativos de uma trajetória literária, de uma vida quase sempre feita de palavras. Espero que o resultado tenha sido uma organização das crônicas de modo a compor uma viagem da infância às perplexidades do agora.

		


		
			Parte 1: Uma infância, esta infância

		


		
			Prêmios

			Isto se deu sob alguma festividade remota, creio ter sido um 12 de outubro. Havia muitas crianças reunidas no clube, ansiosas pelo sorteio de uma caixa cheia de playmobils, um tesouro imbatível aos olhos de toda uma geração. Na entrada recebêramos números, e agora, após um almoço congestionado pela expectativa (depois surpreendem-se os psicólogos com nossa ansiedade), chegava a hora de serem revelados os ganhadores dos brinquedos.

			Gostaria de dizer que sou daqueles que nunca ganharam prêmios. Uma gota de drama antigo, mesmo antigo, é capaz de render a nosso filme interno um Oscar mirim e, à narrativa atual, a comiseração doce de um abraço ou, por que não, quem sabe um afago mais quente e consolador e nutritivo. Mas a bem da cinzenta verdade, eu não tenho sorte nem azar, fui sempre um passageiro da classe econômica da vida.

			Ao fim o sorteio começou. Pouco a pouco, todos foram contemplados. Era uma espécie de esquema fofo, para ninguém ir para casa decepcionado. Entendo a intenção dos organizadores. Mas ouso dizer que havia no ar uma frustração generalizada. E vou além. Os prêmios perdidos, este são os que nos assombram, e não à toa as mitologias os consagram sem pudor. O melhor troféu, assim como a melhor ideia para um livro, está num lugar passado, perdido à experiência, ou num lugar futuro, ainda intangível ao intelecto. Isto não significa que não seja delicioso ganhar, ganhar até um parafuso, só penso que os cobres com que somos brindados são perdidos nos bolsos das calças cotidianas, em estantes empoeiradas, dentro de gavetas raramente abertas. E talvez esta seja a dimensão própria das alegrias que tantas vezes, eu mesmo, falhei em perceber, alegrias que são como o mar calmo em que me deixo flutuar, por um tempo, sereno, enquanto o sol já não queima e a brisa ainda não traz consigo o frio da noite.

			Com o passar dos anos, disputei muitos prêmios, perdi-os quase todos. É o que acontece em bases regulares. Quando venci, achei que era justo, até ufanei-me mais do que devia de meus méritos. Vez ou outra não tive espírito esportivo, também acho que isso é comum. Uma vez num concurso tive certeza de que ia ganhar, achei mesmo que devia. Diante do resultado, quis gritar fraude, a custo me contive, bendita a civilização que nos deu o modelo do mau perdedor. Algum tempo depois reconheci que fraudulento é o lugar livre de frustrações. E esta derrota em especial me levou para um caminho diferente nas artes, foi o começo da minha poesia. 

			Os acertos são absorvidos pelo que somos. Apenas os fracassos seguem ruidosos e mordentes. Acertos são passos retos, fracassos vacilos curvos. Os dois juntos vão como o cavalo e carruagem daquela velha canção do Sinatra, dependentes um do outro. Confiança sem o peso da dúvida é prepotência. Dúvida sem o vetor da confiança é paralisia. E ainda que se trate de um equilíbrio impossível, na memória dos naufrágios estará sempre o que fizemos diante das derrotas, os meios que encontramos para nos juntarmos do chão e seguir, a quase doçura do perdão que somente nós podemos nos conceder.

		


		
			As coisas do governo

			Da perspectiva à meia-altura que têm as memórias da infância, a imagem que guardo de meu avô materno é a dele sentado junto à porta da casa da praia, em sua poltrona de vime, guarnecida por duas almofadas amarelas. Por mais cedo que eu acordasse, ele já estava ali mateando, hábito que trazia de longe, da região norte do estado, onde meu bisavô fora uma espécie de terra-tenente.

			Eu ficava em silêncio, como cabe às boas companhias matinais, estendido sobre um sofá feito de colchões, os olhos fitos em meu avô, sem saber ainda o que ele buscava no horizonte, insciente da potência adulta de encontrar na distância um portal para um mundo feito de fantasia e passado.

			Sempre que me pegava a observá-lo, costumava dizer, é, Pedruca, são as coisas do governo. Eu achava aquilo divertido. Nunca soube — ao menos não naquele antigamente — quais eram as tais coisas do governo. Agora mesmo me pergunto, diante do que temos de aguentar, se tal expressão não seria uma forma de fatalismo à brasileira, o destino não mais que uma conjuração armada contra nós por aqueles que deveriam nos proteger.

			Depois da casa acordar, meu avô se erguia para fazer a barba. Ele adorava um barbeador elétrico da Philips, enxergava tantas virtudes no apetrecho que era como se fosse uma espécie de símbolo da transição tecnológica, um divisor de águas entre dois Brasis, o rural e o urbano. Ao entrar na adolescência, ele me presenteou com um igual, que pouco usei porque me irritava a pele, mas mesmo assim o guardei durante anos, crente de que um dia meu rosto teria aquele aspecto áspero das gentes da fronteira, a constante sombra azul dos pelos na face. Que fiasco. Um dia o aparelho estragou, meu avô não estava mais aqui, o que o salvou da frustração de saber que o neto precisava (e precisa) de bálsamos importados para se afeitar.

			Revigorado, ele voltava à poltrona, trazendo alguns números da revista Ícaro, uma publicação bilíngue da finada Varig, que ele usava para aprender inglês. Passava horas catando palavras no dicionário, tartamudeando-as em indecifrável pronúncia. Com o tempo, aprendeu a ler, mas nunca a falar a língua de nossa era, o que pouco ou nada importa. Sua paciência sobrevive em mim como uma virtude comovedora. As coisas do governo talvez fossem tudo o que não nos pertence, tudo o que podem nos subtrair, mas também tudo o que são incapazes de nos arrancar.

			O que sei é que hoje, antes de pôr na página a primeira palavra, com os olhos perdidos para além da janela repassando tantos ontens, sinto os lábios me dizerem: são as coisas do governo. 

		


		
			A nuvem

			O procedimento não parecia complicado. Depois de deitar na cama, era preciso olhar para o teto com grande intensidade. Aos poucos, uma nuvem transparente havia de se formar, talvez imperceptível num primeiro momento. Com paciência e concentração, uma vez isolada, a névoa ganharia corpo, adensando-se, até adquirir o tamanho desejado pelo conjurador e, já nuvem então, ser capaz de envolvê-lo, dando-lhe o poder da invisibilidade.

			Durante duas semanas cravei os olhos no teto. Segundo o livro, quanto mais clara a superfície, melhor. O primeiro sucesso era ver uns pontos brilhantes, chamados de picos quânticos, indícios iniciais da formação da nuvem. Quem conseguia vê-los estava no caminho do desaparecimento. Assim, eu escancarava as venezianas do quarto e voltava para a cama, impondo ao meu irmão — que dividia o quarto comigo — uma luminosidade que ele combatia com resmungos. Paciência. Eu precisava dela, e também de concentração, mas não deixava de cogitar, na quase inocência dos meus dez anos, as coisas que eu faria ao sumir. Deliciava-me com o conjunto de crimes possíveis. Relembrando-os agora, reforço o caráter daquele inocente, a virgem esperança de seus olhos fixos. Não sei quantas vezes ele voltou a ler aquelas páginas para ver se tinha perdido alguma coisa. Ao fim de um mês, até chegava a ver a nuvem, mas ela não descia em sua direção.

			Quando estava para jogar o livro fora, o esforço foi recompensado. Eu podia controlá-la, finalmente ela me envolvia, gelada como a bruma da manhã. Faltava só um teste. Levantei-me e contornei a cama do meu irmão. Ia dar um cutuco nele, sem ser visto. Saboreava de antemão o susto e o desespero do pobre. E por que não um golpe de travesseiro? 

			Ele acordou sobressaltado, os olhos em pânico. Não podia me ver, era isso. Estendeu as mãos para o lado errado, o lado da minha cama. Quase gritei de emoção, mas fiquei parado em minha invisibilidade. Todas as figurinhas dos chocolates Surpresa seriam minhas, quem poderia me ver entrar no súper? Invisível foi o soco na barriga que meu irmão desferiu dissipando a poderosa nuvem que nunca existiu. Ele me xingou e foi fechar as janelas.

			Até onde me lembro, naquela manhã eu entendi, da pior maneira, que os autores podiam nos enganar, em especial se a ajuda que prometem está ali apenas para ajudá-los. Foi como uma vacina. Preferia ter ficado invisível, mas acabei imunizado para algumas doenças da leitura, jamais erradicadas: o fanatismo da literalidade, a busca por certezas num texto, a crença de que o que os outros dizem visa, acima de tudo, à verdade.

			Ademais, a boa confiança na leitura nascerá dessas desconfianças. E alguma coisa da ingenuidade dos enganos ficará para sempre em nós, ora um alerta, ora uma nostalgia. 

			Às vezes olho para o teto e vejo os picos quânticos. Também uns fiapos pretos, mas estes o oftalmologista me garantiu que não formam nuvens. 

		


		
			O sentido do fim

			De eu pequeno me aterravam as grandes catástrofes. Carl Sagan caminhando por uma praia pálida na série Cosmos, tendo ao fundo o último dia em que o sol, já então uma estrela agonizante, brilharia sobre a Terra. Ou o cinzento inverno nuclear no filme O dia seguinte.

			Em nada me apavorava o terror em escala individual, tão comum nas fitas dos anos 1980, com suas motosserras e facões. Em boa parte dos filmes o perigo e a morte só atingiam aqueles que se metessem em cemitérios, castelos góticos ou campings americanos, com bosques e lagos cenográficos. Já um novo meteoro, como o que teria extinguido os dinossauros, isso era de todo diferente. Minha mãe conta que certa vez me pegou chorando diante de um Globo Repórter que projetava a guerra nuclear entre Estados Unidos e União Soviética. Devia ser o medo do menino com a ideia do fim. Ou quem sabe, tudo considerado, com um evento que se abatesse sobre todos de uma só vez. Não sabia o menino que a morte quase sempre abate aos poucos, em implosões controladas, cruelmente incapazes de produzir o caos, como a morte de Carl Sagan, o desmantelamento dos líderes daquele mundo polarizado, a consumição de meus familiares. Por vezes, penso que só o Globo Repórter — há muito convertido em estripulias de bichinhos e viagens a lugares paradisíacos — já com holográficos Sergio Chapelin e Glória Maria, resistirá a todos nós.

			De certo modo, nos dias de hoje, a ecologia ocupou o lugar das bombas de hidrogênio, mas tenho a impressão de que o aquecimento global não mais nos abala de todo, com suas promessas de sauna e derretimento. Como quer que seja, não consigo imaginar crianças chorando à subida de frações de graus a cada ano. É o problema também com o terrorismo. Os eventos de violência esparsa fazem tremer as crenças modernas, mas entre elas também a de um combate clássico à escala de um Armagedão. Tudo parece suspenso, tudo parece estar destinado a permanecer nas nuvens digitais. E isso, de um modo estranho, é frustrante. Sei que parecerá paradoxal dizer que desejamos o que tememos, que espero pelo que temia aquele menino em mim, mas como Frank Kermode bem aponta em The sense of an ending, o fim apocalíptico seria a única maneira de nos dispensar do fim individual, porque somente a nós seria dado o encerramento negado a todos os profetas e gentes humanas que por aqui antes passaram. 

			Esta é uma crônica sobre como uma grande obra pode explicar o que sentimos. 

			Ainda que muito nos custe aceitar.

		


		
			Na nave

			O som da máquina de escrever ecoava pela casa, percutindo metalicamente a noite, como se ali tivéssemos uma pequena fábrica clandestina, operada por meu pai depois de um dia cheio de aulas.

			 

			— Alô, sr. Pedro, temos uma oferta imperdível.

			— Não me diga, adoro perder ofertas.
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