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			Os hassidim contam uma história que diz que no mundo por vir tudo será precisamente como é aqui. Como o nosso quarto é agora, assim será no mundo futuro; onde dorme o nosso filho agora, é onde dormirá também no outro mundo. E as roupas que vestimos neste mundo são as que também vestiremos lá. Tudo será como agora, só que um pouco diferente.


		




		

			UM


		




		

			 


			A prefeitura havia transformado um trecho elevado da linha férrea abandonada em um corredor verde suspenso e eu e a agente caminhávamos por ali seguindo para o sul sob um calor fora de época após um almoço comemorativo exorbitantemente caro em Chelsea que incluía filhotes de polvo que o chef massageara até a morte. Engolimos praticamente inteiros aqueles bichinhos de carne inacreditavelmente tenra, a primeira cabeça intacta que eu já consumira na vida, ainda mais a de um animal que decora sua toca e já fora estudado por executar brincadeiras complexas. Seguíamos para o sul por entre o brilho pálido dos trilhos abandonados e grupos cuidadosamente dispostos de sumagreiras e arbustos de fumaça roxa até chegarmos à seção do High Line Park onde um deque com degraus de madeira levam a vários níveis abaixo da estrutura; na parte mais baixa há painéis de vidro que dão para a Tenth Avenue, formando uma espécie de anfiteatro onde podemos nos sentar e ver o tráfego. Sentamos e vimos o tráfego, e eu meio que brinco e falo sério quando digo que intuí uma inteligência alienígena, que me vi sujeito a uma sucessão de imagens, sensações, lembranças e afetos que, a rigor, não me pertencem: a capacidade de perceber a polarização da luz; uma conflação de paladar e tato à medida que o sal ia sendo esfregado nas ventosas; um pânico localizado nas minhas extremidades, ignorando o cérebro completamente. Inalando e exalando fumaça, a agente ouvia essas coisas que eu dizia em voz alta, e ríamos.


			Alguns meses antes, a agente me mandara um e-mail dizendo acreditar que eu poderia obter um “polpudo adiantamento de seis dígitos” com base em um conto meu que fora publicado na New Yorker; tudo o que eu precisava fazer era prometer transformá-lo num romance. Consegui esboçar uma proposta de livro séria ainda que indefinida e em pouco tempo houve um leilão competitivo entre as principais editoras de Nova York e eu e ela estávamos almoçando cefalópodes no que viria a ser a cena de abertura. “Como, exatamente, você vai expandir o conto?”, perguntou ela, seu olhar distante calculando a gorjeta.


			“Vou projetar-me em vários futuros simultaneamente”, eu deveria ter dito, “em um pequeno tremor na minha mão. Vou trabalhar da ironia à sinceridade na cidade submersa, um pretenso Walt Whitman da vulnerável rede elétrica.”
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			Havia um polvo gigantesco pintado na parede da sala a que me encaminharam para um exame em setembro último — um polvo, estrelas-do-mar e diversos animais marinhos craniotas dotados de guelras — porque ali era a ala pediátrica e a cena marinha destinava-se a acalmar e distrair as crianças das agulhas ou dos pequenos martelos usados nos testes de amplitude de reflexos. Ali estava eu aos 33 anos porque um médico havia descoberto acidentalmente uma dilatação ainda assintomática mas potencialmente aneurismática na minha raiz aórtica, o que exigiria constante monitoramento e provável intervenção cirúrgica. A explicação mais comum para um problema desses na minha idade é a síndrome de Marfan, uma doença genética do tecido conjuntivo caracterizada por membros alongados e flexibilidade articular. Quando consultei o cardiologista e ele sugeriu o exame, cheguei a comentar sobre o meu alto percentual de gordura corporal, o tamanho normal dos meus braços e a altura apenas um pouco acima da média, mas ele contra-argumentou apontando os meus dedos dos pés compridos e finos, minhas juntas ligeiramente flexíveis e garantiu que eu poderia muito bem me encaixar no diagnóstico. A maioria dos marfanoides é diagnosticada na infância, por isso a ala pediátrica.


			Se eu tivesse síndrome de Marfan, explicara o cardiologista, o limiar para a intervenção cirúrgica era mais baixo (quando o diâmetro da raiz aórtica fosse de 4,5 centímetros), mas estava praticamente próximo (eu tinha 4,2 centímetros, segundo uma ressonância magnética), porque a probabilidade de acontecer o que chamam de “dissecção aórtica”, um rompimento da aorta quase sempre fatal, é mais elevada entre os marfanoides; se eu não tivesse uma doença genética preexistente, se minha aortite fosse diagnosticada como sendo da forma idiopática, eu ainda assim iria precisar de cirurgia em determinado momento, porém com um limiar mais distante (5 centímetros) e a possibilidade de uma progressão muito mais lenta. Em ambos os casos, eu agora carregava o fardo de saber que havia uma probabilidade estatisticamente significativa de a maior artéria do meu corpo poder romper-se a qualquer instante — uma experiência que eu visualizava, embora equivocadamente, como uma mangueira fustigante pulverizando sangue dentro do meu sangue; antes do colapso, meus olhos fixam a distância como se etc.


			Ali estava eu no Hospital Monte Sinai submarino sentado em uma cadeira de plástico vermelha projetada para crianças de jardim de infância, uma cadeira que teve o efeito imediato de fazer com que eu me sentisse desajeitado e desengonçado dentro daquela bata hospitalar, confirmando assim a doença antes que a equipe médica chegasse. Alex, que me acompanhara para o que ela chamava de apoio moral, mas era de fato apoio prático, pois eu me revelara incapaz de sair de um consultório médico com a mais remota lembrança das informações ali obtidas, estava na minha frente, com um caderno aberto no colo e sentada na única cadeira de adulto, sem dúvida ali colocada para um pai ou uma mãe.


			Eu já sabia de antemão que o exame seria conduzido por uma trinca de médicas que iria depois deliberar e dar seu parecer, o que eu imaginava ser um veredito, só que havia duas coisas em relação às médicas, entrando agora com sorrisos de orelha a orelha, para as quais eu não estava preparado: elas eram lindas e mais jovens do que eu. Ainda bem que Alex estava presente, porque ela não iria acreditar que as médicas — todas parecendo originárias do Sudeste Asiático — tinham proporções perfeitas dentro daqueles uniformes brancos, rostos impecavelmente simétricos de maçãs salientes que, sem dúvida por uma habilidosa aplicação de sombra e brilho, irradiavam uma saúde quase paródica em tom dourado escuro, mesmo sob aquela luz de hospital. Olhei para Alex, que respondeu erguendo as sobrancelhas.


			Elas pediram que eu ficasse de pé e começaram a medir o comprimento dos meus braços, a curvatura do meu peito, a coluna vertebral, o arco dos meus pés, fizeram tantas medições com base em um misterioso programa nosológico desconhecido para mim, que senti como se os meus membros tivessem se multiplicado. Que elas fossem mais jovens do que eu era um marco infeliz a partir do qual a ciência médica já não poderia posicionar-se em uma complacente relação paternal com o meu corpo, porque essas médicas veriam agora no meu corpus  patologizado o seu próprio declínio futuro e não sua imaturidade passada. E ainda assim, naquela sala apropriada para crianças, eu estava sendo simultaneamente infantilizado por três mulheres incrivelmente atraentes de 25 a 30 anos, enquanto da mais do que literal distância da sua cadeira Alex observava a tudo com ar solidário. 


			Capaz de discernir o que toca, mas com baixa propriocepção, o cérebro é incapaz de determinar a posição do seu corpo em curso, especialmente os meus braços, e o privilégio da flexibilidade sobre os inputs proprioceptivos significa que lhe falta estereognose, a capacidade de reconhecer e fazer uma imagem mental das formas de tudo aquilo que toco: é capaz de detectar variações de textura localizadas, mas incapaz de integrar essas informações em um quadro geral, não consegue ler a ficção realista que o mundo parece ser. O que quero dizer é que as minhas partes começavam a possuir uma terrível autonomia neurológica, não só espacial como temporal, o meu futuro desabava sobre mim à medida que cada contração expandia, mesmo que infinitesimalmente, a tubulação flexível demais do meu coração. Eu era mais velho e mais jovem do que todo mundo ali naquela sala.
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			O apoio de Alex era moral e prático mas também egoísta, pois ela propusera recentemente engravidar com o meu esperma, não mediante cópula, ela fez um esforço descomunal para deixar isso logo claro, mas por inseminação intrauterina porque, como ela disse, “foder com você seria bizarro”. Tocamos no assunto em uma de nossas visitas ao Metropolitan Museum, que costumávamos frequentar de tarde durante a semana, uma vez que Alex estava desempregada e eu era escritor.


			Nós nos conhecemos quando eu era calouro e ela estava no último ano da faculdade em uma aula enfadonha sobre grandes romances. Sentimos uma empatia mútua e instantânea, mas só nos tornaríamos melhores amigos após descobrirmos que éramos quase vizinhos no Brooklyn, quando me mudei para lá alguns anos depois de me formar, e começarmos as nossas caminhadas — caminhadas pelo Prospect Park enquanto a luz morria nas tílias; caminhadas de Boerum Hill, o bairro onde morávamos, até Sunset Park, onde ficávamos vendo as pipas tremularem ao vento na hora mágica; caminhadas noturnas ao longo do East River com a intensidade reluzente de Manhattan assomando do outro lado das águas escuras. Seis anos caminhando por um planeta em aquecimento, embora não fosse só isso que fizéssemos, haviam tornado a presença de Alex inseparável do meu senso de deslocamento pela cidade, a tal ponto que eu a pressentia a meu lado quando na verdade não estava; quando atravessava uma ponte em silêncio, eu costumava sentir que era um silêncio partilhado só por nós dois, mesmo que ela estivesse na casa dos pais no interior, ou passando um tempo na companhia de um namorado, a quem eu obviamente odiava.


			Talvez ela tenha tocado no assunto no museu, não enquanto tomávamos um café ou algo assim, porque nas galerias, como em nossas caminhadas, os nossos olhares ficavam em paralelo, direcionados para frente, para os quadros, não havia olho no olho, uma condição necessária para nossas trocas mais íntimas; desenvolvíamos nossos pontos de vista enquanto coconstruíamos a visão literal que tínhamos à nossa frente. Não evitávamos o olho no olho e eu admirava aquele céu nublado nos olhos dela, epitélio escuro e estroma claro, mas quando nossos olhares se cruzavam costumávamos nos calar. Isso significava que almoçávamos em silêncio ou jogando conversa fora, e eu só fiquei sabendo que a mãe dela havia sido diagnosticada já em fase avançada quando caminhamos de volta para casa. Pode ser que alguém tenha nos visto descendo a Atlantic Avenue, as lágrimas escorrendo pelo rosto dela, o meu braço apoiado em seus ombros, mas os nossos olhares fixos em frente; ou pode ser que alguém tenha me visto durante um dos meus próprios episódios lacrimais, cada vez mais frequentes, sendo consolado na mesma moeda enquanto atravessávamos a ponte do Brooklyn, parecendo não um casal mas irmãos siameses.


			Naquele dia estávamos diante da Joana d’Arc de Jules Bastien-Lepage — Alex parece um pouco com esta versão da mártir — e ela disse assim do nada: “Estou com 36 anos e sou solteira.” (Graças a Deus ela havia rompido com o último sujeito, um advogado divorciado de quarenta e tantos anos e especialista em direito do trabalho que prestara algum tipo de serviço à clínica de saúde que ela codirigia antes de fechar as portas. Depois de duas taças de vinho, ele invariavelmente começava a regalar toda a sua plateia em volta com histórias sobre o tempo que passara na Guatemala prestando serviços humanitários duvidosamente vagos; após três taças de vinho, o advogado descambava a falar da repressão sexual e da frigidez generalizada da ex-mulher; depois de quatro ou cinco, começava a embaralhar esses discursos heterogêneos de tal forma que o genocídio e os sentimentos de rejeição sexual de que padecia tinham implícita equivalência no seu palavrório desconexo. Sempre que estava por perto, eu fazia de tudo para que o copo dele se mantivesse abarrotado, para apressar o último suspiro da relação.) “Não houve um dia nesses últimos seis anos em que eu não quisesse ter um filho. Sou esse tipo de clichê. Quero que a minha mãe conheça o meu filho. Tenho 75 semanas de seguro-desemprego e mais umas economias modestas, e embora saiba que isso significa que eu devia ter mais medo de me reproduzir do que nunca, o que sinto na verdade é que nunca haverá uma hora certa, que não dá para esperar que meus ritmos biológico e profissional coincidam. Você é o meu melhor amigo, eu sou sua melhor amiga. Você não pode viver sem mim. E se você doasse o seu esperma? Poderíamos definir qual seria o seu nível de envolvimento. Sei que é maluquice mas quero que você diga sim.”


			Três anjos translúcidos pairam no canto superior esquerdo da tela. Joana, que estava fiando em um tear no jardim da casa dos pais, acabara de ser convocada para salvar a França. Um dos anjos traz uma cabeça nas mãos. Joana parece vacilar na direção do observador, estendendo o braço esquerdo, talvez em busca de apoio no êxtase de sua convocação pelas vozes divinas. Em vez de agarrar galhos ou folhas, sua mão, cuidadosamente posicionada na linha de visão de um dos outros anjos, parece dissolver-se. A plaquinha do museu nos informa que Bastien-Lepage foi criticado por não ter conseguido conciliar a eterealidade dos anjos com o realismo do corpo da futura santa, mas essa “falha” é o que faz dele um dos meus quadros preferidos. É como se a tensão entre os mundos físico e metafísico, entre duas ordens de temporalidade, provocasse uma falha na matriz pictórica; o plano de fundo engole os dedos de Joana d’Arc. Naquela tarde, enquanto eu olhava a tela com Alex, lembrei-me da fotografia que Marty leva consigo em  De volta para o futuro, um filme crucial da minha juventude: quando as viagens no tempo de Marty interferem na pré-história de sua família, ele e seus irmãos começam a desaparecer na foto. Só que aqui nesse caso é uma presença, não uma ausência, que come a mão de Joana: ela está sendo puxada para o futuro.
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						A presença do futuro
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						A ausência do futuro
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			Estávamos usando uma caixa de sapato para coconstruir um diorama que acompanhasse o livro que Roberto e eu planejávamos autopublicar sobre a confusão científica que cercava o brontossauro: no século XIX um paleontologista colocou o crânio de um camarassauro no esqueleto de um apatossauro e julgou haver descoberto uma nova espécie, portanto o resultado disso foi que um dos dois dinossauros icônicos da minha juventude não existiu, uma revisão que, juntamente com o rebaixamento de Plutão de planeta a plutoide, foi um duro golpe retrospectivo na minha visão de mundo da infância e na minha percepção recorrente não só do espaço galáctico como do tempo geológico. Roberto era um garoto de 8 anos da turma de terceiro ano do meu amigo Aaron que lecionava em uma escola bilíngue em Sunset Park. Eu tinha perguntado a Aaron se havia uma forma de eu poder ser de alguma utilidade a um dos seus pupilos e ao mesmo tempo filar uma aula ocasional para praticar o meu espanhol. Roberto era inteligente e sociável, porém mais suscetível ainda à dispersão do que a média das crianças, e Aaron achou que o fato de trabalharmos juntos em uma série de projetos depois das aulas poderia induzir-lhe, ou pelo menos apresentar-lhe, modos de concentração. Eu não tinha permissão oficial para estar na escola, embora Aaron tivesse perguntado à mãe de Roberto — enfatizando que eu era um autor publicado — se estava tudo bem para ela aquela experiência, e ela disse que sim.


			Durante a nossa primeira sessão, Roberto teve uma reação alérgica às barras de granola com nozes que eu havia levado mas esquecera de consultar Aaron e, enquanto o garoto ficava vermelho e ofegava, sorrindo o tempo todo, eu me vi tomado por um terror animal; imaginei que seria obrigado a abrir a traqueia dele com um lápis. Felizmente, Aaron voltou de sua reunião na sala de aula ao lado e acalmou-me, explicando que a alergia de Roberto era moderada e a reação passaria logo, mas que eu deveria ter mais cuidado no futuro; ele não sabia que eu ia levar um lanche. Na terceira ou quarta semana de nossas sessões de tutoria, quando Aaron estava mais uma vez fora da sala, Roberto, sem aviso prévio, amotinou-se, informando-me que ia embora procurar os amigos e eu, como não era seu professor, não poderia impedi-lo. Ele disparou pelo corredor e eu o segui a passos rápidos, com o rosto afogueado de vergonha, temendo que testemunhas adultas por ali confundissem aquilo com uma espécie de libertinagem. Acabou que o encontrei no canto do ginásio, que também servia de cantina, numa rodinha de colegas que havia se formado em volta de uma carcaça de barata-d’água verdadeiramente gargantuesca, e só consegui persuadir Roberto a voltar à sala de aula ao prometer que o deixaria brincar com o meu iPhone.


			No terceiro mês das sessões de tutoria, nós já éramos grandes amigos: para o lanche eu levava frutas frescas que ele nunca comia e Aaron pedira à mãe de Roberto que advertisse o filho caso ele me desobedecesse. Na sequência do meu diagnóstico, quando eu não parava de pensar que a minha aorta poderia se romper, o tempo que eu passava tentando levar Roberto a concentrar-se na mitologia do Kraken ou nos restos recém-descobertos de um tubarão pré-histórico eram os únicos momentos em que eu mesmo conseguia me abstrair da dilatação potencialmente fatal do meu seio de Valsalva.


			Então, apenas uns poucos dias após o exame da minha Marfan, lá estava eu de novo sentado em uma cadeira infantil recortando, com uma dessas penosas tesouras de toda escola primária, um monte de dinossauros que tínhamos imprimido da internet em papel cartolina para que servissem de presas ou parceiros do apatossauro no diorama, sem dúvida um anacronismo porque não tivemos paciência para determinar que dinossauros correspondiam a que período geológico, quando Roberto voltou ao tema com que vinha sonhando desde que assistira a um programa no Discovery Channel abordando o advento de uma segunda era do gelo.


			— Quando todos os arranha-céus congelarem, eles vão cair como no 11 de Setembro e esmagar todo mundo — disse ele no seu tom tipicamente alegre, porém baixinho. Roberto tinha o hábito de modular não o tom mas o volume de sua voz para indicar gravidade e emoção.


			— Se começasse a ficar frio a esse ponto, os cientistas talvez descobrissem um novo sistema de aquecimento para os edifícios — eu disse.


			— Mas o aquecimento global — ele disse sorrindo, revelando o vazio onde esperava nascer o seu incisivo permanente, mas quase sussurrando, um sinal de medo genuíno.


			— Não acho que haverá outra era do gelo — menti, recortando outro animal extinto.


			— Você não acredita no aquecimento global? — ele perguntou.


			Fiz uma pausa. 


			— Acho que não vai cair prédio nenhum em cima de ninguém — respondi. — Você teve outro sonho?


			— No meu pesadelo o que acontece é que o Joseph Kony quer me pegar e...


			— Joseph Kony?


			— Aquele bandido da África, do filme.


			— E o que você sabe de Joseph Kony?


			— Vi um vídeo no YouTube sobre ele e como estava matando todo mundo na África.


			— Mas por que Joseph Kony viria ao Brooklyn? O que isso tem a ver com o aquecimento global?


			— O que acontece no meu pesadelo é que todos os edifícios congelam depois que o aquecimento global provoca uma era do gelo e as prisões racham também e depois os assassinos todos fogem pelas rachaduras e vêm atrás da gente e o Joseph Kony também quer nos pegar e aí temos de fugir pra San Salvador mas eles têm helicópteros e visão noturna e como não temos papeles mesmo não podemos ir pra lugar nenhum. — Ele parou de recortar e deitou o queixo na mesa, depois a testa.


			Uma sensação vertiginosa cada vez mais frequente, como uma agnosia passageira porém profunda, em que o objeto que tenho na mão, desta vez uma tesoura de segurança verde, deixa de ser uma ferramenta conhecida e se transforma num artefato estranho, portanto hostil a minha própria mão, uma condição médica provocada pela intuição do colapso espacial e temporal ou, paradoxalmente, uma percepção esmagadora de sua súbita integração, como quando um senhor da guerra ugandês aparece via YouTube no sonho brookliniano de uma criança salvadorenha sem documentos, um sonho sobre um futuro destruído por mudanças climáticas drásticas e um sistema jurídico imperial que condena essa criança a ser uma apátrida; Roberto, como eu, tinha uma inclinação para imaginar o global de forma apocalíptica.


			Pedi que olhasse para mim e depois prometi a ele em dois idiomas a única coisa que pude: ele não tinha nada a temer de Joseph Kony.


			Na frente da escola, depois de entregar Roberto à mãe, Anita, pedindo primeiro sua permissão para comprar churros para nós dois de uma mulher de cabelos grisalhos envolta num cobertor vermelho-claro, uma entre os muitos ambulantes que apareciam por ali sempre que as aulas acabavam no final do dia, vendendo churros em qualquer clima e helado quando fazia calor, crianças bonitas se apinhando em volta deles, com mais vivacidade palpável, intercâmbio geracional e diversidade linguística naquele breve público do que eu presenciei em toda a minha infância em Topeka, não comecei, como tinha por hábito, minha longa caminhada de volta para casa, em vez disso entrei outra vez no prédio da escola, atraído por uma força sutil. A escola esvaziara-se rapidamente, com exceção de um funcionário da limpeza e um guarda de segurança superobeso com o qual troquei um cumprimento de cabeça ritual, só restavam alguns professores escondidos em suas salas aplicando estrelas adesivas ou preparando aulas ou trocando as aparas de cedro das gaiolas de metal, presenças que consegui intuir quando comecei a perambular pelos corredores passando a mão pelas plantas outonais de cartolina: a folhagem trocando de lápis de cera, cornucópias, perus cujos corpos foram desenhados a começar pelos dedos.


			E se eu disser que quando cheguei no segundo andar e joguei fora o papel-manteiga, eu estava na Randolph Elementary School e com 7 anos, a parede coberta de um monte de cartas endereçadas a Christa McAuliffe numa letra cursiva elaborada, desejando-lhe sorte na missão Challenger que seria deslanchada dali a poucos meses? Entro na sala da sra. Greiner e encontro a minha carteira; a cadeira já não é pequena para mim, Plutão suspenso entre os planetas no móbile de isopor pendurado no teto. Os meus pais estão na clínica Menninger; o meu irmão mais velho está numa sala bem acima da minha; Joseph Kony está ficando famoso como líder de um exército pré-milenarista; a minha aorta pode ou não ser proporcional; o aquecedor estrepita no canto porque novembro no passado é quase sempre frio. A sala de aula não está vazia, mas suas presenças tremeluzem vagamente: Daniel aparece na carteira ao lado da minha, Daniel cujos braços são sempre uma colcha de retalhos de band-aids do Snoopy e pequenos hematomas, que irá parar na emergência do hospital naquela primavera por inalar perigosamente — desafiado por mim — uma jujuba, que na escola secundária será o primeiro de nós a fumar, mas que na época é conhecido pelo hábito de ingerir sub-repticiamente envelopes de açúcar Domino. É um trabalho triste construir um diorama do futuro com um garoto que sabemos que vai se enforcar por uma complexidade de motivos no porão dos pais aos 19 anos, mas a tarefa foi designada e a sra. Greiner passa por nossas carteiras para verificar nosso progresso, o cheiro de coco sintético de sua loção misturando-se com o cheiro da cola de borracha. Eu farei a efígie de Daniel e ele a minha, mas vamos coconstruir a nave espacial, deixando-a suspensa por um fio como um modificador em perpétua desintegração.


			Eu quero dizer uma coisa às crianças da América que estavam assistindo à cobertura ao vivo da decolagem do ônibus espacial. Sei que é difícil entender, mas às vezes fatos dolorosos como este acontecem. Tudo isso faz parte do processo de exploração e descoberta. Tudo isso faz parte dos riscos que temos de correr para expandir os horizontes da humanidade. O futuro não pertence aos fracos, o futuro pertence aos bravos. A tripulação do Challenger estava nos puxando para o futuro, e continuaremos a segui-los.
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						McAuliffe nos puxando para o futuro
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			Um sistema ciclônico incomumente grande e com um núcleo quente aproximava-se de Nova York. O prefeito tomou medidas sem precedentes: dividiu a cidade em zonas e ordenou que as mais baixas fossem evacuadas; anunciou que o metrô seria fechado antes que a tempestade chegasse em terra firme; o fornecimento de energia elétrica poderia ser preventivamente cortado de partes do centro de Manhattan. Chegou a ser especulado que o prefeito, após receber duras críticas no último inverno por sua demora de reação frente a uma nevasca extrema, estaria tomando essas medidas radicais por pura estratégia, para mostrar o seu preparo de forma espetaculosa, no entanto o tom dele nas coletivas de imprensa, a cada dia mais frequentes, parecia expressar não uma autoridade sombria mas uma ansiedade genuína, como se fosse um daqueles a quem implorava constantemente que se mantivessem calmos.


			Através de um milhão de mídias, a maior parte portátil, a consciência da tempestade disseminou-se pela cidade, penetrando na arquitetura e nas aves passeriformes de corpo robusto, alterando os padrões do tráfego e os “sicômoros melhorados”, assim chamados porque foram hibridizados para a vida urbana. Quer dizer, a cidade estava se transformando em um único organismo, construindo-se para enfrentar uma ameaça visível do espaço, um monstro marinho aéreo de um olho só centralizado e em volta do qual rodopiavam tentaculares colunas de chuva. Havia uma infinidade de aplicativos para rastrear a tempestade, os de radar Doppler com código de cores para indicar a intensidade da precipitação, a mesma tecnologia que haviam utilizado para medir a velocidade do fluxo sanguíneo pelas minhas artérias.


			Como todas as conversas que se ouvia nas filas, nas ruas ou no metrô começaram a girar em torno do mesmo tema, não demorou muito para que todos se unissem para participar de uma conversa só, removendo as divisões convencionais do espaço social; em um vagão da linha N para o Whole Foods da Union Square, eu me vi trocando previsões sobre a elevação do nível do mar com um judeu hassídico e uma enfermeira caribenha de uniforme roxo. Na Canal Street juntou-se a nós três uma adolescente cujo corpo parecia menor do que a caixa do violoncelo que trazia pendurada nas costas. Ela explicou que aquela onda toda sobre o apocalipse era uma estratégia para esvaziar o centro de Manhattan e a polícia poder instalar grampos e outros dispositivos de escuta em todos os apartamentos. Paramos de falar quando um trio de mariachis, todos os  homens devendo ter por volta de 20 anos e um deles vestindo uma calça de musselina bordada de corte reto, começou a cantar “Toda Una Vida”. Difícil dizer se eles tocavam particularmente bem ou se nós, os passageiros, estávamos, no entusiasmo de nossa crescente sociabilidade, particularmente propensos a apreciá-los, ou à música de uma forma geral. Seja como for, houve uma quantidade incomum de pathos na música, aplausos e depois uma quantidade incomum de dinheiro no chapéu.


			Ao sair do metrô, percebi que já era noite, havia uma excitação premonitória no ar e mais alguma coisa, algo como a sensação de um dia de neve na infância quando o tempo não era amarrado às instituições, quando a neve parecia uma tecnologia para derrotar o tempo, ou o próprio tempo derrotado caindo do céu, cada partícula de gelo cintilante um instante recuperado da nossa rotina. Só que agora a forma material da excitação não era o gelo: o ar em torno da Union Square estava pesado de água em fase gasosa, uma umidade tropical que não era nada natural em Nova York, uma atmosfera funesta. Na frente do Whole Foods, o ponto que Alex marcara para nos encontrarmos — que ideia absurda fazer compras no Whole Foods, o lugar vivia sempre abarrotado de gente, mas era só ali que vendiam um chá do qual Alex dizia ser dependente, uma de suas poucas indulgências —, uma repórter banhada pela luz dos refletores de tungstênio falava para uma câmera sobre a corrida das pessoas para comprar lanternas, comida enlatada, água engarrafada. Crianças corriam em todas as direções atrás dela, parando de vez em quando para dar tchauzinho para a câmera.


			Alex me cumprimentou e notei em silêncio uma diferença em sua aparência, uma luminosidade indeterminada, mas quando começamos a abrir caminho educadamente pela multidão, percebi que aquela alteração se devia mais à minha visão, porque tudo o que restava nas prateleiras me pareceu também um pouco diferente, um pouco carregado no brilho. Foi estranho dar de cara com aquela relativa escassez: no que antes eram luminosos corredores de superabundância, havia agora grandes espaços vazios, principalmente entre os produtos básicos embalados, embora muitos produtos orgânicos exorbitantemente caros ainda brilhassem na névoa artificial. Alex trazia uma espécie de lista — rádio de pilha, lanterna à manivela, velas, muita comida; àquela altura quase todos os produtos que listara estavam esgotados. Não nos importamos e ficamos circulando pela vasta loja no fluxo dos outros clientes, gente que parecia incomumente educada e de bom humor, apesar da presença da polícia perto das caixas registradoras.


			Devo dizer que eu me sentia como se estivesse chapado, cheguei até a comentar isso com Alex, que riu e disse, “Eu também”, mas o que na verdade eu sentia era que a proximidade da tempestade estava me distanciando da rotina de fazer compras a tal ponto que me deixava visceralmente consciente do milagre e da insanidade da economia mundana. Por fim encontrei um produto da lista, um produto vital: café solúvel. Peguei o recipiente de plástico vermelho, um dos últimos três da prateleira, e segurei-o como a maravilha que era: as sementes dentro dos frutos roxos das plantas de café haviam sido colhidas em encostas andinas, torradas, moídas, umedecidas e depois desidratadas em uma fábrica em Medellín, seladas a vácuo e levadas de avião para o aeroporto JFK, seguindo depois a granel de caminhão até Pearl River, mais ao norte, para serem reembaladas e depois transportadas de novo de caminhão até a loja onde eu agora estava lendo o rótulo. Era como se as relações sociais que produziam aquele objeto na minha mão começassem a brilhar dentro dele enquanto estavam sendo ameaçadas e agitadas dentro da sua embalagem, dotando-lhe de uma certa aura — a magnificência e a estupidez cruel daquela organização de tempo e espaço e combustível e mão de obra tornando-se visíveis na mercadoria em si agora que os aviões estavam parados e as estradas começavam a ser fechadas.


			Tudo será como agora, só que um pouco diferente — nada em mim ou na loja havia mudado, exceto talvez a minha aorta, mas, olhando de perto, o que normalmente parecia o único mundo possível tornou-se um entre muitos, o seu significado ao alcance da mão por toda a parte, ainda que momentaneamente — nas pessoas que passam dentro de um trem, num recipiente de café insípido.


			Alex achou o seu chá. Pegamos um dos últimos fardos de água engarrafada — Alex queria carregá-lo porque eu não devo erguer nada pesado que possa provocar o aumento da pressão intratorácica, mas eu não deixei — e depois, como estávamos com fome, fomos até os bufês fumegantes de comida pronta, nessa noite a parte menos cheia da loja, pegamos nossos pratos e colocamos pilhas de uma mistura incoerente de perecíveis caros demais: samosas, frango vegetariano, frango, várias comidas girando em torno de quinoa, salada Caprese. Pagamos a comida, o nosso chá e café, fazendo piadas sobre o nosso despreparo com a adolescente de cabelo preto com luzes cor-de-rosa que nos atendeu, e depois pegamos o metrô de volta ao nosso bairro, decidindo ao chegarmos à nossa estação ir para o apartamento de Alex.


			Assim que entramos na rua dela começou a chover, mas a sensação foi de como já estivesse chovendo ali e tivéssemos entrado na chuva, abrindo-a como uma cortina de contas. Eu devo ter confundido a minha intensificada atenção ao vento com a intensificação do vento. Passamos pela horta comunitária e vimos duas garotas reunidas em uma atividade furtiva. Pensei que estivessem tentando acender um cigarro, mas elas se separaram e podemos ver as varinhas de fogos de artifício que seguravam, magnésio branco brilhante passando lentamente ao laranja. Um cachorrinho latia para a explosão de faíscas enquanto as garotas andavam pela horta descrevendo círculos, rindo, talvez escrevendo seus nomes. Eu percebia claramente que não havia nada cruzando o céu devagar, que ninguém olhava para a cidade do alto, confiando cegamente na aproximação.


			No apartamento de Alex esquentamos no fogão a comida que havíamos comprado enquanto escutávamos no rádio as últimas notícias sobre o avanço da tempestade — estava ganhando força — e fizemos a maior parte das coisas que nos disseram para fazer: enchemos com água todos os recipientes apropriados que conseguimos encontrar, tiramos vários aparelhos da tomada e pegamos pilhas para o rádio e as lanternas. Gostei de ver que Alex tinha uma reserva substancial de vinhos, a maior parte provavelmente herança do advogado, e abri a garrafa de tinto com o ano mais distante no rótulo, sentindo prazer de saber que o seu valor seria desperdiçado comigo. Servi-me de vinho num copo de geleia limpo e, enquanto Alex tomava um último banho antes de termos de encher a banheira, fiquei vendo as fotografias presas na geladeira, imagens que agora já não eram tão familiares para mim: Alex ainda criança — vestido de xadrez e tranças — com a mãe e o padrasto; uma foto minha com a prima de segundo grau de Alex, uma garotinha que ela chamava de sobrinha, numa festa no verão passado: eu estava colocando uma coroa de cartolina na cabeça da menina com solenidade teatral enquanto velas mágicas faiscavam no bolo a seu lado. Tudo na fotografia era como tinha sido, só que diferente, como se a imagem fosse agora indeterminada, oscilando entre temporalidades. E de repente já não era. Uma tabela com os valores do seguro-desemprego estava afixada na geladeira com um ímã da Faculdade de Serviço Público da Universidade de Nova York.


			Foi só quando nos sentamos para comer à luz de algumas velas votivas que Alex tinha encontrado — embora ainda houvesse energia elétrica — que o perigo e a dimensão da tempestade nos pareceram reais, talvez porque a nossa refeição passasse aquela sensação de última ceia, talvez porque comer juntos nos remetesse à noção de um lar de família que poderíamos usar para contrapor à ameaça. O rádio informou que a tempestade chegaria em terra firme por volta das quatro da manhã; eram cerca de dez horas agora e a elevação do nível do mar já estava alarmante. Até que ponto você está preparado, perguntou o rádio, para ficar dias sem água corrente? A comida parecia mais saborosa do que era, tendo em vista que tão cedo não comeríamos nada melhor, e Alex comeu até o finzinho, diferente de quando trocávamos quase sempre de pratos no final das refeições para eu poder comer suas sobras. Ela pediu para eu maneirar na bebida depois que sequei a primeira garrafa, pelo menos até sabermos se as coisas iriam piorar ou não. Você não vai querer ficar de ressaca sem água, disse ela, apanhando o cabelo castanho para fazer um rabo de cavalo, e não vou deixar você beber todo o nosso estoque.


			Será que eu estava bebendo depressa demais porque me sentia meio sem jeito de passar a noite na casa de Alex, algo que já tinha feito vezes sem conta? Eu só estava preocupado com a tempestade, reafirmei a mim mesmo enquanto tirava a mesa e lavava os pratos. Como era nosso hábito, decidimos projetar um filme na parede do quarto; um ex-empregador dera a Alex um projetor LCD que podia ser plugado no computador. Como a internet poderia cair a qualquer minuto, escolhemos entre os poucos DVDs que havia ali. O terceiro homem pareceu-me o mais indicado, talvez porque a história se passasse em uma cidade arruinada, e coloquei-o enquanto Alex vestia um pijama e daí fomos para a cama juntos, embora eu continuasse vestido, com o rádio e a lanterna perto de mim na mesa de cabeceira caso houvesse um apagão. 


			A sombra das árvores curvadas pelo vento cada vez mais forte movia-se sobre a imagem projetada na parede branca incorporando-se ao filme, acompanhando o ritmo do solo de cítara; os mundos se cruzam com uma facilidade, eu disse a mim mesmo, e depois a Alex, que me mandou calar a boca — eu tinha o péssimo hábito de falar sobre o que víamos. Vimos o filme até Alex adormecer e Orson Welles morrer pela mão de um amigo em Viena e eu ouvir a chuva aumentando na pequena claraboia e me dando um medo de que a qualquer momento pudesse ser estilhaçada por uma tempestade de detritos. Quando o filme acabou, procurei outro DVD e escolhi De volta para o futuro, que eu havia pescado em uma caixa de DVDs descartados em algum lugar na Fourth Avenue, mas vi o filme sem som para não acordar Alex. Pluguei os fones de ouvido no rádio de pilha, pus um no meu ouvido esquerdo e ouvi os boletins meteorológicos enquanto Marty voltava a 1955 — coincidentemente o ano em que uma central nuclear iluminou pela primeira vez uma cidade: Arco, em Idaho, onde também aconteceu o primeiro acidente nuclear em 1961 — e depois regressava a 1985, quando eu tinha 6 anos e o Kansas City Royals foi campeão da World Series em parte por uma decisão ridícula do juiz da base que forçou ao sétimo jogo: pelos replays dava para ver claramente que Orta estava eliminado na primeira base. No filme falta plutônio para alimentar o carro que viaja no tempo, já na vida real há muito dele no solo de Fukushima; De volta para o futuro foi um filme à frente do seu tempo. Enquanto via meu filme mudo comecei a preocupar-me com os reatores da Indian Point, a usina perto de nós.


			De repente comecei a ter uma sensação estranha: um eco quase inaudível do rádio no ouvido desplugado. Demorei um tempo para reparar que os vizinhos de baixo estavam sintonizados na mesma estação. Virei-me para Alex e vi as cores do filme tremeluzindo no seu corpo adormecido, vi sobre sua clavícula a correntinha de ouro que ela sempre usava. Prendi atrás de sua orelha uns fios soltos de cabelo e depois deixei a minha mão descer pelo seu rosto e pescoço e passar suavemente pelos peitos e barriga em um único movimento lento que tentei, com pouca convicção, dizer a mim mesmo que era incidental. Minha mão retornava aos seus cabelos quando vi que ela estava de olhos abertos. Precisei reunir toda a minha força de vontade para sustentar o seu olhar sem desviar meus olhos, o que seria admitir uma transgressão; parecia haver no seu olhar apenas uma curiosidade sem alarme. Foi quando virei-me para pegar o meu copo de vinho na intenção de sugerir a ela que, se algo de inusitado acontecera, era consequência da embriaguez; mas quando voltei a olhar para o rosto de Alex, os seus olhos estavam fechados. Coloquei o copo de volta no lugar sem beber, deitei-me ao lado dela, olhei-a por um longo momento e depois alisei seu cabelo para trás com a palma da mão. Ela então pegou minha mão, talvez ainda dormindo, e encostou-a no peito, segurando-a ali, não sei se para me cortar ou encorajar ou nenhum dos dois. Ficamos deitados naquela posição e esperamos pelo furacão.


			Em algum momento adormeci ouvindo o rádio e tive sonhos estranhos; acordei com um sobressalto, certo de que tinha ouvido sons de vidro se espatifando. Eram 4:43 da manhã no meu celular, o menu do DVD ainda estava na parede, portanto não tínhamos ficado sem luz. Concentrei-me no que a voz dizia em meu ouvido: o furacão Irene tinha sido rebaixado antes de tocar a terra, inundações moderadas na Rockaway e em Red Hook, a expressão “escapamos por pouco” constantemente repetida, assim como “melhor prevenir do que remediar”. Levantei-me e fui até a janela, não estava nem chovendo forte. O amarelo das luzes da rua revelava uma cena familiar, alguns galhos haviam caído, mas as árvores não. Fui até a cozinha, bebi um copo d’água e olhei para o café solúvel em cima da bancada, já não estava mais um pouco diferente de si mesmo, não era mais um emissário de um mundo futuro; havia decepção no meu alívio pelo fracasso da tempestade.


			Desliguei o projetor e Alex resmungou uma coisa qualquer durante o sono e virou-se. Eu disse “Está tudo bem, vou para casa agora” só para poder dizer depois que disse caso ela ficasse chateada mais tarde por eu ter ido embora sem avisar. Pensei em dar um beijo na sua testa mas rechacei a ideia na mesma hora; qualquer intimidade física que fora aberta entre nós acabou dissolvida com a tempestade; mesmo esse gesto relativamente familiar seria estranho para ambos agora. Mais do que isso: era como se a intimidade física com Alex, assim como a sociabilidade com estranhos ou a aura em torno dos objetos, não só tivessem acabado, como foram retrospectivamente apagadas. Como esses momentos só foram possibilitados por um futuro que nunca chegou, eles não podiam ser lembrados neste futuro que, no presente e como presente, acabou prevalecendo; tinham sumido da fotografia.
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			Quando nossos corpos se separaram, pensei ter visto a respiração condensada de Alena vagando pelo ar, mas o apartamento estava quente demais para isso; seja como for, o corpo dela voltou à homeostase, e pelo visto muito mais rápido do que o meu. Ela levantou-se do colchão, alisou o vestido que não chegara a tirar em nenhum momento e eu me recompus e segui-a até a escada de incêndio, onde recebi as luzes dos prédios mais altos que assomavam à nossa volta, todos eles envoltos em um halo agora. Alena tirou um cigarro de um maço que já devia estar em cima de uma lata de tinta cheia de areia e acendeu-o com um fósforo que risca em qualquer lugar — de proveniência obscura — na parede de tijolos externa do prédio. “Ah, para com isso”, eu disse, referindo-me àquela sua atitude descolada absurda e cumulativa. Ela bufou um pouco quando riu e depois tossiu fumaça, voltando a ser real.


			Ficamos conversando sobre a exposição enquanto o cigarro durou — a abertura teria início dali a uma ou duas horas —, quase toda a minha mente ainda dominada por sua proximidade física, cada átomo que fazia parte dela também fazia parte de mim, todos os sentidos fundidos em uma supersensibilidade generalizada, vidro moído cintilando no asfalto lá embaixo. Depois que ela apagou o cigarro no tijolo, uma chuvinha de brasas, entramos de novo no apartamento, que era o pied-à-terre do dono da galeria. Alena dirigiu-se ao banheiro sem acender uma só luz e ouvi-a mijar; não puxou a descarga, não lavou as mãos nem olhou-se no espelho naquele escuro.
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