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			Prólogo

			Este libro narra la historia de lo que han estado haciendo los indios en los ciento veinticinco años transcurridos desde la masacre de 1890, en la que al menos ciento cincuenta indios lakotas pertenecientes a la tribu siux fueron liquidados en la cañada de Wounded, situada en Dakota del Sur: la obra relata, por tanto, lo que hemos hecho desde entonces, lo que ha sido de nosotros, el derrotero que han seguido nuestras vidas.[1] El presente texto aborda, de manera firme y sin complejos, la vida de los indios, no su muerte. Para mucha gente, el simple hecho de que tengamos una existencia, de que la hayamos venido viviendo y desarrollando, de que su evolución nos haya moldeado, y de que también nosotros hayamos dado forma al mundo moderno, es una novedad. El relato que suele dar cuenta de nuestra andadura —o mejor, el que acostumbra a referir el destino «del indio»— habla de quebranto y extinción: comienza con una libertad sin límites y en comunión con la tierra y termina con la reclusión en las reservas (concebidas como puros valles de lágrimas en las que el indio está condenado a una lamentación perpetua). La matanza de Wounded Knee ha acabado por representar gran parte de esa historia. En el imaginario norteamericano y, por consiguiente, en la documentación escrita, la tragedia de Wounded adquirió, poco menos que de la noche a la mañana, una significación muy superior a la que cabría derivar del puro número de vidas cercenadas. El desastre se convirtió en medida y patrón del sufrimiento indio, en testigo de la brutalidad estadounidense y en símbolo del acabamiento de la existencia indígena, al verse en ese suceso el fin de la frontera[2] y el inicio de la Norteamérica moderna. En otras palabras: Wounded Knee es a un tiempo consumación y punto de partida. 

			Pero ¿cuáles fueron de facto las circunstancias de ese acontecimiento que tan importante peso simbólico ha acabado adquiriendo? 

			En 1890, los lakotas luchaban por sacar el mejor partido posible de una situación adversa. Desde que en 1876 se librara la batalla de Little Bighorn, los gobernantes estadounidenses se propusieron solucionar el «problema de los indios» de las llanuras mediante un triple expediente centrado en combinar la negociación con el sometimiento por hambre y la abierta declaración de guerra. La parte de la beligerancia directa no les funcionó excesivamente bien. Acaudillados por Nube Roja, Caballo Loco, Caballo Americano, Diez Osos y Toro Sentado, los indios de las praderas obtuvieron victorias tan decisivas que fue el Gobierno estadounidense el que se vio obligado a sentarse a la mesa de negociaciones, y no al revés. Esto daría lugar al Segundo Tratado del Fuerte Laramie, pactado en 1868, y permitió que los lakotas del suroeste de la Dakota meridional y el norte de Nebraska obtuvieran un vasto territorio para su nación. 

			Sin embargo, Estados Unidos violaba poco después los términos del acuerdo, ya que se acababa de descubrir oro en las Colinas Negras. En respuesta al atropello, los lakotas intentaron expulsar a los buscadores de oro y hacer cumplir los términos del tratado. Este fue el detonante que desató la batalla de Little Bighorn, en la que Custer y el Séptimo de Caballería fueron borrados del mapa. En los últimos momentos del choque, los lakotas y los cheyenes desmontaron, enfundaron los rifles y, con sus tomahawks y sus garrotes de guerra, liquidaron a los enemigos que quedaban en pie en una matanza ritual. A un pequeño grupo de mujeres dakotas, armadas con quijadas de búfalo, se les concedió el honor de despachar a los soldados asestándoles un fortísimo golpe detrás de la oreja.
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			Mapa de la Gran Reserva Siux, 1868.

			Después de la derrota, el Gobierno de Estados Unidos cambió de táctica. En lugar de enfrentarse directamente a los indios, empezó a animar a los colonos a invadir de forma progresiva y generalizada los territorios indígenas —una estrategia similar a la que se emplea hoy en día en Cisjordania—, incumplió las promesas de alimento y vestido contempladas en los tratados y financió la total y absoluta aniquilación de las inmensas manadas de búfalos de las llanuras. Las pieles y los huesos se enviaban en barco al este: las primeras, para utilizarlas como correas de las máquinas industriales, objetos decorativos, mantas y piezas de ropa; y los segundos, junto con los cráneos —convenientemente pulverizados—, para la elaboración de fertilizantes y artículos de porcelana. Se estima que a finales de la década de 1870 se mataban cerca de cinco mil bisontes al día.[3] 

			[image: Montaña de calaveras de búfalo]

			Calaveras de búfalo amontonadas a la espera de ser trituradas con vistas a la fabricación de loza y abonos.

			Sin los bisontes, los lakotas y las demás tribus de las praderas no podían esperar sobrevivir, al menos no como lo habían hecho hasta entonces. Así las cosas, las reservas indias —inicialmente concebidas como prisiones a cielo abierto— se convirtieron en auténticos refugios. Desaparecidas las enormes manadas de búfalos, y rodeados por una creciente población blanca formada por rancheros, cazadores, obreros ferroviarios, buscadores de oro, colonos y soldados, los indios de las praderas hicieron lo que tantas poblaciones de gentes marginadas y privadas de sus más elementales derechos han hecho siempre al verse amenazadas por todas partes: elevaron los ojos a Dios. Para el Gobierno, que tanto tiempo había estado quejándose de la escasa disposición de los indios a abrazar sus programas de adaptación y asimilación, este giro de los acontecimientos podría haber sido una buena noticia. Sin embargo, al poner sus miras en lo divino, los indios habían optado por la danza de los espíritus. 

			

			El surgimiento de la ceremonia religiosa vinculada con la danza de los espíritus tuvo lugar entre los paiutes de Nevada, promovida por un indio llamado Jack Wilson, que más tarde acabaría utilizando exclusivamente su nombre nativo: Wovoka. Según se cuenta, la idea de la danza se le apareció a Wilson en una visión el 1 de enero de 1889, durante un eclipse de sol. En esa visión, Wilson se encontraba junto a Dios observando desde las alturas a los pueblos indios en la otra vida cazando y jugando juntos. Dios le dijo a Wilson que debía regresar a su hogar y decir a sus gentes que vivieran en mutua armonía, que no bebieran ni robaran, que trabajaran con ahínco y que hicieran las paces con el hombre blanco. Esto implicaba dar un salto de gigante y superar cualquier directriz moral cuya recepción hubieran reivindicado antes los indios, independientemente de su tribu de pertenencia. Y el cambio tenía su recompensa, ya que si los indios llevaban una existencia pacífica, se esforzaban en la labor y realizaban la danza de los espíritus, hallarían paz en la tierra y se reunirían con las almas de sus antepasados en la otra vida. 

			Al difundirse desde su origen en Nevada a otras regiones de Norteamérica, la práctica religiosa fue modificándose. Cuando finalmente llegó a las poblaciones lakotas, había adquirido ya un aroma más milenarista, puesto que, según este credo nuevo, los indios que realizaran correctamente la danza de los espíritus y se atuvieran a sus preceptos no solo encontrarían la paz a ambos lados de la eternidad, sino que acabarían barriendo por completo a los blancos y el Nuevo Mundo regresaría a su estado paradisíaco. De acuerdo con la creencia, si los indios recuperaban su modo de vida tradicional y volvían a abrazar las formas adecuadas de la observancia religiosa, el antiguo mundo les sería devuelto. 

			Este movimiento causó gran alarma entre los miembros del Gobierno estadounidense, que redoblaron los esfuerzos, en modo alguno nuevos, encaminados a dividir la Gran Reserva Siux en cinco territorios de menor tamaño, de modo que a los indígenas les resultara más difícil agruparse en grandes números. El Gobierno prosiguió asimismo con su empeño misionero, impulsó las políticas de adjudicación de parcelas (concebidas para imponer la propiedad individual a los lakotas) y aceleró el traslado de los niños indios a un conjunto de internados, todos ellos lejos de las reservas. Pese a la libertad de religión garantizada por la Constitución, la religión basada en la danza de los espíritus quedó prohibida (en cualquier caso, los indios aún se hallaban a treinta y cinco años de obtener la ciudadanía) y se incrementó la presencia de tropas gubernamentales en la reserva de Pine Ridge. Valentine McGillycuddy, un antiguo agente indio destacado en esa región, elevó su voz para oponerse a la intensificación de la disuasión militar con rara lucidez: «La llegada de los soldados ha atemorizado a los indios. Desde luego, si los adventistas del Séptimo Día preparan las blancas túnicas con las que esperan ascender a los cielos en el segundo advenimiento del Salvador, el Ejército de Estados Unidos no se moviliza para impedirlo. ¿Por qué no habrían de contar los indios con el mismo privilegio? Si los efectivos se quedan, es indudable que habrá problemas».[4] 

			

			Y, en efecto, los hubo. Toro Sentado, el famoso jefe de los lakotas hunkpapas que había conducido a su pueblo a la victoria frente a las huestes estadounidenses durante las guerras indias y que, con la ayuda de otros, había aniquilado al Séptimo de Caballería de Custer en Little Bighorn, regresó a la reserva de Standing Rock tras rendirse formalmente a las fuerzas del Gobierno en 1881 y después de dedicar gran parte de la década posterior a recorrer Estados Unidos y Europa con el espectáculo ambulante del salvaje Oeste de Buffalo Bill. James McLaughlin, el agente indio destinado en Standing Rock, temía que Toro Sentado utilizase su considerable influencia para promover la danza de los espíritus, así que el 15 de diciembre de 1890 emitió una orden de arresto contra él. La medida dio lugar a un altercado: al observar que un oficial de policía indio llamado Bull Head intentaba obligar a Toro Sentado a montar en su caballo, uno de sus seguidores disparó sobre el funcionario. Bull Head, a su vez, disparó en el pecho a Toro Sentado. Y otro agente policial, Red Tomahawk, apuntó entonces con el rifle a Toro Sentado y le descerrajó un tiro en la cabeza. 

			En torno al 20 de diciembre, temiendo por su vida y la de sus guerreros, Alce Manchado —un jefe al que también se le conocía con el nombre de Big Foot— abandonó la reserva de Standing Rock en compañía de trescientos cincuenta seguidores y se dirigió al santuario de Pine Ridge, invitado por el jefe Nube Roja. Se pensaba que Nube Roja, uno de los estadistas más competentes y experimentados de los lakotas, sabría negociar la paz. Sin embargo, antes de poder intentarlo siquiera, el 28 de diciembre, un destacamento del Séptimo de Caballería encabezado por el comandante Samuel M. Whitside interceptó a Alce Manchado y a su banda y los escoltó unos ocho kilómetros hasta un punto de acampada situado en la cañada de Wounded. Hacía un frío glacial. Al día siguiente, antes del amanecer, se presentaron los restantes hombres del Séptimo, a cuyo frente viajaba el coronel James W. Forsyth. Los recién llegados desplegaron inmediatamente cuatro cañones Hotchkiss de fuego rápido en torno a los indios. Los soldados registraron el campamento y se incautaron de treinta y ocho armas. De pronto, uno de los jóvenes lakotas perdió la paciencia y animó a sus compañeros a no entregar los fusiles sin resistencia, estallando así una refriega. 

			Lo que sucedió a continuación no está del todo claro. Unos afirman que los indios abrieron fuego sobre las tropas del Gobierno. Otros señalan que un anciano sordo no entendió la orden de entregar el rifle y, cuando uno de los militares se lo arrancó de las manos, el arma se disparó. En ese momento, cinco guerreros jóvenes apartaron las mantas que los cubrían y dejaron al descubierto los rifles que tenían ocultos. Dispararon a los soldados. Sus compañeros, repartidos por todo el campamento, respondieron a las balas, tanto con los rifles como con los cañones Hotchkiss. Los combatientes indios se enfrentaron a la desesperada a los proyectiles, pero la mayor cadencia de tiro enemiga los segó in situ. La lluvia de plomo de las tropas estadounidenses se cobró también la vida de muchos de los soldados y provocó uno de los más sangrientos incidentes de fuego amigo de toda la historia militar de Estados Unidos. Las mujeres y los niños echaron a correr por el congelado lecho del riachuelo. Los soldados rompieron la formación, montaron en sus caballos y, tras darles caza, acabaron con ellos. La lucha se prolongó por espacio de una hora; al finalizar, más de ciento cincuenta lakotas yacían muertos o agonizantes en la nieve. La cifra real de muertos todavía es objeto de disputa. Hay quien asegura que hubo más de trescientas bajas, más de la mitad de las cuales, mujeres y niños. Uno de los supervivientes, el jefe Caballo Americano, testificaría más tarde: «una mujer que llevaba a su hijo en brazos fue abatida cuando ya estaba a punto de alcanzar la bandera blanca […]. Se disparó a una madre con un niño de pecho, y el bebé, cuya corta edad le hacía ignorar la muerte, siguió mamando […]. Se tiroteó a las mujeres que huían con sus criaturas, disparándoles a bocajarro […], y después de haber acabado con casi todas, se lanzó a gritos la proclama de que todos los que no hubieran perecido o sufrido heridas debían acercarse [a los soldados] para encontrarse a salvo. Los niños pequeños […] abandonaron los escondites en los que se habían refugiado, pero en cuanto quedaron al descubierto, un grupo de militares los rodearon y los acribillaron allí mismo».[5] 

			

			El general Nelson A. Miles, que recorrió el escenario de la masacre tras amainar la ventisca que había estado tres días arreciando y cubriendo los cadáveres con un sudario de nieve, se sintió conmocionado al contemplar la escena. «Se veía a niños y mujeres indefensas, muchas con los chiquillos todavía en los brazos, a las que la soldadesca había perseguido y dado caza sin piedad incluso a tres kilómetros del punto original del encontronazo […]. Dada la carnicería que reflejaba el campo de batalla, se llegó a la conjetura de que las tropas, sencillamente, habían enloquecido. De lo contrario, ¿quién podría explicar tan inmisericorde desprecio a la vida?».[6] 

			[image: Foto de la fosa común]

			Fosa común en Wounded, Dakota del Sur, enero de 1891.

			Una de las circunstancias más conmovedoras de cuantas se derivaron de los sucesos de Wounded Knee guarda relación con una niñita lakota llamada Zintkala Nuni, o Pájaro Perdido. Su madre fue una de las mujeres abatidas a balazos mientras intentaba escapar a la carrera por la gélida cañada con su hijita. No se descubrió a la chiquilla sino cuatro días después de la barbarie —helada y hambrienta, pero viva—, todavía acurrucada en los brazos de su madre. Durante cuatro semanas, fue pasando de soldado en soldado como una suerte de souvenir viviente de la masacre, hasta que un general llamado Leonard Colby decidió adoptarla. Criada en parte por la esposa de este, la niña sufrió horriblemente, ya que se la obligó a peregrinar de internado en internado, quedó embarazada (muy probablemente, de Colby), se la vio más tarde trabajando en espectáculos del salvaje Oeste y en obras de vodevil, y terminó falleciendo en 1920, víctima de la pandemia de gripe, en la más abyecta pobreza. 

			

			Más de veinte periódicos cubrieron la noticia de la masacre. De hecho, las respuestas que provocaron constituyen una clara muestra de las encontradas posturas suscitadas por el conflicto entre los indígenas y el Gobierno. Si los blancos han resuelto apoderarse de las tierras de los indios, opinaba una escritora llamada Susette La Flesche en el Omaha World-Herald en 1891, «pueden sin duda obtenerlas de algún modo que no sea arrebatándoselas por la fuerza, matándolos de hambre o llevándolos a una guerra que supondría el sacrificio de mujeres y niños inocentes, así como graves padecimientos para las esposas y los hijos de los oficiales y soldados del Ejército».[7] El general Nelson Miles relevó del mando al coronel James Forsyth y emprendió acciones judiciales contra él, elevando el caso al tribunal militar por el absurdo y gratuito derramamiento de sangre ocurrido bajo su liderazgo, lo que suscitó la inmediata oposición de Forsyth y sus partidarios.[8] (Más tarde, el general Miles luchó para que se compensase a los lakotas y recaudó fondos con el objetivo de reparar en lo posible el sufrimiento de los supervivientes de la masacre). 

			Había, no obstante, quien enfocaba desde otro ángulo los hechos de Wounded Knee. «¿Por qué habríamos de preservar siquiera la más mínima sombra de vida india?», se preguntaba un reportero del Times de Deadwood, en Dakota del Sur. «Borrémoslos de la faz de la tierra».[9] En un texto publicado en el Saturday Pioneer de Aberdeen, también en Dakota del Sur, tras el asesinato de Toro Sentado, L. Frank Baum —el autor de El maravilloso mago de Oz— aseguraba que a los indios más les valdría morir que llevar la miserable vida que les toca vivir «como despreciables despojos que son». Dos semanas más tarde, perpetrada ya la matanza, Baum pulsará la misma nota, pero esta vez en tono sostenido: «El Pioneer ya ha declarado en otra ocasión que nuestra seguridad depende única y exclusivamente del total exterminio de los indios. Y puesto que llevamos siglos agraviándolos, lo mejor sería, si queremos proteger nuestra civilización, añadir un último ultraje y borrar a esas criaturas indómitas e indomables de la faz de la tierra».[10] 

			La coyuntura permitió que cristalizara algo más que esa dualidad de los sentimientos de simpatía hacia los indios y su causa, por un lado, y el crudo y sanguinario progreso norteamericano, por otro. Por paradójico que parezca, ambos bandos confluyeron en la idea de que la masacre no había supuesto simplemente el fin de los nativos liquidados, sino la conclusión misma de la «era india». Hasta entonces había existido un pasado indio, pero ahora, de la noche a la mañana, todo lo que asomaba por el horizonte era ya el futuro de Norteamérica. 

			Frederick Jackson Turner desarrolló esta idea en su ponencia titulada «La importancia de la frontera en la historia americana», defendida en 1893 en la Exposición Mundial Colombina de Chicago (que constituía en sí misma una celebración del pretérito indígena y el porvenir estadounidense, como si ambas épocas se contemplaran a uno y otro lado de un muro infranqueable). «Estados Unidos se presenta como una página inmensa en la historia de la sociedad», asegura Turner proyectando sobre la realidad una certeza que imagina cumplida. «Cuando leemos línea a línea, de este a oeste, esa plana continental, hallamos el testimonio de una evolución social. Empieza con el indio y el cazador; continúa con el esclarecimiento del proceso de desintegración de la barbarie gracias a la aparición del comerciante, que es quien encuentra el sendero de la civilización; encontramos seguidamente los anales de la fase pastoril en la vida del rancho; la explotación primitiva del suelo con el cultivo sin rotación del maíz y el trigo en comunidades agrícolas diseminadas; y la explotación intensiva en asentamientos rurales más densamente poblados… Por último, alcanzamos la organización industrial en las ciudades y las fábricas».[11] El país arranca con los indios, pero termina con los estadounidenses: carece de sentido pensar que puedan coexistir. 

			

			Simon Pokagon —un cabecilla potawatomi que también tomó la palabra en la Exposición Colombina— se hizo eco de la tesis de Turner sobre la frontera: 

			No volveremos a encontrar la felicidad aquí: contemplamos el rostro de nuestros chiquillos, buscando en ellos sonrisas infantiles que nos conforten; miramos el semblante de nuestros muchachos y muchachas jóvenes, deseosos de hallar en su expresión esa alegría juvenil que tanto complace a la vejez, pero, ¡ay!, en vez de caras de dicha risueña, lo que nos devuelven nuestras pesquisas son miradas de tristeza. Entonces comprendemos cabalmente —en la angustia de nuestras almas— que sus lozanos y tiernos corazones, que tan hondamente empatizan con los nuestros, han bebido [sic] en las penas que hemos padecido, y que sus afligidas facciones nos devuelven el reflejo de nuestro pesar. No hay promesas capaces de salvar con animosos arcoíris la nube oscura de nuestro abatimiento; no se pintan esperanzas propicias en el cielo de nuestra noche cerrada… Todo cuanto hacemos es permanecer en pie, vigilantes, aguardando de brazos cruzados a que el futuro nos trate con la misma dureza que el pasado. No llueven sobre nosotros vítores de simpatía, sino todo lo contrario, ya que, en respuesta a nuestros lamentos, lo que se nos dice es que la marcha triunfal de la raza del este en su camino al oeste obedece al inapelable decreto de la naturaleza, según un proceso al que ellos dan el nombre de «supervivencia del más apto». Y así nos vemos como a la orilla del mar, encadenados de pies y manos, mientras la marea del gran océano de la civilización asciende lenta pero implacablemente hasta aniquilarnos.[12] 

			Puede que Pokagon quisiera mostrarse sarcástico, o que se propusiera astutamente valerse con fines políticos de la idea de la desaparición del indio. Pero no podría decirlo con seguridad. 

			En 1890, en su lecho de muerte, el guerrero y orador pies negros Crowfoot llegará prácticamente a la misma conclusión al echar la vista atrás y rememorar su propia existencia y la de su pueblo: «¿Qué es la vida? —reflexiona—. Es el destello de una luciérnaga en la noche. Es el aliento del búfalo en invierno. Es como la leve sombra que sobrevuela los pastos y se pierde en el ocaso».[13] La frontera se cerró, los indios se vieron confinados en las reservas. El choque de civilizaciones parecía haber llegado a su fin. El significado de Estados Unidos y el sentido de los mitos que lo nutren había quedado bien sentado. Esa es tal vez la razón de que la masacre de Wounded Knee adquiriera un carácter tan emblemático: era un claro símbolo de la versión aceptada de la realidad, la representación de un pasado indio seguido de un presente estadounidense, de una historia iniciada en la barbarie que, sin embargo, culminaba ahora en un estado informado por el idealismo democrático. 

			

			Esta versión del curso histórico cruzó las décadas y siguió vigente, prácticamente sin cuestionamiento alguno, durante la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión y la segunda contienda internacional, prolongándose a lo largo de los años cincuenta. Sin embargo, en los años sesenta —debido al conflicto de Vietnam y a la lucha por los derechos civiles; a la creciente atención a las cuestiones medioambientales y a los efectos de la industrialización y el consumismo y a la nueva y todavía vigente idea de que «la cultura» no es la sola y única cultura clásica (y de que puede existir una contracultura)—, la narrativa «del indio» afloró con renovada intensidad en el pensamiento estadounidense. Un libro de notabilísimo prestigio e influencia se convirtió en el perfecto ejemplo de esta inédita toma de conciencia, centrada en Wounded Knee y en el reto que planteaba «el indio» a la noción misma de Estados Unidos. 

			Titulada Enterrad mi corazón en Wounded Knee, la obra, publicada en 1970 —es decir, ochenta años después de la matanza—, llegó a las librerías en un momento en el que las televisiones de todo el país difundían corrientemente imágenes del activismo indio y en el que muchos estadounidenses buscaban afanosamente una alternativa al modo de vida convencional. El libro tuvo un éxito enorme. Se han vendido hasta la fecha más de cuatro millones de ejemplares y ha sido traducido a diecisiete idiomas. Nunca ha sido descatalogado. El texto reivindica con fuerza la importancia de los indios, y no solo en cuanto pueblo, sino como realidad relevante para el resto de América. Según señala su autor, Dee Brown, en sus primeras páginas, «la mayor concentración de vivencias y observaciones documentadas» relativas a la existencia y la historia indias «se produjo en los treinta años que median entre 1860 y 1890 […]. Fue un periodo de increíble violencia, codicia, audacia, dramatismo y agitación descontrolada, una época presidida además por una percepción cuasi reverencial del concepto de libertad personal (precisamente por parte de quienes ya la poseían). En esos años quedaron destruidas la cultura y la civilización del indio norteamericano».[14] Sin embargo, bajo este esfuerzo encaminado a señalar nuevamente al este con dedo acusador y a decir las verdades al poder, el relato de Brown seguía basándose —y reviviendo— en la vieja y triste historia de la «muerte del indio». Nuestra trayectoria histórica quedaba reducida, junto con nuestra existencia futura, a una lista de las tragedias que, mal que bien, habíamos conseguido superar sin haber tenido una vida propiamente dicha, es decir, persistiendo sin civilización, sin cultura y sin identidades diferenciadas. Respecto a la actual existencia nativa, Brown se limita a observar: «Si los lectores de este libro encuentran algún día ocasión de contemplar la pobreza, la desesperanza y la sórdida miseria de las modernas reservas indias, quizá alcancen a comprender de verdad las razones de este estado de cosas».[15] 

			

			Recuerdo muy vívidamente haber leído este pasaje en 1991, en mi época de universitario. Las conclusiones de Brown me dejaron doblemente consternado. Me hallaba muy lejos de casa, en una costa distante. Echaba terriblemente de menos mi tierra y mi reserva, con sus frondosos bosques septentrionales, ya que era el único sitio del globo que realmente amaba. Apenas había empezado a comprender la significación de lo que añoraba, y desde luego no había en ello ni miseria ni desesperanza ni pobreza. Este libro es, en parte, un intento de transmitir en qué consistía aquello que tanto apreciaba. El segundo motivo de mi desolación se debió al hecho de sentirme totalmente insignificante frente a la autoridad y la contundencia con la que Brown nos explicaba a nosotros, los indios (él, que no lo era), la realidad del mundo. Numerosos siglos de historia le avalaban, basaba sus pruebas en los más formidables y lúcidos mitos culturales de Estados Unidos y poseía un dominio del inglés que ni en sueños podía yo igualar. Todo mi consuelo se reducía al pequeño crisol en el que atesoraba la triple esperanza de que mi persona era de alguna importancia, de que el lugar del que provenía resultaba igualmente relevante y de que algún día conseguiría explicar por qué (tanto a mí mismo como a los demás). 

			El presente libro es una contranarrativa del relato que se nos ha venido contando hasta ahora, pero no se agota ahí, ya que se propone también algo más: abordar tentativamente las diferentes formas en que los propios indios entendemos la dimensión de nuestro lugar en el mundo. Nuestra autoestima, es decir, la visión y las encontradas versiones que defendemos respecto a quiénes somos y qué significación tenemos, es de una enorme trascendencia. Conservamos en nuestro fuero interno diversos relatos sobre nuestros orígenes, así como ideas relativas a la valía de nuestras familias, clanes y comunidades. Por desgracia, esas narrativas no se oponen siempre (ni habitualmente) al modo en que nos interpretan quienes no son indios. Aceptamos muchas veces —demasiadas— las crónicas ajenas de nuestro propio desmoronamiento y final: durante muchos años —demasiados— yo mismo he entendido que mi reserva, la del lago Leech, en la Minnesota septentrional, no era más que un abyecto espacio de sufrimiento, un «no lugar» en el que nunca sucedía nada y al que las buenas ideas venían a expirar. Lo situaba en Estados Unidos, pero no lo consideraba de Estados Unidos. Me veía a mí mismo y a mi tribu como un pueblo arruinado cuya grandeza era cosa del pasado. 

			Me parecía estar rodeado por todas partes de elementos llamados a probar este punto de vista. Un tío mío de brillante ingenio («el hombre más inteligente que he conocido», decía mi madre) se pasó la vida colocado y acabó muriendo de una sobredosis. Otro tío mío recibió dos disparos en el pecho tras haber lanzado una flecha por la ventanilla abierta de un coche de policía. Una autocaravana atropelló a uno de mis primos, y la pasma acribilló de tal modo a balazos a otro primo mío que su cadáver no dejó de gotear y burbujear por los agujeros (que ningún forense había tenido el detalle de obturar) cuando me pidieron que lo metiera en el ataúd para su funeral. El presidente del consejo de nuestra tribu fue investigado por asaltar presuntamente nuestro casino a punta de pistola justo antes de salir elegido para el cargo (aunque no llegó a imputársele ningún delito). El primer indio nombrado miembro de la cámara legislativa del estado fue acusado de robo y fraude (y hallado culpable). Los planteamientos que escuchaba expresar a mi alrededor reflejaban todo ese mal comportamiento, toda esa pérdida de vidas y todos esos dramas. En una excursión al capitolio estatal para realizar una marcha de protesta, el profesor de música de mi instituto nos dijo por lo bajo, a mis compañeros y a mí, que todos los indios vivíamos de las ayudas sociales y que deberíamos regresar a Canadá, ya que de allí habíamos venido. Una amiga de clase me comentó que sus padres, que poseían una propiedad en una localidad vecina, no la alquilaban a los indios debido a que éramos sucios y peligrosos. Yo emití una débil protesta, alegando que a mí no solo no podía considerárseme mugriento, sino que no representaba ningún riesgo para nadie. «Bueno, vale, es que tú no eres un indio de verdad», respondió. Evidentemente, ser un «indio de verdad» consistía en responder a esos clichés. La madre de mi mejor amigo le aseguró que la única razón de que a mí me hubieran admitido en Princeton, y a él no, radicaba en mi condición de indígena. Y siendo yo un adolescente inquieto que deseaba desesperadamente importarle a alguien, o que al menos ansiaba angustiado estar emparentado con alguien de relieve, le pregunté a mi madre si había en la familia alguna persona famosa. «Infame, puede —contestó—, ¿pero famosa…?». Y se echó a reír. «Hemos tenido parientes contrabandistas, ladrones duchos en el arte de reventar cajas fuertes y también algún que otro presidiario, pero nadie que fuera célebre por algo positivo». 

			

			Cuando terminé el instituto, estaba decidido a dejar la reserva y no regresar jamás. A mis ojos, la vida india no me reservaba nada bueno, y estaba harto de revivir constantemente los dramas y traumas que encerraba nuestro pasado. No aguantaba ya la pobreza y los caminos polvorientos que nadie se preocupaba de asfaltar. Me ponían enfermo los teléfonos que sonaban de madrugada y nos obligaban a ir al hospital a verificar el daño que nos infligíamos a nosotros mismos. Tenía las miras puestas en el frondoso verdor de Princeton y su culto a la excelencia, en mi futuro como compositor y esgrimista olímpico. Estaba meridianamente convencido, sin sombra de duda, de que había dejado atrás mi pasado indio, mis días en la reserva, y de que el porvenir me aguardaba más allá de sus límites, en Estados Unidos. Así que me largué. 

			Pero nada más irme empecé a echar de menos todo aquello. Lo que extrañaba era no haber conocido mi vida india, nuestra colectiva existencia de indígenas. Añoraba el Misisipi, minúsculo a su paso por mi reserva, apenas más ancho que un riachuelo vadeable a pie. Me faltaba el áspero sonido de las agujas de pino rascando las mosquiteras por la noche. Recordaba las payasadas de mi tío Davey, su afecto; la entrega total —sin reproches, sin medida, sin censuras— con que me profesaba ese cariño. Me venían melancólicamente a la memoria la congregación anual del Día de los Caídos en el cementerio de Bena, con mi tía, mis tíos y mis primos, y el sabor de los bocadillos de pan blanco con jamón de lata cubierto de Miracle Whip.[16] Aunque la morriña nacida de esa lejanía hundía sus raíces en la nostalgia, también me esforzaba por crecer interiormente y superarla, dado que me dirigía a un lugar en el que el auténtico conocimiento se hallaba al alcance de la mano. 

			

			Tal y como suele ocurrirles a los jóvenes cuando se van de casa, empecé a ver con mayor claridad la figura de mis padres. Comprendí en profundidad la valía de mi madre, que, nacida en las más humildes circunstancias, había estudiado primero Enfermería y más tarde Derecho para regresar después a la reserva —discretamente, sin autobombo— y ejercer la abogacía a solo una manzana de casas del instituto que tan pobre idea se había hecho de la delgaducha chiquilla india que había sido en sus tiempos de colegiala. Defendió a indios de todas clases y en todo tipo de pleitos: divorcio, conducción en estado de ebriedad, robo… Por más que los indios llevaran siglos compareciendo ante los tribunales, lo cierto es que, para la mayoría de los clientes de mi madre, era la primera vez que se sentaban en el banquillo con un letrado indio a su lado dispuesto a defender la dignidad, la equidad y la justicia. 

			Comprendí también que mi padre —un judío que a duras penas había logrado sobrevivir al Holocausto— había abrazado como propias nuestras causas al establecer su hogar en la reserva. Le pregunté cómo había vivido ese proceso. Quería saber qué le había hecho sentirse tan cómodo en la reserva. «Yo era un refugiado, un marginado. Durante toda mi vida, me habían inculcado la idea de que no daba la talla, de que no estaba a la altura y de que en la sociedad no había hueco para mí. En cuanto llegué aquí me sentí aceptado. Tuve la clara sensación de que la gente me entendía». Dio clases de secundaria en la reserva, y más tarde trabajó para la tribu. Durante mi etapa de instituto encontró un puesto en la reserva de Red Lake, cuyo centro de enseñanza media contribuyó a armar y construir, haciendo que la tribu se sintiera orgullosa de sus propios logros. 

			Lo que aprendí de mis padres lo obtuve de las fuentes más insospechadas. Un verano, al ir a buscar a una chica con la que salía a la casa de su tía en la reserva, la muchacha me dijo que su tía me daba recuerdos para mi padre. Tras mi breve charla con la señora, supe que en la década de 1950 mi padre cogía el coche los sábados por la tarde y se acercaba al pueblecito en el que ella vivía para recoger a los chiquillos indios que vagabundeaban por allí y llevarlos a Bemidji, donde al menos no estarían tan ociosos. Más tarde, al terminar lo que había ido a hacer a la ciudad, les llevaba de nuevo a casa en coche. «Era el único hombre blanco que se dignaba a pensar siquiera en nosotros… Es más, solo él se tomaba la molestia de tenernos ocupados, de ofrecernos una actividad que los chicos y las chicas de entonces aguardábamos con ilusión», me comentó la tía. 

			

			También empecé a pensar —a mi desordenada y dispersa manera— en nuestro pasado y nuestro presente colectivo como indios y en cómo se contaba esa historia. En la universidad decidí especializarme en Antropología, una elección complicada, teniendo en cuenta que la disciplina se había creado en parte en torno a los pueblos indígenas de todo el mundo, y a menudo a expensas de ellos. En los años ochenta y noventa, la antropología empezaba a reconocer su pasado colonial y a cuestionarse sus antiguas prácticas, y ese movimiento de reflexión y autocrítica me parecía muy acertado. Las clases de esa materia eran también un magnífico sitio en el que entablar discusiones, y la verdad es que, para bien o para mal, me encantaba polemizar. (Uno de mis profesores nos hizo observar que en Estados Unidos uno ventila las controversias con los demás, mientras que en Gran Bretaña se puede litigar con uno mismo; yo bromeé diciendo que en la antropología se podían hacer las dos cosas…). 

			Por esa misma época inicié mi faceta de escritor de ficción. También en esto iba a contracorriente: detestaba las presiones de la industria editorial, que siempre trata de conseguir que la narración multicultural actúe como una especie de presentación escolar. Para sortear el escollo, puse buen cuidado en concebir novelas cuyos personajes nunca hablasen de su espiritualidad o su cultura y en las que jamás apareciesen las plumas indias. Aunque muchas veces fracasara en el intento, trataba de crear protagonistas complejos y plenamente realizados. Mis héroes eran individuos que habían decidido resistir tras verse relegados «a la periferia de su propia vida», por emplear la expresión del poeta Philip Larkin. Proseguí mis estudios, obtuve el doctorado en Antropología y publiqué unos cuantos textos. Y cuando finalmente escribí un ensayo sobre la existencia de los indios en las reservas, me salió una obra tan híbrida como yo mismo, ya que tenía parte de historia, pero también de reportaje y de libro de memorias. 

			A lo largo de toda esa andadura empecé a darme cuenta de que muy a menudo los indios somos los primeros en malinterpretarnos. El escaso interés que me inspiraban mis propios orígenes y los de mi comunidad comenzó a perturbarme, y todavía hoy sigue preocupándome. Si la forma en que yo mismo veía mi realidad y la de mi tierra no difería de la que tienen de nosotros muchas personas no indias —si no me era posible concebir ambas cosas de un modo más amplio, más íntimo, más hondo—, ¿cómo iba a acariciar la esperanza de que el futuro de mi gente, en el más amplio sentido de la palabra, se apartara, siquiera mínimamente, del relato que nos han venido contando hasta ahora y que nosotros mismos seguimos inculcándonos hasta la saciedad? En los años setenta, uno de los mantras del movimiento de liberación de la mujer decía: «Lo personal es político». Esto es indudablemente cierto. Pero también lo es que lo político es personal. Muchos indios hemos pasado por experiencias difíciles y amargas en la vida. Muerta nuestra cultura, hemos cargado con el pesado espectro de nuestro moderno tránsito por la ultratumba. Gravitando en nuestro fuero interno, ese lastre nos juzga, nos moldea y nos tapa los ojos, haciendo que todo cuanto alcancemos a ver y a sentir sea que un día fuimos un gran pueblo que sin embargo no solo no es ya grande, sino que ha perdido toda posibilidad de recuperar la grandeza perdida. Hasta es posible que tengamos la sensación de que Dee Brown llevaba razón: lo que ahora tenemos no es una civilización ni una cultura, sino algo que no responde siquiera a una identidad real, ya que solo brota de una larga serie de condicionantes —pobreza, suciedad, desesperanza—que encorsetan nuestra vida y la disposición de nuestras almas. 

			

			También esta narrativa ha de ser arrumbada. He querido escribir un libro que desmonte el embrollo de nuestra caída por medio de un relato nuevo. La presente obra se centra en la inédita crónica de los últimos ciento veinticinco años y saca a la luz las más vastas y hondas corrientes de la vida india, que durante demasiado tiempo han permanecido ocultas. En lo que sigue, me propongo explorar una tesis opuesta a la que se expone en Enterrad mi corazón en Donde Knee, ya que sostengo que el año 1890 no supuso nuestro final ni bajó definitivamente el telón de nuestras culturas y nuestras civilizaciones. Fue un episodio cruel, vil y doloroso, desde luego —tal vez incluso la mayor infamia perpetrada desde la llegada de los europeos al Nuevo Mundo—, pero desde esa sima ha emergido también buena parte de la actual vida india y estadounidense. 

			Para desgranar esa historia he tenido que embarcarme en tres grandes viajes. A través de los registros escritos, he viajado a nuestra prehistoria y a los primeros días del empeño colonial norteamericano, tratando de rehacer y enderezar los senderos que tan retorcidamente trazaron Dee Brown, Simon Pokagon, L. Frank Baum y otros, e incorporando los esfuerzos de otros diligentes cronistas, lamentablemente menos conocidos. También dediqué cerca de cuatro años a cruzar Estados Unidos de punta a punta: de Montana al estado de Washington, pasando por Nuevo México, Arizona, California, Nueva York, Florida y todas las regiones intermedias. Al viajar por los territorios indios que jalonan el país con el propósito de investigar y poner por escrito los detalles de nuestra larga historia, he tenido ocasión de escuchar a los indios y de conocer así las vivencias de personas y pueblos, junto con sus logros y el valor que dan a la existencia. He tratado de armonizar lo mejor posible sus hermosas vidas y sus preciosas luchas con los testimonios del pasado, engarzándolas con la cadena de causas y efectos, acciones y reacciones, pensamientos y costumbres que informan y animan nuestra historia colectiva. Por último, he proseguido asimismo mi propia andadura interior y he querido reflejarla aquí. En conciencia, no podía pedir a otros indios que confiaran en mí y me desnudaran su alma para contribuir a mi proyecto si yo mismo no estaba dispuesto a correr idénticos riesgos. No puedo esquivar la certeza (y este es tal vez el único punto en el que mi cultura y mi formación de antropólogo vienen efectivamente a confluir y concordar) de que es imposible separar al narrador de la narración, de que todo cuanto alcance a decir sobre la existencia india es una manera de transmitir algo sobre mi propia persona, y eso significaba que la mejor forma de contribuir tanto a mi realización personal como a mi investigación consistía en echar la vista atrás y bucear en mi interior, aunque eso me condujera a ver realidades que no me gustaban.

			

			Este libro es el resultado de esos tres periplos. No es, en tal sentido, un catálogo de tratados rotos, masacres, nombres, fechas y momentos en que las cosas pudieron haber tomado un rumbo diferente. Claro que hay, como es obvio, pactos, batallas, protagonistas y días notables: este es un libro de historia, a fin de cuentas. Sin embargo, como el propósito de este ensayo no se limita a enderezar los renglones torcidos de las narrativas previas, los hechos ocupan en él un lugar distinto al que suelen reservarle las crónicas históricas escritas hasta ahora. Y es que esta obra también intenta relatar las peripecias de los indios comunes y corrientes, cuyas vidas tienen la virtud de recordarnos la riqueza y la diversidad de la existencia india contemporánea, y cuyas palabras nos muestran la complejidad de la comprensión que nosotros, los indios, tenemos acerca del pasado, el presente y el futuro que nos es propio. Por todo ello, este texto, que es efectivamente un libro de historia, contiene también crónicas periodísticas y reportajes, además de los relatos hondamente íntimos y personales de indios de todo el país, incluidos los míos. 

			Al elaborar el relato, he dedicado mis mejores esfuerzos a conseguir que la vida india enlace con los grandes temas y tendencias de la existencia estadounidense. Es imposible comprender la expulsión de los indios del sureste norteamericano, ocurrida a principios del siglo xix, sin insertarla en el contexto de los cambiantes equilibrios de poder entre el Gobierno federal y los estados, por ejemplo. La política federal de asimilación y reubicación de los indios no puede enfocarse adecuadamente a menos que se entienda su vinculación con la Gran Migración Afroamericana[17] y con el proceso que determinará, a mediados del siglo xx, la sustitución de las granjas por las ciudades y las zonas residenciales. De manera similar, el activismo de los nativos norteamericanos se recorta sobre el telón de fondo de los más amplios movimientos de protesta que estaban surgiendo por esa misma época en todo el país. En todo el libro —tanto en sus secciones históricas como en los reportajes y en mis propias vivencias y las de mi familia— he tratado de mostrar los lazos que unen el destino de los indios al del país en que nos encontramos, destacando simultáneamente que la suerte de Norteamérica ha estado siempre unida a la nuestra de manera inseparable, y que así seguirá siendo en el futuro. 

			Este ensayo brota de la simple y vehemente convicción de que nuestras culturas no han muerto y de que nuestras civilizaciones no han sido aniquiladas. Surge igualmente de la comprensión de que nuestro presente está evolucionando con la misma rapidez y creatividad que el de todas las demás sociedades. Se trata, en cierto sentido, de un proyecto egoísta. Quiero —necesito— saber que la existencia india es algo más que el legado de una dolorosa amputación, y ello porque deseo transmitir a mis maravillosos hijos una herencia vibrante y una amplia visión de quiénes fuimos y quiénes somos. Sin embargo, no me he permitido que la doble voluntad de compensar la desolación de un pasado traumático e imaginar un futuro mejor me llevara a inventar realidades alternativas (tan esperanzadoras como falsas). Contemplar con mirada lúcida tanto lo que realmente sucedió como lo que ahora existe, desprendiéndonos además de las anteojeras que nos ha impuesto el relato de la «muerte del indio», implica asumir los implacables ataques que ha sufrido nuestra soberanía y lidiar con los padecimientos generados. Sin embargo, también nos permite apreciar los ingeniosos e imaginativos contraataques que hemos ido poniendo en práctica con el paso de las décadas a fin de no plegarnos al tipo de vida que el Estado quería imponernos. Esto me ha permitido seguir el rastro de las muchas y variadas sendas que los indios hemos abierto cada vez que se nos han cerrado u oscurecido las antiguas. 

			

			Hago mías las palabras de Karl Marx al inicio de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte: «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en función de las que encuentran previamente, habiéndoles sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos».[18] Este libro refiere la historia que hemos hecho y da cuenta de las herramientas a las que hemos recurrido. Los indios no somos unos personajillos espectrales en tecnicolor destinados a dar un toque pintoresco al paisaje del pasado y a aflorar esporádicamente en el presente para reprender a los estadounidenses y pedirles que se comporten. 

			Considerar puramente simbólico el significado de las vidas que se perdieron ese frío día de 1890 en Dakota del Sur equivale a no respetarlas en absoluto. Es también deshonrar la memoria Wounded, de los más de doscientos lakotas que sobrevivieron a la barbarie de Donde desde luego, pero yendo también mucho más allá de él. Perduraron y crecieron, se casaron y tuvieron hijos. Conservaron la vida: unos se aferraron a sus costumbres lakotas y otros se convirtieron al cristianismo, dejando que las viejas tradiciones decayeran. Persistieron, se asentaron en la reserva y, andando el tiempo, se trasladaron a las ciudades. Continuaron en pie, fueron al colegio, a la facultad y a sus puestos de trabajo. El hecho mismo de no desaparecer les llevó también a cometer errores y recuperarse de sus caídas. Subsistieron para hacer historia, para encontrar sentido, para insuflar vida a su realidad… Este libro habla de ellos. Habla asimismo de los indígenas de otras comunidades y tribus del país, de sociedades que sobrevivieron a su particular holocausto y perseveraron hasta convertirse en artífices de su propia existencia e historia, escribiendo y reescribiendo con ello la narrativa de la nación misma.
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			De encuentros y comienzos

			Se tiende a pensar que la colonización europea de Norteamérica, junto con la correspondiente aniquilación de muchas tribus y culturas, fue un acontecimiento tan súbito como inevitable, pero lo cierto es que no fue ni lo uno ni lo otro. ¿Cómo es posible entonces que los indios pasaran de ser los señores del continente —dueños de todas sus costas y de la totalidad del interior, dominadores de sus climas y terrenos, capaces de superar incluso los inevitables conflictos intertribales— a convertirse en el disperso conjunto de poblaciones residuales de 1891? 

			Pese a que Leif Erikson —al que apodaban «el Afortunado»— alcanzó y exploró muy superficialmente las costas del Atlántico Norte en el siglo xi, habría que esperar al desembarco de Cristóbal Colón en las Bahamas, el 12 de octubre de 1492, para asistir al auténtico arranque de la exploración (y colonización final) del Nuevo Mundo. Ese es el punto en el que acostumbra a situarse el inicio de la historia de Norteamérica. Al igual que otros muchos mitos fundacionales, la noción de que «todo comenzó en 1492 al cruzar Colón la mar océana» es una ficción. Lo mismo ocurre con las ideas preconcebidas sobre los motivos de su llegada: los motores de su viaje no fueron la ideología ni el deseo de probar que la tierra era redonda. La expedición de Colón a Norteamérica fue una misión fundada en bases muy similares a las de la peor clase de matrimonio: llegó en busca de dinero y terminó en los tribunales. 

			En muchos aspectos, su aventura empezó con los otomanos y con el surgimiento de una clase mercantil (los primeros monopolistas, si se quiere). Antes de 1453, los distintos vericuetos y tramos de la Ruta de la Seda que unía Europa con China a través de Oriente Próximo no solo eran bien conocidos y estables, sino que estaban lo suficientemente protegidos como para facilitar un sólido movimiento comercial de tejidos exóticos y especias entre Asia y Europa. Desde al menos el año 3000 a. C., las especias se transportaban de este a oeste, primero por medio de embarcaciones de cabotaje y más tarde con naves capaces de surcar los océanos. Si la canela, la nuez moscada, el ébano, la seda, la obsidiana y una amplia variedad de mercancías más viajaban de Oriente a Occidente, el oro, la plata y las piedras preciosas hacían el recorrido inverso. Además, por esas rutas transitaban también otras muchas cosas: desde credos religiosos a enfermedades, pasando por poblaciones, conocimientos, filosofías o genes. De la antigüedad a la Edad Media, las relaciones que surgieron de ese intercambio, pese a no ser necesariamente equitativas —y desde luego no siempre pacíficas—, no obedecieron únicamente a una vocación explotadora (de hecho, ni siquiera era esa su principal meta). Sin embargo, en 1453, cuando los turcos otomanos conquistaron Constantinopla, el inmediato cambio de régimen desmanteló esa red mercantil. Las potencias de Venecia, Génova, Barcelona y Lisboa necesitaban encontrar rutas nuevas para hacerse con los artículos que tenían costumbre de introducir en Europa. Para ser más exactos, querían hallar una forma de transporte más económica que la que implicaba cruzar las aguas de un Mediterráneo políticamente inestable o recorrer las rutas terrestres, cada vez más peligrosas, que pasaban por la península arábiga. El panorama estaba dominado por la agitación política, la piratería y la violencia. 

			

			Y por si fuera poco, las guerras civiles ibéricas, unidas a lo que podríamos llamar el bloqueo económico impuesto por el mercantilismo feudal al poder de los monarcas europeos, empeoraron todavía más las cosas. España no fue exactamente España hasta finales del siglo xv, ya que antes de esa fecha era un simple conjunto de estados rivales —Portugal, Castilla, Granada y Navarra, entre otros— unidos gracias a su voluntad de conquista y al matrimonio de Isabel y Fernando. La Corona española había agotado sus arcas en la serie de luchas punitivas que la habían enfrentado a otras regiones ibéricas y a los moros, que finalmente fueron expulsados de España a finales del siglo xv.[19] No obstante, ese desalojo no impidió que los moros continuaran siendo una de las fuerzas dominantes del Mediterráneo, y de hecho bloquearon el comercio que enriquecía a la corte española. (Y las consecuencias fueron más que notables: por ejemplo, en 1503, la pimienta que se transportaba por el Mediterráneo era un 80 por ciento más cara que la que llegaba del Nuevo Mundo).[20] Los comerciantes, a los que hacía mucho tiempo que se venía negando posición y oportunidades en sus países de origen debido a la preeminencia de las compañías reales, habían desarrollado entretanto redes de comercio internacional propias, lo que les había hecho ricos; en algunos casos más que los mismos reyes. Tal y como ocurre en nuestros días, también en esa época el poder iba de la mano del dinero, así que las monarquías europeas empezaron a perder su capacidad de control. Lo que necesitaban las coronas de Portugal y España (y de Inglaterra más tarde) era dominar el comercio y las actividades lucrativas con la emisión de cartas reales. Era su manera de crear otros tantos bancos centrales para consolidar su poder y de proporcionar el patrocinio del Estado a los grandes negocios a fin de llenar las arcas del tesoro. Y pese a que la idea de alcanzar el Oriente navegando hacia Occidente ya viniera considerándose posible desde muy antiguo, hubo que esperar a mediados del siglo xv para que el intento resultara practicable y necesario. Colón era un aventurero a sueldo. La Corona española precisaba que alguien promoviera sus intereses. Como buen mercenario y representante del poder, Colón no tardó en convertirse en un actor violento. 

			Miguel de Cuneo, un hombre unido a Colón por una estrecha y larga amistad que además acompañó al navegante en su segundo viaje, apunta ya los niveles de violencia que llevó aparejada la expedición: 

			Mientras estaba en el barco, hice cautiva a una hermosísima mujer caribe, que el susodicho Almirante me había regalado, y después que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es su costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo, pero ella no lo consintió y me dio tal trato con las uñas que hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieras podido dar crédito a los oídos. Finalmente llegamos a llevarnos tan de maravilla que en verdad te aseguro que parecía haber sido criada en una escuela de rameras.[21] 

			

			En 1495, Colón embarcó a quinientos cincuenta indios en cuatro naos en su viaje de vuelta a España, con intención de venderlos. Más de doscientos murieron por el camino y sus cadáveres fueron arrojados al mar. Para el año 1499, Colón ya había convertido en costumbre el envío de indios a España, donde eran vendidos en los mercados andaluces. En el transcurso de este proceso que condenaba a la esclavitud a las familias nativas, a las que se separaba irremisiblemente, Bartolomé y Diego (Giacomo),[22] hermanos de Cristóbal, se sumaron a los abusos de este en el Nuevo Mundo. Fernando e Isabel se mostraron reacios a que se siguiera esclavizando a los indios, pese a que la esclavitud fuera moneda corriente en la España de la época. Los musulmanes que habían permanecido en España tras la entrega de Granada en enero de 1492 fueron vendidos, igual que el resto de los «“enemigos de la Iglesia católica y la corona” capturados en una guerra “buena” o “justa”».[23] Isabel y Fernando necesitaban saber si los cautivos indios encajaban con estas definiciones (aunque los esclavistas, especuladores y funcionarios casi siempre encontraban alguna forma de conseguir que sus presos hallaran acomodo en esas categorías administrativas). Los reyes dijeron a Colón que abandonara sus prácticas mientras estudiaban la decisión que debían tomar. Para asesorarse nombraron un comité de juristas y figuras religiosas. Tardaron cinco años en llegar a un dictamen, tiempo que Colón aprovechó para seguir explorando y capturando esclavos. Insistió y presionó tan incansablemente a la Corona durante las deliberaciones que Isabel, exasperada, exclamó: «¿Quién es este Colón para atreverse a entregar como esclavos a mis vasallos?».[24] Pese a todo, Colón comprendió finalmente que le resultaría más rentable mantener esclavizados a los indios en el Nuevo Mundo que embarcarlos rumbo a los mercados españoles. En un escrito, Colón afirma que él «habría enviado gran número de indios a Castilla, y habrían sido vendidos, siendo así instruidos en nuestra santa fe y nuestras costumbres, regresando después a su tierra para enseñar a los demás». Sin embargo, si los indios terminaron quedándose en el Caribe fue por la sencilla razón de que «los indios de La Española eran, y siguen siendo, la mayor riqueza de la isla, dado que son ellos quienes cavan, cosechan y se ocupan de llevar el pan y otras provisiones. Se encargan también de sacar el oro de las minas y de hacer todas las labores al alcance de hombres y de bestias».[25] En pocas palabras, aunque Colón encontró oro, plata y otros recursos naturales, la vida y la fuerza de trabajo de los indígenas resultaron ser el mayor recurso natural de todos. 

			Comenzaron a surgir fisuras entre los recién llegados. En 1498, al regresar Colón a América en su tercer viaje, topó con una insurrección en La Española. Los colonos afirmaban que les había engañado al asegurarles que iban a abrírseles grandes oportunidades en esas nuevas tierras. Colón ordenó ahorcar a varios de los alzados, acusándolos de insubordinación. Otros de los amotinados regresaron a España y, una vez allí, denunciaron en los tribunales el comportamiento del almirante. Colón también chocó con la Iglesia por mostrarse reacio a bautizar a muchas de las poblaciones nativas debido a que prefería que continuaran «desprovistos de alma», según rezaba la propia doctrina católica; evidentemente, esa circunstancia le dejaba las manos libres para esclavizarlos. En 1500 se le destituyó del cargo de gobernador de La Española y fue conducido a España cargado de cadenas, obligado a hacer frente a las imputaciones de crueldad y mala gestión. Habría que esperar hasta el año 2006 para ver aflorar en España un conjunto de documentos que explicaban pormenorizadamente la magnitud de los actos tiránicos y depravados de Cristóbal Colón. El gobernador que le sustituyó, Francisco de Bobadilla, a quien la Corona había encargado la tarea de investigar los hechos ocurridos durante la administración de los hermanos de Colón, se limitó a cesar en sus funciones a veintitrés personas, entre las cuales había tanto partidarios como detractores de Diego y Bartolomé. Todos atestiguaron lo mismo: que los hermanos de Colón habían recurrido a la tortura y la mutilación para controlar a la gente. Mandaron cortar las orejas y la nariz a un hombre condenado por haber robado maíz, vendiéndolo después como esclavo. Se obligó a pasear desnuda por las calles a una mujer que se había atrevido a sugerir que Colón era de baja cuna, y para culminar el castigo se le cortó la lengua. Los indígenas que se rebelaban contra las brutalidades de la dominación colonial eran desmembrados vivos, exhibiéndose posteriormente sus ensangrentados torsos en la vía pública.[26] 

			

			Colón quedó, no obstante, relativamente rehabilitado a los ojos de la Corona, hasta el punto de que en 1502 se le permitió realizar un cuarto viaje al Caribe, aunque con instrucciones estrictas de no hacer escala en La Española. Sin embargo, el navegante no había cambiado. En esta cuarta expedición, las cosas salieron tan mal que Colón quedó atrapado en Jamaica durante la mayor parte del año, debido a los daños que habían sufrido sus naves a causa de una tempestad. El gobernador de La Española, Nicolás de Ovando y Cáceres, que detestaba a Colón, se negó a ayudarle. En junio de 1504, fecha en la que llegó al fin una carabela de España para rescatar a los supervivientes, Colón regresó definitivamente, sin haber llegado a hollar nunca el suelo del continente norteamericano. 

			A partir de la década de 1490, y a lo largo de los veinte primeros años del siglo xvi, Juan Caboto alcanzó las costas atlánticas de Canadá; João Fernandes Lavrador cartografió el gran territorio del noroeste canadiense que lleva en su honor el nombre de península del Labrador; los hermanos Gaspar y Miguel Corte Real exploraron esas mismas regiones canadienses; Juan Ponce de León fundó el poblado de Caparra en lo que hoy es Puerto Rico; y Hernán Cortés conquistó México, ayudado por los tlaxcaltecas, en un anticipo del respaldo que unos cuarenta mil súbditos renegados del imperio inca habrían de prestar poco después a Francisco Pizarro en sus intentos de avanzar hacia el sur. La ola de sucesivos internamientos en tierras americanas, reforzados por un gran número de intentos de colonización, proseguiría hasta agotar el siglo. En 1526, los españoles se esforzaron en establecer una cabeza de puente en Norteamérica, tratando de crear asentamientos en la zona de lo que actualmente es Carolina del Sur, y en 1566 reiteraron el empeño. En 1527, empezaron a surgir colonias de pescadores normandos, bretones y portugueses en Terranova. En 1538, los hugonotes probaron suerte en la isla de San Cristóbal (Saint Kitts). Los españoles se instalaron en Pensacola, al oeste de Florida, en 1559; y en 1564 los franceses levantaron Fuerte Carolina en las inmediaciones de lo que más tarde se convertiría en la moderna Jacksonville, adentrándose en 1570 en la bahía de Chesapeake. Los ingleses se instalaron en la isla de Roanoke en 1585, y en la isla Sable en 1598. Estos primeros intentos fracasaron por distintos motivos: enfermedades, hambrunas, ataques de las tribus indígenas, asaltos de otras potencias coloniales (entre las que destaca España, que saboteó de manera implacable los esfuerzos de otros colonos). A lo largo de todo este periodo, los países colonizadores pasaron de centrarse en la explotación colonial —con pequeños enclaves poblados por personas enviadas a regiones muy alejadas de sus lugares de origen para obtener recursos y enviarlos de vuelta a Europa— a volcarse en la fundación de asentamientos de similar voluntad extractiva (pero que, a diferencia de los anteriores, consistían en comunidades permanentes dedicadas a exprimir y optimizar esos recursos para incrementar los beneficios). Muchos de los asentamientos iniciales se malograron por buscar una rápida ganancia (oro, esclavos…); otros, en cambio, salieron adelante por preferir el largo plazo (dedicándose, por ejemplo, al cultivo del algodón o el tabaco, la tala de árboles, el comercio de pieles o la explotación esclavista de las minas de oro, plata y piedras preciosas). La forma en que se colonizaron las distintas regiones de Norteamérica guarda en gran medida una relación directa con el tipo de europeo que se instaló en ellas. Los españoles procuraron establecer misiones católicas en México, La Florida y Nuevo México, incendiando para ello los santuarios paganos y matando a los nativos que rendían culto a sus creencias originales. Toparon, sin embargo, con tal resistencia que los misioneros tuvieron que ir incorporando gradualmente los rituales y la iconografía india a sus templos. (Todavía hoy existen muchos Pueblos[27] en Nuevo México en los que se administra a los niños el bautismo en las iglesias, para llevarlos inmediatamente después a un lugar en el que se celebra una ceremonia destinada a borrar ese sacramento cristiano). En cambio, en Nueva Inglaterra, los puritanos apenas trataron de integrar a los pocos indios que lograron convertir a su fe. 

			

			Existe una cierta tendencia a considerar que la llegada de Colón al Caribe y la posterior colonización del continente norteamericano forman parte de un mismo proceso. Desde luego, la narrativa que aún sigue vigente en numerosos libros de texto sostiene que Colón navegó a poniente para comprobar si la tierra era redonda o no, y que el intento le llevó a «encontrarse» con los indios. Después llegarían los europeos, que, siendo amantes de la libertad y huyendo de la tiranía, fundieron al Viejo y al Nuevo Mundo en un largo y amistoso apretón de manos. Hay asimismo otra versión, más reciente, que sostiene que los colonos arribaron a las costas americanas con el propósito de perpetrar un genocidio y que en gran medida lo lograron. Ninguno de los dos relatos responde a la verdad. Colón viajó al oeste para lucrarse. Los colonos cruzaron el Atlántico con idéntico objetivo, y si se quedaron, fue también por esa causa. Por su parte, las poblaciones indígenas se opusieron unas veces a los cambios derivados de la colonización y la desposesión, y otras optaron por obstaculizarlos, aprovecharlos o aun negociarlos sin descanso. Lo cierto, con todo, es que a principios del siglo xvii las cuatro potencias colonizadoras europeas aupadas a posiciones de dominio se habían repartido ya, grosso modo, el continente: los españoles se vieron relegados a México y a algunas zonas de lo que en nuestros días es Sudamérica; los ingleses obtuvieron el control del sector central de la costa este; los neerlandeses se aferraron a pequeñas porciones de Nueva York y Nueva Jersey; y los franceses se aseguraron la posesión de buena parte de lo que hoy es el Canadá oriental. 

			

			¿Cómo pudo llegarse, a partir de esta reducida —aunque relativamente sólida— cabeza de puente europea, a un continente totalmente sometido a los occidentales? ¿Cómo pasamos de Jamestown a Wounded Knee? Como veremos, todas las potencias coloniales emplearon la violencia, la dependencia estratégica,[28] los matrimonios mixtos y la conversión religiosa para hacerse con las riendas de la situación. En ese proceso, el lenguaje no habría de ser un arma desdeñable, pues aportó la retórica de la legítima posesión, unida a la narrativa de unos indios agresivos, perezosos, paganos y dados a transgredir normas y acuerdos. 

			Las primeras tribus y territorios

			Al llegar inicialmente Colón a las Bahamas, en 1492, y al desembarcar Juan Caboto (que en realidad se llamaba Giovanni) en el continente norteamericano, en 1497, no solo se encontraron frente a un vastísimo país, sino también ante un paisaje cultural no menos inmenso, cuya evolución llevaba diez mil años en marcha. 

			Las más antiguas pruebas arqueológicas verificadas del asentamiento humano en Norteamérica proceden de dos yacimientos diferentes: uno en Pensilvania y otro en Chile. El refugio rocoso de Meadowcroft, situado al suroeste de Pittsburgh, a cincuenta y seis kilómetros de la ciudad, fue utilizado por los indios durante varios siglos, pero lo abandonaron aproximadamente en la época de la guerra de Independencia de Estados Unidos. En la década de 1950, Albert Miller, un arqueólogo aficionado, descubrió en la zona una serie de artefactos ocultos en la madriguera de una marmota. Sin embargo, hubo que esperar a los años setenta para que un equipo de la Universidad de Pittsburgh procediera a excavar adecuadamente el asentamiento. Lo que encontraron fueron pruebas de que la ocupación humana se había prolongado ininterrumpidamente por espacio de diecinueve mil años.[29] Se descubrieron herramientas, huesos, puntos de acampada y efectos personales. Se documentó la presencia de 149 especies animales, junto con signos fehacientes del primitivo cultivo de calabazas, maíz y alubias. 

			

			El yacimiento arqueológico de Monte Verde, en Chile, igualmente excavado en la década de 1970, es un hallazgo poco frecuente: se trata de un poblado relativamente completo y situado en una turbera que fue inundado por la elevación del nivel del agua poco después de haber sido habitado, con lo que se conservó en una masa anaeróbica, un poco al modo de la preservación en ámbar. Las técnicas de datación han determinado que el asentamiento de Monte Verde tiene una antigüedad de diecinueve mil años, igual que el asentamiento de Meadowcroft. La importancia de este par de emplazamientos es muy notable, ya que, además de ayudarnos a comprender cómo y cuándo se pobló Norteamérica, nos muestran que ya había seres humanos en el continente norteamericano mucho antes de que se formara el puente terrestre de Beringia, hace unos diez mil años, lo que aviva la polémica suscitada por la teoría de que los primeros pobladores de Norteamérica fueron nómadas asiáticos llegados por ese puente. Casi todos los relatos de origen que nos damos los indios sostienen que vinimos al mundo en nuestras tierras ancestrales. La actual investigación genética está respondiendo rápidamente a muchas de las preguntas que la arqueología se esfuerza en resolver. Son, entre otras, las siguientes: ¿cuándo y cómo se pobló Norteamérica? ¿Llegaron los primeros habitantes a través del puente terrestre de Beringia hace diez mil años o lo hicieron por otros pasos secos anteriores, formados hace treinta mil años, quedando después aislados al volver a ascender el nivel del mar? ¿Partieron antes aún de Asia para alcanzar las costas norteamericanas en algún tipo de embarcación? ¿Cruzaron el Atlántico procedentes del norte de Europa? ¿Todo lo anterior? ¿Tuvo efectivamente múltiples orígenes la especie humana? Los estudios genéticos sugieren que los indios prehistóricos comparten buena parte de su ADN con poblaciones asiáticas y, sorprendentemente, también con poblaciones europeas. Es muy probable que los europeos emigraran al extremo oriental de Asia y se mezclaran con los habitantes de la zona, y que sus descendientes cruzaran el océano y desembarcaran en el Nuevo Mundo hace veinte mil o treinta mil años. Pero todo esto incumbe a las ciencias migratorias, no a la historia de los pueblos. 

			La mayoría de los indios no se consideran a sí mismos simplemente como los primeros de una larga serie de oleadas de pueblos llegados a Norteamérica, sino que se tienen por genuinamente indígenas. Y esa creencia en el carácter autóctono de las tribus es crucial para entender las modernas realidades indias. La posición retórica que afirma que los indios son simplemente hijos de un grupo de viajeros, y que por tanto no tienen mayor interés, choca con la comprensión cultural india, que mantiene que siempre hemos vivido en Norteamérica y que el control que ejercíamos sobre nuestro lugar en el mundo —por no hablar de nuestro control sobre la narrativa y la historia de ese mismo lugar— ha sido socavado injustamente. 

			Los kiowas, por ejemplo, creen que vinieron al mundo, uno a uno, a través de un tronco hueco, y que la razón de que su tribu sea poco numerosa se debe a que una mujer embarazada quedó atascada al intentar cruzarlo e impidió el paso de nuevos integrantes. Los dinés, también llamados navajos, creen que salieron del centro de la tierra y que recorrieron una serie de mundos antes de llegar a este, y más concretamente a sus tierras ancestrales, delimitadas, tanto entonces como ahora, por cuatro montañas sagradas. Hay muchas tribus que manejan relatos en los que sus componentes iniciales salieron de la tierra misma: son tribus que podríamos llamar «ascendentes». Otras, como la mía, son más «descendentes»: creemos que el Creador hizo los cielos y la tierra y que después colocó o extendió sobre ellos sus distintas obras. En último lugar, tras los animales, nos dispuso a nosotros, los seres humanos, como una minúscula piececita final con la que rematar un inmenso diorama. (Y vale la pena señalar que, en nuestra cosmología, somos las criaturas más incompletas e inmaduras de toda la creación, ya que, al ser los últimos en llegar, somos también los que menos legitimidad acumulamos con respecto a la tierra). Pese a la gran variedad de las creencias tribales (o quizá en parte por eso mismo), los nativos juzgamos que Norteamérica es un territorio uniformemente indio, una tierra que no solo ha dado forma a los indios que la habitaron y la habitan, sino que también recibe de los indios una impronta que la metamorfosea. Sobre esas tierras ancestrales han culebreado los enviados de diversos imperios y Estados nación —españoles, británicos, franceses, neerlandeses y, más tarde, estadounidenses—, todos ellos enfrascados en trazar mapas y reclamar títulos de propiedad a su paso. Ahora bien, ni los planos ni las conquistas consiguen borrar u oscurecer el hecho de que esos inmigrantes construyeron sus casas, sus aldeas, sus pueblos y sus ciudades en la tierra natal de los indios. Por consiguiente, toda historia que insista en utilizar el viejo modelo de la historia del Nuevo Mundo, entendida como una acción del blanco que padeció el indio, no es la historia real de este continente. Más bien hay que pensar, como ha sugerido el historiador Colin Calloway, que la historia no llegó al Nuevo Mundo de la mano de Caboto o Colón, dado que lo único que hicieron, tanto ellos como quienes los siguieron, fue injertar la historia de Europa en las historias que ya venían desarrollándose desde muy antiguo en el continente al que llegaron. 

			

			La ciencia solo nos dice que los seres humanos del Nuevo Mundo llegaron a él hace muchísimo tiempo, y muy posiblemente por diferentes vías. Por el contrario, la cultura y la historia nos indican algo más profundo: que las tribus del Nuevo Mundo surgieron aquí, y no solo como pueblos, sino también en cuanto culturas. Nadie salvo ellos puede reivindicar esa misma condición. Colón, Caboto y los demás no descubrieron ni un mundo nuevo ni unas poblaciones desconocidas. Toparon con naciones indias provistas de historias, patrias y tecnologías características y singulares, con gentes que atesoraban profundos —y muy estimados— conceptos de sí mismas y de su lugar en el mundo. 

			

			El sureste

			Al desembarcar por primera vez en la costa atlántica de Norteamérica, los europeos se encontraron ante una tierra profusamente poblada e increíblemente fértil en la que tenían su patria cientos de tribus. Cuando surgieron los indios prehistóricos originarios en lo que hoy es el este de Estados Unidos, el nivel del mar era considerablemente inferior al actual, dado que gran parte del agua del planeta se hallaba bloqueada en los glaciares que cubrían una vasta porción del hemisferio norte. Por esta razón, todo lo que la arqueología ha alcanzado a descubrir ha sido un conjunto de pruebas de habitación extremadamente fragmentado. Pese a todo, los depósitos de conchas de cinco mil años de antigüedad hallados en Florida y Carolina del Norte sugieren que en esta región existieron vibrantes culturas litorales. Solo en Virginia se conocen miles de emplazamientos con restos de poblados prehistóricos. Es difícil saber cómo se organizaban esas tribus primitivas o qué concepto tenían de sí mismas. Todo cuanto les ofrecía la posibilidad de una vida relativamente fácil —la abundancia de ríos, torrentes y manantiales; la disponibilidad de madera y otros elementos combustibles; unos recursos acuáticos y terrestres razonablemente constantes con los que alimentarse, y un clima aceptablemente suave— complica en cambio la investigación arqueológica. Al parecer, en este periodo primitivo, los indios de la costa vivían en pequeñas aldeas de unos ciento cincuenta individuos. Se desplazaban bastante, ya que pasaban una parte del año a la orilla del mar y otra parte tierra adentro. Obtenían el grueso de sus calorías tanto de la pesca y la caza como de la recolección oportunista de frutos secos y bayas. Da la impresión de que su demografía aumentaba y disminuía como las mareas, en función de la disponibilidad de nutrientes. Los datos de la arqueología indican que, hace unos 4.000 o 4.500 años, los grupos tribales empezaron a fabricar cuencos y vasijas de barro, lo que indica que su modo de vida era más sedentario, que tenían necesidad de almacenar víveres y materiales (lo que a su vez sugiere que había excedentes de comida) y que dependían más de los alimentos vegetales.[30] Poco después, los indios de las playas y los bosques comenzarían a plantar o cultivar girasol, quinoa, calabacín, cañihua, duraznillo y aguaturma. Pero estaban lejos de vivir en el Jardín del Edén. Según parece, algunas aldeas tenían fortificaciones hechas con empalizadas. Las tribus combatían entre sí, muchas veces a muerte, y tal y como suele ocurrir con los grupos, intentaban apoderarse de los bienes de otras poblaciones. 

			Cuando Ponce de León llegó a La Florida en el año 1513, provisto de un permiso explícito de la Corona española que le facultaba para explorar y colonizar la región, los indios llevaban ya un mínimo de doce mil años poblando esas tierras. Dado que en la época prehistórica el nivel del mar era muy bajo, la superficie de Florida duplicaba la actual, lo que significa que buena parte de los datos arqueológicos se hallan hoy cubiertos por las aguas. Se trataba además de una región mucho más árida en la que vivían toda clase de animales de enorme tamaño, como el bisonte y el mastodonte. Al desaparecer la megafauna (debido a cambios en el clima y a la caza), el marisco pasó a ser la base de la alimentación de las diferentes y muy extensas sociedades arcaicas y paleolíticas. La agricultura llegó muy tarde a Florida, ya que no se observa su aparición sino en torno al año 700 a. C. De hecho, algunas tribus no costeras de esa península seguían sin mostrar signos de cultivos agrícolas en la época de la conquista española. Lo más probable es que los ricos ecosistemas de agua dulce y salobre fueran más que suficientes para proporcionar todo lo necesario a un montón de poblaciones distintas. A principios de 1513, lo que encontraron los españoles fue una inmensa y heterogénea colección de tribus, de entre las cuales cabe destacar, por no mencionar más que unas cuantas, las de los ais, los alafayas, los amacanos, los apalaches, los bomtos, los calusas, los chatots o chacatos, los chines, los guales, los jororos, los lucas, los mayacas, los mayaimis, los mogosos, los pacaras, los pensacolas, los pojóis, los surruques, los tequestas, los timucuas y los viscaynos. En pocos años, todas estas tribus, cuya evolución superaba la decena de siglos, comenzaron a declinar a toda velocidad. 

			

			La colonización española fue un empeño de carácter poco menos que esquizofrénico, impulsado primero por la búsqueda de tesoros y más tarde por la captura de esclavos, para acabar adquiriendo tintes misioneros. Entre las motivaciones, uno de los elementos constantes fue el deseo de hallar una ruta directa a Oriente, pero no hay que olvidar la necesidad de acumular territorios para disponer de un parapeto geográfico capaz de amortiguar los roces con los intereses de británicos y franceses. Tres de los factores invariablemente presentes en los primeros contactos iban a determinar en gran medida la respuesta de los indios a los españoles: la propagación de las enfermedades, los empeños destinados a esclavizarlos y la difusión de la información. 

			Es más que probable que Ponce de León no fuera el primer español en desembarcar en La Florida (cuya sola denominación explica lo fundamental del paisaje originario), dado que los indios que encontró en su viaje inicial no solo sabían ya algunas palabras de español, sino que los veían con profunda desconfianza. Es, por tanto, muy posible que los españoles del Caribe hubieran llegado a esas costas antes que él. En cualquier caso, otros exploradores le siguieron. Pedro de Salazar recorrió la costa atlántica de Norteamérica, apresando a más de quinientos esclavos y propagando a su paso la viruela y el sarampión. Nada tiene de extraño, por tanto, que las tribus que se cruzaron con las tentativas de penetración y colonización —como las de Pedro de Quejo y Francisco Gordillo en 1521, Pánfilo de Narváez en 1527 o Hernando de Soto en 1539— hostigaran y atacaran en casi todos los casos a los recién llegados a fin de obstaculizar su avance. En el siglo xvi, cuando consiguieron fundar al fin misiones en Florida y Georgia, los españoles reclutaron a los indios para su ejército, esclavizándolos y obligándolos a vivir en unas condiciones deplorables al servicio de la corona y la cruz, lo que solo contribuyó a acelerar la devastación de las enfermedades. Por último, cuando las fuerzas británicas descendieron desde el norte y arremetieron contra los españoles, los indios, reducidos a la esclavitud, quedaron todavía más expuestos que antes y sufrieron los peligros de las infecciones y la guerra mucho más que sus bien alimentados señores, que además tenían la posibilidad de un mejor descanso. 

			

			Lo que se vislumbró por primera vez en Florida habría de repetirse, con algunas variaciones, en gran parte de las tierras ancestrales de los indios norteamericanos: dolencias, esclavitud, hambrunas y dislocación social. Unas gentes y unas culturas que hasta entonces habían seguido rumbos bien diferenciados acabaron mezclándose; los reducidos restos de unas tribus que en otro tiempo habían contado con un enorme número de integrantes se agruparon e hicieron surgir nuevas identidades tribales. Este proceso se dio en las regiones españolas y británicas que acabarían convirtiéndose en Florida, Georgia, las dos Carolinas, Kentucky y Tennessee. Cuando los occidentales venidos de Gran Bretaña y España perdieron el pulso frente a los recién surgidos estadounidenses, los territorios que poco antes habían sido patria de centenares de tribus diferentes quedaron sometidos al control de un puñado de tribus amalgamadas (o polimerizadas, por emplear la expresión del historiador Jack Page), como los seminolas, los creeks, los muscoguis, los chicachas y los cheroquis. 

			Es frecuente considerar que la colonización de Norteamérica fue una lucha binaria, una larga serie de conflictos entre indios y pioneros. Sin embargo, la realidad es que frente a las enfermedades, el hambre y los desplazamientos, el conflicto se desplegó en múltiples direcciones. Las tribus se aliaron entre sí para pelear contra otras tribus, y las potencias coloniales sellaron pactos con ciertos clanes nativos para atacar a otras comunidades indias y otras naciones invasoras. Más tarde, algunos elementos del Gobierno federal —miembros del Tribunal Supremo de John Marshall, por ejemplo— se coligaron con algunas tribus para batallar contra determinados estados —como el de Georgia—, mientras otros estamentos gubernamentales —la rama ejecutiva de Andrew Jackson, pongo por caso— se asociaron con los estados para guerrear con las tribus. Hubo grupos tribales genocidas que eliminaron a sus vecinos. Con todo, y a pesar de que el conflicto o los conflictos padecidos en el sureste de Estados Unidos no fuesen lineales —y desde luego, en modo alguno binarios—, la trayectoria estaba más o menos clara: las enfermedades y los choques estaban debilitando a las tribus. Dos momentos descuellan en la sórdida historia del sureste norteamericano: la deportación de los indios y las guerras seminolas. 

			Como acabo de señalar, la región sureste asistió así —en sustitución de los hatteras, los coroas, los chiahas, los biloxis y otros muchos pueblos nativos— al surgimiento de unas pocas «supertribus» polimerizadas: los chicachas, los choctaws, los muscoguís, los creeks, los cheroquis, los yamasis, los catawbas, los mikasukis y los seminolas. Thomas Jefferson juzgó que las tribus que todavía permanecían en esta región sureste constituían un impedimento para la forja de la nación y el carácter estadounidenses. Resaltó en un escrito la importancia de «animarlos a abandonar la caza y dedicarse a la cría [de] ganado, a la agricultura y a la artesanía doméstica, ya que así comprobarán por sí mismos que ese modo de vida puede mantenerlos mejor que el que antes llevaban, y con menos tierra y esfuerzo».[31] El problema era que los indios ya habían empezado a vivir de esa manera. En cualquier caso, a principios del siglo xviii, las tribus del este ya eran predominantemente agrícolas, dado que cultivaban boniatos, alubias, maíz y calabazas, y con métodos tanto más intensivos cuanto que la irrupción del comercio de piel de gamuza había provocado prácticamente la extinción del venado de cola blanca en las regiones situadas al este del Misisipi. Muchas de ellas habían levantado pequeñas aldeas y asentamientos en los que trabajaban afanosamente la tierra y criaban animales, y con mucho éxito. Contaban con sedes de gobierno y centros de poder. Tras la llegada de los colonos empezaron a cultivar algodón y otras plantas destinadas a la exportación. De hecho, continuaron haciéndolo en el siglo xviii, muy al estilo de las plantaciones de los occidentales. Muchos cheroquis y pueblos tribales compraban esclavos negros y los conservaban, tal y como hizo el mismísimo Jefferson. Este último, estando en Francia como ministro de Asuntos Exteriores, reflexionó ampliamente sobre la nueva república y escribió: «Creo que nuestros gobiernos seguirán siendo virtuosos durante muchos siglos, al menos si continúan viviendo fundamentalmente de la agricultura, cosa que a su vez se mantendrá mientras haya tierras vacantes en cualquiera de las regiones de Norteamérica».[32] Evidentemente, no había en el continente ningún territorio «vacante» que colonizar, y menos aún en el sureste. En la serie de memorandos secretos que redactó en 1803, enviándoselos después al futuro presidente William Henry Harrison, Jefferson traza las grandes líneas de un plan para hacer desaparecer a las tribus indias del sureste: 

			

			Para promover esta disposición a intercambiar tierras —que ellos tienen de sobra y nosotros queremos— por artículos de primera necesidad —que nosotros poseemos en abundancia y ellos desean—, deberemos dar un empujón a nuestras casas comerciales, alegrándonos al ver que las personas buenas e influyentes de esas empresas se endeudan, porque hemos observado que si esas deudas superan las cifras que los individuos alcanzan a pagar, estos se muestran proclives a cancelarlas mediante una cesión de tierras […]. De este modo, nuestros asentamientos irán entrando gradualmente en contacto con los indios y se aproximarán a sus territorios, y, con el tiempo, tendrán que hacer una de estas dos cosas: unirse a nosotros como ciudadanos de Estados Unidos o desplazarse al otro lado del Misisipi. Desde luego, para ellos mismos, la primera solución es la manera más feliz de poner punto final a su historia. No obstante, es esencial que a lo largo de todo este proceso cultivemos su afecto. Y en cuanto a su miedo, doy por supuesto que nuestra fuerza y su debilidad resultan ahora tan patentes que deben de haber comprendido que nos basta con cerrar el puño para aplastarlos, y que toda la liberalidad con que los tratamos emana solo de motivos de pura humanidad. Si alguna tribu tuviera la temeridad de blandir el hacha de guerra en algún momento, la toma de la totalidad de su territorio, unida a la expulsión de esa tribu al otro lado del Misisipi como únicas condiciones capaces de posibilitar la paz, constituiría un ejemplo para los demás y un paso más hacia nuestra consolidación final.[33] 

			

			Endeudamiento, dependencia, amenaza y fuerza, en ese orden: así se pensaba en esa época. Estos memorandos secretos se escribieron siendo Jefferson presidente de Estados Unidos. 

			Jefferson no logró materializar ninguno de esos objetivos durante su mandato. La república tendría que aguardar hasta 1829, fecha de la toma de posesión de Andrew Jackson. En esos años, los cheroquis del este habían conseguido consolidar su poder y organizado una nueva estructura de gobierno basada en el equilibrio de las instituciones y en un sistema judicial. Comenzaron a publicar un periódico bilingüe y declararon formalmente que la localidad de Nueva Echota (cerca de la actual Calhoun, en Georgia) habría de ser la capital de la nación cheroqui. Sin embargo, Jackson, que había dedicado toda su carrera militar a luchar contra los indios y los británicos, así como a especular con bienes raíces (muchas veces con el botín de guerra), juzgó absurdas esas reivindicaciones. Tiempo antes, en 1802, Georgia había aceptado renunciar a toda reclamación sobre los territorios que acabarían formando Alabama y Misisipi si el Gobierno federal expulsaba o reducía el número de indios presentes en la propia Georgia. Básicamente, Georgia se avenía a entregar las tierras situadas más allá de los límites del estado a cambio de obtener una mayor superficie aprovechable en el interior de sus fronteras. Tras asumir la presidencia, Jackson accedió encantado a cumplir con el compromiso. Ofreció a las tribus dos posibilidades: trasladarse al oeste del río Misisipi o tolerar que se los transformase en súbditos de los estados en los que se encontraban en otro tiempo sus tierras ancestrales. En el caso de los cheroquis, esto equivalía a convertirse en ciudadanos de Estados Unidos y en residentes del estado de Georgia, cuyas leyes contenían una cláusula que permitía cazar legalmente a los indios «en los límites de este estado, dondequiera que se encuentren».[34] Tras invocar no solo el larguísimo periodo de dominación que las tribus habían ejercido en esas tierras, sino también los tratados, alianzas y decretos consagrados en la Constitución —que también estipulaba que solo el Gobierno federal estaba facultado para negociar y pactar con las tribus—, el jefe cheroqui, John Ross, elevó el caso de su nación al Tribunal Supremo. En una serie de disposiciones englobadas bajo la denominación genérica de «Trilogía de Marshall», el tribunal confirmó los derechos de los cheroquis y dictaminó que el desplazamiento forzoso de los indios era ilegal. Andrew Jackson hizo caso omiso de la sentencia y procedió a la expulsión. Entre los años 1830 y 1850, más de 125.000 indios del sureste fueron obligados a partir a los territorios situados al oeste del Misisipi, la mayor parte de ellos a pie y en pleno invierno. En el camino murieron al menos 3.500 creeks, 5.000 cheroquis y numerosos componentes de otras tribus. Y al llegar a sus nuevas tierras, el hambre se cobraría la vida de muchos más. 

			Por consiguiente, los «gérmenes y el acero» no fueron los únicos agentes que provocaron el fin de la «raza piel roja». Los cheroquis, los choctaws, los creeks, los chicachas y muchos otros más habían logrado capear las enfermedades y levantar nuevamente la cabeza. Es más, lo habían hecho casi todo «bien», según los criterios de la nueva república. Habían luchado en las filas del Gobierno (incluso a las órdenes de Jackson, en la batalla de Horseshoe Bend). Se habían dedicado plenamente a los trabajos agrícolas y al comercio y habían desarrollado sistemas judiciales y legislativos. En otras palabras: habían demostrado su capacidad de adaptación a las nuevas condiciones sociales y culturales. Y todo eso no había contribuido en nada a moderar la conducta de los colonos y pioneros, decididos a apropiarse de sus tierras y recursos. Como señala la historiadora Roxanne Dunbar-Ortiz: «El principal resorte que dio lugar al nacimiento de Estados Unidos e impulsó la difusión de su poder en todo el mundo no fue ni la superioridad tecnológica ni el abrumador número de pioneros. La causa más importante surgió del empeño del estado colonialista y ávido de asentamientos, dispuesto a eliminar a todas las civilizaciones humanas que se le pusieran por delante a fin de apoderarse de sus tierras».[35] 

			

			Las guerras seminolas

			Los seminolas, que también sufrieron parcialmente las medidas de expulsión, desarrollaron en cambio una actitud muy distinta respecto al Gobierno estadounidense. Mezcla de distintas tribus —pertenecientes fundamentalmente a la nación creek, pero también a la de los choctaws— los seminolas habían dejado atrás Georgia y Alabama para huir al sur en el siglo xviii, estableciéndose después en el norte de Florida. Colaboraron con los españoles para desplazar a las demás tribus (cuyos miembros fueron enviados a Cuba, presumiblemente como esclavos o mano de obra para las plantaciones). Durante un tiempo, su población creció y sus condiciones de vida en cierto modo mejoraron. Aprendieron a extraer su sustento de los pantanos y humedales de Florida, y trocaban pieles de ciervo por armas, objetos de metal y otros artículos. Después de la rebelión de los Bastones Rojos (revuelta a la que también se conoce con el nombre de guerra creek),[36] en la que los creeks tradicionalistas intentaron levantarse en armas contra el Gobierno y la gente más asimilacionista de su propia tribu, los insurgentes que quedaron con vida huyeron a Florida y se unieron a los seminolas, convirtiendo así a esa tribu en un grupo verdaderamente grande, ya que en los tiempos de esta contienda, es decir, en torno al año 1812, su número rondaba las seis mil almas. 

			A instancias de los británicos (y siguiendo quizá sus propias inclinaciones), los seminolas empezaron a cruzar la frontera y a realizar incursiones en Georgia, atacando tanto a los creeks que no simpatizaban con su causa como a los colonos georgianos. En 1818, Andrew Jackson —que todavía no era presidente— organizó una campaña para acabar con los seminolas, capturar a los esclavos que se habían fugado a Florida y desalojar de la península a los españoles, todo con una misma ofensiva. Esto dio lugar a la primera guerra seminola. Al concluir, Estados Unidos se hizo con todo el norte de Florida, unos 113.000 kilómetros cuadrados, consiguiendo trasladar asimismo a los seminolas —mediante el Tratado de Moultrie Creek, firmado en 1823— a una reserva de tierras pobres y poco más de 16.000 kilómetros cuadrados situada en el centro de la península.[37] En 1832, otro pacto fraudulento —el de Payne’s Landing, rubricado por un puñado de «jefes» que no representaban a los indios— prometió a los seminolas que se les entregarían tierras al oeste del Misisipi. En 1835, pese a la disconformidad de muchos nativos, que no reconocían legitimidad al acuerdo, el Gobierno intervino para hacer cumplir lo firmado. Esta vez toparon con la resistencia del jefe Osceola, un joven guerrero de vehementes opiniones, que presuntamente habría exclamado al conocer el empeño del Gobierno en dirigir el destino de su tribu: «¿Acaso soy yo un negro, un esclavo? ¡Soy un indio! El hombre blanco no me convertirá en negro. Seré yo quien embadurne de sangre al hombre blanco y le vuelva rojo. Luego lo ennegreceré exponiéndolo al sol y a la lluvia, y dejaré que el lobo le olfatee los huesos y que el buitre se alimente de su carne».[38] Eran afirmaciones muy alejadas de los ponderados recursos del jefe John Ross al Tribunal Supremo estadounidense. 

			

			El 28 de diciembre de 1835, una columna del ejército estadounidense penetró en el territorio seminola, en las inmediaciones de Fort Brooke, pero los seminolas, capitaneados por el irascible Osceola, los estaban esperando. Los indios surgieron de repente de entre las altas hierbas que tapizaban el terreno a ambos lados del sendero y abrieron fuego. Tras la primera descarga, la mitad de los soldados quedaron tendidos, muertos o agonizantes. Echaron mano de su artillería pesada, pero los hombres que la manejaban fueron abatidos, y con ellos el resto de la tropa, más de cien militares en total. Como de costumbre, las pérdidas estadounidenses se presentaron arteramente como una matanza y la batalla terminó conociéndose con el nombre de Masacre de Dade.[39] En los meses siguientes, los seminolas atacaron veintiuna plantaciones y les prendieron fuego, acometiendo asimismo los fuertes del Ejército y asaltando incluso el faro de cabo Florida. El comandante Ethan Allen Hitchcock estaba convencido de que el responsable de los enfrentamientos era el Gobierno. Es este, aseguraba, «el que actúa mal, y esa es la principal causa de la persistente oposición de los indios, que han defendido noblemente sus tierras después de que nosotros nos empeñáramos en hacer cumplir un tratado fraudulento. Los nativos han tratado de evitar la guerra por todos los medios, pero la tiranía de nuestro Gobierno les ha obligado a librarla».[40] A pesar de sus tropelías, el Gobierno tardó mucho tiempo en dar fin a la contienda y, de hecho, solo lo consiguió engañando a Osceola con la falsa promesa de una negociación amparada por una tregua que en realidad sirvió para arrestarle. Pese a todo, los combates continuaron. Los seminolas arremetían contra las tropas y desaparecían, para volver después a la carga y huir una vez más a los pantanos. El ejército, lastrado por sus pesados convoyes de provisiones y entorpecido muchas veces por sus propios caballos, no podía luchar eficazmente en los cenagales de Florida. Sin embargo, la guerra de desgaste terminó haciendo mella en los indios, así que los choques fueron menguando hasta terminar en 1842, aunque con un coste próximo a los sesenta millones de dólares, y eso solo en la segunda guerra seminola. El montante total del combate contra los nativos fue muy superior.[41] Los seminolas apresados fueron desplazados a los territorios indios del oeste, pero hubo muchos que se quedaron. El fin de la contienda no se produjo como consecuencia de un tratado o un acuerdo, sino por efecto del puro agotamiento. 

			

			Pese a todo, en la década de 1850, los seminolas que habían permanecido en Florida volvieron a hostigar a los colonos que se instalaban en sus tierras. Había estallado la tercera guerra seminola. La violencia se apoderó nuevamente del estado, y por segunda vez la erosión y la fatiga fueron los factores que decidieron el desenlace. En 1858, muchos de los combatientes nativos fueron expulsados al oeste. El 8 de mayo de ese mismo año se declaró el fin de las hostilidades (pero solo por parte de Estados Unidos, ya que los seminolas no hicieron ningún pronunciamiento similar). Los indios que seguían en Florida, cuyo número era inferior al millar, reanudaron su vida en los eriales y marismas de Florida. Y allí se quedaron, sin haberse rendido jamás y sin haber sufrido nunca una derrota. 

			Esto suscita una pregunta: ¿cuál era la vía más adecuada, la del jefe John Ross o la de Osceola? Ambos hombres permanecen en la memoria por haber luchado en defensa de su pueblo, aunque de formas radicalmente diferentes. Uno y otro obtuvieron victorias pírricas. Muchos integrantes de sus respectivas tribus acabaron instalándose en lo que hoy es Oklahoma, pero los que se negaron a abandonar sus hogares fueron también muy numerosos. A pesar de los grandes esfuerzos del Gobierno y de los millones de dólares gastados, la administración nunca consiguió eliminar por completo a los indios del sureste, y es probable que jamás lo logre. Siguieron viviendo en los tremedales de Florida, en los montes del sur de los Apalaches y en los cenagales de Alabama y Luisiana. 

			El noreste 

			La diversidad de las tribus prehistóricas de las regiones nororientales de Norteamérica —que se extienden desde Virginia hasta el río San Lorenzo— respondía a la variabilidad misma de sus tierras ancestrales. Según parece, las poblaciones nativas optaron por asentarse en zonas próximas al mar, instalándose en la vasta franja de terreno que va de la costa atlántica a los Apalaches, así que buena parte de su legado histórico se perdió con el aumento del nivel del océano. En el periodo comprendido entre los años 3000 y el 700 a. C. debieron de llevar una vida grata y apacible.[42] Según Alice Kehoe: «Después del año 3000 a. C., aproximadamente, la altura de las aguas se estabilizó en los límites históricos globales que aún conserva», permitiendo cobrar focas, peces espada y bacalaos.[43] Al llegar la primavera, los innumerables ríos y arroyos de la región se llenaban de eperlanos, sábalos, salmones y arenques. El clima, más cálido en este periodo, contribuía a generar inmensos bancos de mariscos que se extendían hacia el norte, entre la isla de Manhattan y Maine. En el sur de esa región de Maine hay un yacimiento arqueológico del año 3000 a. C. en el que se han encontrado restos de ciervos, alces, focas, morsas, castores, visones (terrestres y marinos),[44] nutrias de río, martas pescadoras, osos, peces espada, bacalaos, esturiones, peces escorpión, ánades reales, patos negros, colimbos, águilas y moluscos.[45] La creciente disponibilidad de calorías de calidad permitió una explosión demográfica, lo que a su vez facilitó el desarrollo cultural. El tamaño de las aldeas aumentó. Los ritos funerarios y las tumbas ganaron en complejidad. En torno al año 1000 a. C., la cerámica empezó a dominar los ajuares domésticos. 

			

			Sin embargo, en menos de un siglo, las temperaturas medias volvieron a descender, la comida empezó a escasear —las nueces de pecán resultaban particularmente difíciles de encontrar— y las tribus se fragmentaron en pequeños grupos, que, al parecer, pasaron a internarse en las montañas y a basar más su alimentación en la caza. El alce sustituyó al ciervo, y la práctica de la recolección se centró en las uvas silvestres, las nueces de pecán y las bellotas. Las refinadas formas de enterramiento desaparecieron.[46] Esta es también la época en que el maíz comienza a salir de México, donde era un cultivo doméstico muy extendido, para efectuar su larga peregrinación al norte. La planta se asentó finalmente en el noreste norteamericano, produciéndose en abundancia en torno al años 1200 d. C. Eterno acompañante de la cultura, el maíz consiguió que las poblaciones humanas volvieran a crecer. Empezaron a menudear las guerras intestinas. En los tiempos del contacto con las flotas pesqueras europeas, a principios del siglo xvi, existía ya una clara división entre las tribus de tierra adentro, que habían dado lugar a la confederación iroquesa, y la polimorfa aglomeración de tribus algonquinas repartidas por toda la longitud de la costa atlántica. Los peligros y oportunidades generados por esta división tuvieron consecuencias muy distintas para uno y otro grupo. 

			Entre las tribus de lengua algonquina figuran las de los powatanes, los nanticokes, los pennacooks, los massachusets, los moheganes, los delawares o lenapess, los mohicanos, los abenaksis, los micmacs, los pequots y los wampanoags, además de un sinfín de comunidades pequeñas. Las buenas posibilidades que ofrecían las zonas alejadas de la costa para la pesca fluvial, la recolección y la caza mayor en las diferentes estaciones del año estimularon el crecimiento de numerosos poblados, igualmente estacionales, integrados por unos pocos centenares de personas y organizados en forma de clanes. Las tribus dedicaban el verano a atrapar pájaros con red (colimbos, patos, ocas y cormoranes) y a recolectar bayas y frutos secos en los aledaños de las playas. En otoño se trasladaban a otras aldeas temporales mejor situadas para capturar en sus mallas los peces que remontaban los arroyos en el periodo de freza. En el invierno se reunían en pueblecitos de mayor tamaño en cuyas casas comunales se acomodaban varias familias para aprovechar mejor el calor, el agua y los materiales de abrigo. Cultivaban maíz, alubias y calabazas, pero preferían recurrir al método de tala y quema,[47] lo que los obligaba a trasladarse a nuevos plantíos cada dos o tres años. Esta es una de las razones de que, a su llegada, los exploradores europeos encontraran bosques centenarios poblados por árboles monumentales junto a praderas abiertas listas para la siembra. En realidad, las «tierras vírgenes» que tanto les dieron que hablar no lo eran en absoluto, ya que los indios de la región llevaban miles de años moldeándolas. 

			

			La zona fronteriza situada entre la parte oriental de los Grandes Lagos y la cordillera de los Apalaches, en la que tenían su hogar las cinco tribus originales de la confederación iroquesa, exigía un tipo de organización muy distinto. Al término del periodo silvícola (en torno a 1100 d. C.), las tribus iroquesas independientes del territorio —los cayugas, los oneidas, los senecas, los onondagas y los mohawks (que, sin embargo, se hallaban en cierta medida unidos por lazos culturales y lingüísticos)— combatían frecuentemente entre sí para hacerse con buenos terrenos de caza y pesca. Sin embargo, al llegar hasta ellos el maíz originario de México —que exigía un cultivo intensivo y un grado de estabilidad estacional imposible de alcanzar con aquellos constantes conflictos de baja intensidad—, las cosas comenzaron a cambiar. A diferencia de lo que sucedía en la costa, que disponía de abundantes recursos, la mejor forma de organizarse en esas regiones parecía consistir en crear poblados bien protegidos y rodeados por campos de maíz y extensos campos de calabazas y alubias. Según refieren los relatos iroqueses, tres personas de tres tribus diferentes —dos hombres, Dekanawida y Hiawatha, y una mujer, Jigonsasee (conocida como la Madre de las Naciones)— se reunieron en casa de esta última para estudiar el modo de crear lazos de mutua defensa y poder sacarle así el máximo partido al gran don del maíz. Tras muchos debates y consideraciones, decidieron que era preciso cimentar su unión (a la que dieron el nombre de Gran Liga de la Paz) y que para ello había que partir en busca de hombres de otras tribus. Dekanawida consiguió finalmente convencer a Tadadaho (un jefe y hechicero de los onondagas que al principio se oponía ferozmente al proyecto) y de ese modo la idea salió adelante. Cada tribu, que era propietaria de su territorio y se ocupaba de controlarlo, ejercía funciones políticas y espirituales específicas. 

			Así vivían los onondagas, los mohawks, los senecas, los oneidas y los cayugas en la época en que entraron en contacto con los europeos. La superficie de sus poblados, protegidos por empalizadas, rondaba en algunos casos las dos hectáreas. Se hallaban además rodeados de campos cultivados, y las redes de sus relaciones tribales tenían un alcance notable, ya que llegaban a cubrir extensos territorios. (Más tarde, a principios del siglo xviii, los tuscaroras se unirían también al acuerdo tras refugiarse en la región huyendo de las guerras que estaban asolando las dos Carolinas). Además, las tribus del interior, en su esfuerzo por incrementar el espacio libre por el que deambulaban los bisontes, adquirieron la costumbre de incendiar vastas zonas de Ohio, Pensilvania y Nueva York. Los bisontes estaban habituados a pastar en tierras tan septentrionales como las que hoy forman el centro del estado de Nueva York, y ese es justamente el motivo de que la ciudad de Búfalo, próxima a las cataratas del Niágara, lleve ese nombre.[48] Los bisontes frecuentaban el emplazamiento en el que hoy se alza la urbe, y los lamederos de sal del lugar los animaban a permanecer en las inmediaciones (existe, no obstante, una pequeña polémica respecto a la denominación, ya que hay quien sostiene que proviene de un seneca llamado De-gi-yah-goh, que significa «búfalo» en la lengua de esa tribu). Mucho se ha escrito sobre la faceta «belicosa» de la confederación iroquesa. Sin embargo, si bien consolidó su poder y amplió su territorio mediante conflictos armados con tribus vecinas, lo cierto es que no era más guerrera que otras naciones o alianzas. 

			

			Resulta tentador concebir el contacto inicial entre los europeos y los nativos del noreste norteamericano como un relato binario en el que unos peregrinos llegan a Nueva Inglaterra en una nave mientras los wampanoags de las inmediaciones contemplan asombrados cómo las velas inglesas van acercándose. En realidad, los encuentros fueron variados, complejos y graduales. Hemos de pensar que muchas de aquellas tribus —provistas de intrincadas redes sociales vinculadas con las antiguas rutas y vías navegables que facilitaban el comercio— ya habían oído hablar de los europeos mucho antes de avistarlos por primera vez: de todas las importaciones que llegaron al Nuevo Mundo, la más temprana fue sin duda el rumor. Los acontecimientos quisieron que las flotas de pesca inglesas —expulsadas en buena medida de los caladeros islandeses por sus competidores de Dinamarca y la Liga Hanseática del Báltico— empezaran a surcar las aguas próximas a Terranova a principios del siglo xvi. Partían del puerto de Bristol y, veinte días después, llegaban a las ricas zonas de pesca cercanas a las costas septentrionales de Norteamérica, donde faenaban durante el corto verano boreal para después emprender el viaje de vuelta, que duraba otras tres semanas. En el periodo que dedicaban a las labores pesqueras desembarcaban de cuando en cuando para reponer sus reservas de agua potable, salar el pescado y comerciar con las tribus de la región. Los marinos bretones y vascos entraron igualmente en liza y empezaron a trocar cuchillos, utensilios de cocina y otros artículos cotidianos por comida, agua y pieles de animales. No obstante, y por copiosas que fuesen las recíprocas transacciones de trueque de esos primeros años, el robo reveló ser una práctica común. 

			Tras pisar tierra en Maine en 1501, el explorador portugués Gaspar Corte Real capturó a cincuenta y siete micmacs y se los llevó a Portugal, vendiéndolos allí como esclavos.[49] En 1580, una dotación inglesa que había hecho escala en esa misma zona encontró trescientas pieles de alce en una cabaña vacía y se las llevó sin más.[50] Otros exploradores franceses también llevaron grupos de indios a Francia.[51] En Inglaterra, tres indígenas fueron exhibidos en público junto a varios halcones y un águila. En 1614, Thomas Hunt, que formaba parte de la expedición de John Smith, apresó a veintiséis wampanoags y los trasladó a España, sabiendo que también allí se los comprarían como esclavos. Al regresar del fallido experimento de Jamestown, el famoso John Smith de Pocahontas participó en varias cacerías de indios en Nueva Inglaterra, donde su tripulación atrapó a numerosos nativos algonquinos, reduciéndolos a todos a la esclavitud a cambio de una buena suma de dinero. Pese a que los ingleses no causaran, ni de lejos, tantos daños como los españoles (al menos por lo que hace a la esclavización de los indios), no debemos olvidar las execrables acciones de los exploradores y colonos del norte de Europa, concretadas en rapiñas, masacres y redadas de esclavos. 

			

			Mayores desastres provocaron aún las enfermedades europeas, que en muchos casos llegaron a Norteamérica como avanzadilla de los occidentales, diezmando a las poblaciones indígenas con una virulencia todavía más implacable que la de sus portadores, especialmente cuando se combinaba con la esclavitud. En 1592, bastante antes de que los senecas mantuvieran un contacto directo y prolongado con los europeos, la tribu sufrió los efectos de una epidemia de sarampión que en menos de una década se cobró la vida de miles de indios.[52] El azote de la leptospirosis segó in situ a muchos miembros de los pequots, los wampanoags y otras tribus de Nueva Inglaterra. Entre 1616 y 1619, las dolencias extranjeras borraron del mapa al 90 por ciento de la población nativa de Nueva Inglaterra. A pesar de que se ha pretendido asegurar que los indios recibieron a los europeos con los brazos abiertos cuando el Mayflower arribó a Plymouth a mediados de noviembre de 1620, lo cierto es que para entonces quedaban ya muy pocos indios con vida en las playas del este de Norteamérica para tales efusiones. Los que habían conseguido sobrevivir se hallaban sumidos en una crisis de vértigo, obligados a dejar sus tierras y a ver cómo se hacían trizas sus antiguas alianzas, sus redes de acuerdos comerciales y su propia cultura. Otras tribus, en las que no habían incidido las enfermedades, llenaron los vacíos de poder. Y hubo incluso algunas naciones indias que se extinguieron por completo. 

			Al irrumpir en Nueva Inglaterra los peregrinos y las ulteriores masas de colonos, las tribus (y algunos de los primeros pioneros) intentaron forjar alianzas y pactos de mutuo entendimiento susceptibles de beneficiar a las dos partes. Sin embargo, los esfuerzos fracasaron. En la década de 1630, cuando las poblaciones indias habían logrado recuperarse en cierta medida, los pequots declararon una guerra en toda regla a los recién llegados. Los peregrinos aplastaron a los nativos, y los pequots que no perecieron en el intento fueron vendidos como esclavos. John Mason, tras asaltar un palenque repleto de mujeres y niños pequots y prenderle fuego, dejará constancia escrita de que Dios «se mofa de sus enemigos y de quienes se enemistan con su pueblo, [por eso] ha hecho burla de [los pequots] atrapándolos en un horno devastador […]. Así juzga el Señor a los paganos, colmando de cadáveres [el Fuerte Mystic]».[53] La aniquilación de los pequots no solo los hizo desaparecer de la faz de la tierra, también borró su memoria, ya que estaba prohibido pronunciar siquiera el nombre de la tribu. Para 1890 ya se había procedido a la expropiación de todos los territorios indios de la costa de Nueva Inglaterra, y la mayoría de los nativos que todavía permanecían en la región tuvieron que incorporarse a otras tribus y aceptar su asimilación, su reubicación o su exterminio. La mayoría, pero no todos. Los wampanoags, los mashantuckets, los micmacs, los abenakis y otros pueblos aceptaron la paz, soportaron las dificultades y siguieron adelante. Como ya había sucedido en el sureste, la guerra total no provocó la desaparición absoluta. Seguía habiendo indios. 

			

			Los Grandes Lagos y el valle del río Ohio

			La región de los Grandes Lagos —incluyendo en ella el valle del río Ohio, la zona que rodea los propios lagos y la cuenca del Misisipi hasta el límite con la Gran Pradera— no solo fue testigo de algunas de las más sangrientas batallas del periodo, también asistió a muchas de las más virulentas y efectivas acciones de la resistencia india a la colonización del conjunto del continente. 

			La cartografía actual ha convertido los lagos en parte de la vasta frontera que separa a Estados Unidos de Canadá, transformándolos de ese modo en una suerte de linde septentrional; algo muy distinto al cruce de caminos que eran para los indígenas. Si remontamos visualmente de sur a norte el río Misisipi y su más importante pareja de afluentes —el Misuri y el Ohio, que drenan los valles de sus flancos occidental y oriental, respectivamente—, observaremos que este inmenso complejo fluvial apunta como una especie de tridente hacia el redondeado vientre de los lagos. Estos, a su vez, recogen el agua de territorios situados tan lejos como el norte de Minnesota y la vierten directamente al océano. Al norte de los lagos, un grupo de grandes ríos, como el Rainy, el Hayes, el Severn y el Albany, vienen a desembocar en la bahía de Hudson y más allá, en el Ártico. Vistos de este modo, los Grandes Lagos y las tierras que se alzan en sus vertientes septentrional y meridional son la confluencia de una vasta red de vías acuáticas. Para los indios de todas las épocas, desde nada menos que el periodo paleolítico, eran el epicentro mismo del Nuevo Mundo. 

			Las aves migratorias, los peces y las presas terrestres han seguido estos corredores fluviales y marítimos desde que terminara la última glaciación norteamericana, hace doce mil años. Los primeros pueblos nativos, que vivían junto a los animales de cuya caza dependían, también utilizaban esos humedales. A principios del periodo silvícola, es decir, hacia el año 500 a. C., la inmensa red cultural y tecnológica que corría en paralelo al agua servía de cauce de propagación para el conocimiento y las culturas que lo atesoraban. El empleo del arco y la flecha, la cerámica, el cultivo de las plantas, la arquitectura y las prácticas funerarias desbordaban el golfo de México y ascendían al norte hasta alcanzar el lago Ontario para regresar después a su punto de origen. En la variada gama de climas que jalonan esta enorme y feraz región, las plantas autóctonas —de entre las que destacan el calabacín, el acapalti, la cañihua, el girasol, el duraznillo, la cebadilla y el alpistillo— eran cultivos comunes mucho antes de que llegaran el maíz y las alubias.[54] A mediados de ese mismo período silvícola surge la llamada cultura Hopewell (que también se conoce con los nombres de «complejo Hopewell» y «red de intercambios Hopewell»). Lo característico de los nativos de las culturas Hopewell es el hecho de que construyeran sus hogares en o cerca de vastos meandros fluviales, lagos en herradura y terrenos inundables, ya que al hilo de las estaciones se cubren de abundantes terrenos fértiles, peces, crustáceos y aves acuáticas. Sus poblados, que podían alcanzar dimensiones considerables, se hallaban rodeados de montículos de muy diversas formas y tamaños, lo que constituye uno de los sellos distintivos de esta cultura. Situados en las inmediaciones de Chillicothe, en Ohio, los terraplenes ceremoniales de Hopewell, por ejemplo, cuya longitud supera los trescientos ochenta metros, unen en una larga cadena los treinta y ocho túmulos de un rectángulo de tierra de más de cuarenta hectáreas. 

			

			Aunque no en todos los casos, la mayoría de esos montículos contienen tumbas de asombrosa opulencia. (La finalidad de muchos de los túmulos con efigie —como el Gran Montículo de la Serpiente, al sureste de Chillicothe, el mayor del mundo entre todos los de carácter figurativo— sigue siendo desconocida, o suscita al menos acalorados debates entre los arqueólogos). Como tales, los montículos se construyeron utilizando largas pértigas destinadas a sostener una techumbre de paja. Los muertos se colocaban después en el interior de ese abrigo y se los enterraba con una gran cantidad de artículos aptos para el trueque. En Ohio se han descubierto túmulos que contenían miles de perlas de agua dulce, trozos de mica, conchas de tortuga, pedernales del río Knife (traídos de Dakota del Norte) y caracolas (venidas de México).[55] Estos hallazgos indican que estas comunidades eran prósperas y estaban bien relacionadas. El hecho de que en torno a la estructura funeraria haya montones de huesos de animales sugiere que los parientes de los difuntos daban grandes banquetes como colofón del sepelio. Tras el festín, los elementos del ajuar reunido se quemaban y cubrían con tierra. La aparición de estos grandes poblados, vinculada con el incremento de la seguridad económica y calórica, se acompaña asimismo de una explosión de las expresiones artísticas. Los indios de la cultura Hopewell eran tallistas expertos. En un túmulo funerario de Mound City, en el condado de Ross, en Ohio, se han encontrado más de doscientas pipas decoradas con intrincados motivos.[56] 

			Sin embargo, alrededor del año 500 d. C., la red de intercambios de Hopewell desapareció, junto con las grandes aldeas y la construcción de túmulos. Con ellas se esfumaron también las obras artísticas. Según parece, las poblaciones habían entrado en declive. Nadie sabe exactamente por qué. El trueque y el comercio hacían llegar a la región artículos procedentes de todo el continente, pero quizá trajeran también la guerra, ya que observamos que, en las postrimerías de este periodo, algunos de los poblados aparecen rodeados de fosos y empalizadas. El clima se volvió más frío, y es posible que esa circunstancia hiciera escasear la caza. De manera similar, la mejora de las técnicas destinadas a cobrar las piezas pudo haber provocado el desplome de las poblaciones animales. La propia agricultura pudo haber tenido la culpa de esa decadencia, puesto que en el año 900 d. C. el maíz y las alubias ya se habían aclimatado perfectamente a la región, lo que habría determinado un incremento de la explotación agrícola y quizá un vuelco de la organización social. Mucho más tarde, ya en el periodo de la cultura misisipiana, entre los años 1100 y 1541 d. C., se asistirá a la irrupción del arco, apareciendo las puntas líticas y los objetos de barro cocido, todo ello de la mano de un cambio por el que se pasa de la recolección a la agricultura intensiva. Los grandes poblados sustituyeron a los pequeños campamentos estacionales.[57] La mayor de las aldeas misisipianas fue seguramente la de Cahokia, que tuvo su apogeo entre los años 1050 y 1250 d. C. Estaba situada en la confluencia de los ríos Misisipi y Misuri, cerca del actual San Luis, cubría una superficie de casi trece kilómetros cuadrados y, según las estimaciones, albergaba una población próxima a las treinta mil almas. En uno de los enterramientos de ese poblado se encontraron veinte mil abalorios de conchas, y en otro, ochocientas puntas de flecha.[58] Sin embargo, también ese asentamiento entró en decadencia y fue abandonado. Fuera cual fuese la causa, lo cierto es que en la época en que los europeos llegaron a la región, a mediados del siglo xvii, tanto el emplazamiento de Cahokia como otros similares llevaban ya mucho tiempo desiertos.

			

			A diferencia de las tribus del sureste, el suroeste y el noreste, que entablaron un sinfín de luchas locales (y no pocas de gran envergadura) con los españoles, los ingleses, los neerlandeses y los franceses, los indios que vivían al oeste de los Apalaches no tuvieron en un primer momento más que unos cuantos encuentros fugaces con los recién llegados. Sin embargo, como en otras partes, también aquí empezaron a llegar avisos de lo que se avecinaba en forma de mercancías y enfermedades. Parte de los problemas se presentaron con las oleadas de nuevos nativos que acudían a refugiarse en la región para alejarse de los grupos costeros, que a su vez habían empezado a dirigirse al interior, todo lo cual hizo surgir conflictos territoriales muy al oeste del Atlántico y mucho antes de que los europeos acertaran a penetrar en las zonas en disputa. Las perturbaciones que introdujeron las enfermedades en la caza estacional y los ciclos de la recolección vinieron a agravar los trastornos políticos causados por las masas de refugiados. El tiempo y la energía empleados en tejer redes, tallar puntas de lanza y de flecha, tender trampas, arponear peces e hilar telas se evaporaron en guerras, enfermedades y muertes. Las tecnologías de los nativos habían evolucionado hasta adaptarse adecuadamente a los mundos que habitaban quienes las habían inventado y, sin embargo, en medio de toda aquella agitación, faltaban especialistas capaces tanto de fabricar como de utilizar esos objetos técnicos. Los cuchillos europeos no cortaban mejor que los de los indios. Sus hachas no talaban con más facilidad los árboles. En el caos que presidía la época, pasó a ser más práctico utilizar el trueque para obtener esas herramientas que dedicar tiempo a su elaboración. Y esa creciente dependencia de los artículos europeos aumentó a su vez la conflictividad geopolítica. 

			Los factores que definieron la región —tanto en periodos turbulentos como en épocas de lucha e inestabilidad— fueron siempre sus rutas y culturas prehistóricas. El navegante francés Jacques Cartier, que exploró el golfo de San Lorenzo entre finales de la década de 1530 y principios de la de 1540, mercadeaba al pie de sus embarcaciones con los nativos de la zona, a los que entregaba puñales, hervidores y cosas parecidas a cambio de pieles, que por entonces se utilizaban como adorno de las prendas de abrigo, ignorando las riquezas que no tardarían en extraerse del Pays d’en Haut (es decir, la región de los Grandes Lagos). Según Cartier, los indios que encontraba «nos hacían frecuentes señales» para «que nos acercáramos a la orilla mostrándonos pieles sujetas al extremo de un palo […]. Trocaron todo cuanto tenían, hasta el punto de regresar completamente desnudos y sin nada encima; y también nos hicieron saber por señas que volverían a la mañana siguiente con más pieles».[59] Los pescadores vascos, cuya presencia en la región se inició en la década de 1490, se implicaron a fondo en el comercio de pieles de castor. Los marinos estacionales, que acudían a los caladeros del gran banco de Terranova desde el año 1512, trocaban objetos de metal por pieles de castor, que después cosían para confeccionar una suerte de túnica que los mantenía bien secos y calientes mientras faenaban, y que después vendían al llegar a puerto en Francia. No hubo que esperar demasiado para que la suavidad y las cualidades térmicas del pelaje del castor empezaran a disparar la demanda europea, ya que la densidad de las capas interiores del vellón, unidas por diminutos garfios, le confieren una impermeabilidad extraordinaria. Esto llevó a centrar de forma mucho más intensa la exploración en el golfo de San Lorenzo. Además, la información de los viajeros, que hablaban de un inmenso continente repleto de pieles y de indios ansiosos por comerciar, animó a los europeos a penetrar profundamente en esos territorios, lo que a su vez incrementó los conflictos, como era de esperar. 

			

			La Confederación Iroquesa controlaba las vías fluviales que permitían internarse en la región a través de los Grandes Lagos, una circunstancia que entre mediados y finales del siglo xvi les dio un dominio absoluto sobre el conjunto de las actividades comerciales de la zona. A diferencia de las tribus algonquinas y de las iroquesas no afiliadas (como los hurones), cuya asociación era de carácter laxo y desigual, los pueblos de la confederación obtenían con facilidad toda clase de artículos, desde trampas metálicas hasta hervidores, pasando por hachas, mantas, armas de fuego, balas, pólvora y cuchillos. Esos objetos les confirieron una decisiva superioridad militar, de modo que, entre finales del siglo xvi y el periodo en que el tráfico de pieles alcanzó su pleno desarrollo, los iroqueses libraron un sinfín de guerras ventajistas con sus vecinos indígenas del este. También se las arreglaron para sellar pactos comerciales punitivos con los franceses que recorrían el río San Lorenzo y los ingleses que rastreaban aguas abajo del Hudson. 

			Al oeste del territorio iroqués había un gran número de tribus poderosas, aunque repartidas por un territorio inmenso. De entre ellas destacan las de los shawnees, los ottawas u odawas, los potawatomis, los ojibwes, los sauks, los zorros o mesquakis, los menominis, los ho-chunks o winnebagos, los osages, los miamis, los dakotas, los crees, los mandanes, los arikaras, los hidatsas y los hurones, por mencionar solo unas cuantas. A excepción de los hurones, cuya población, comprendida entre los veinte mil y los cuarenta mil individuos (o quizá más), vivía en grandes asentamientos agrícolas en la vertiente septentrional del lago Ontario (y más tarde en las inmediaciones de la bahía Georgiana), las tribus del flanco occidental de los Grandes Lagos permanecieron fragmentadas en pequeños poblados móviles integrados por ciento cincuenta o trescientas personas, poco más o menos, organizadas en función de sus lazos de parentesco.[60] Eran precisamente los legendarios indios de los libros de aventuras: además de surcar los ríos que atravesaban las vastas zonas arboladas de sus territorios en canoas de corteza de abedul, utilizaban mocasines para caminar sigilosamente por los callados bosques. Vivían principalmente de la caza y la recolección, aunque también cultivaban maíz, alubias y calabazas. Las tribus más occidentales, como la de los ojibwes, también habían empezado a cosechar y cultivar los brotes espontáneos de arroz silvestre, una planta acuática de la familia de la avena que crece en zonas pantanosas y constituye una fuente de energía extremadamente estable y rica en nutrientes. 

			

			En 1608, el navegante y cartógrafo francés Samuel de Champlain, conocido como el «padre de la Nueva Francia», remontó el río San Lorenzo hasta alcanzar sus zonas más remotas y desembarcó en un punto en el que, andando el tiempo, se alzaría Quebec. Como señala el historiador Michael McDonnell, Quebec tenía menos de colonia de pioneros que de almacén y factoría (en el sentido de establecimiento comercial). Estas factorías o centros de intercambio —que nada tienen que ver con las fábricas que denotamos con la palabra homónima— eran una mezcla funcional que actuaba a un tiempo como zona de libre comercio, consulado, guarnición militar y asentamiento de colonos. Las mercancías europeas y norteamericanas confluían en ellas, y del interior les llegaban los artículos indios (por lo general, pieles y gamuzas). La gestión de la factoría corría a cargo del «factor», que en esencia era un comerciante al que auxiliaban otros de su mismo oficio en calidad de subalternos, así como distintos grupos de artesanos capaces de realizar las tareas más necesarias (básicamente, herreros y curtidores). 

			Los europeos llegaban a Quebec movidos por la esperanza de hacerse con las pieles que bajaban de los territorios septentrionales, puenteando así a los británicos que operaban al este y a los españoles que ascendían desde el sur por el valle del Misisipi.[61] Para los indios, la modalidad de asentamiento de los franceses era en muchos aspectos preferible a la de los británicos y los españoles. En lugar de seguir la pauta de la conquista, fundada en el sometimiento, la colonización y el desplazamiento de los nativos, los franceses, que preferían comerciar en el Nuevo Mundo a instalarse en él, tendían mucho más a adaptarse a esas regiones desconocidas y a sus habitantes. El puesto avanzado que acababa de crearse se hallaba en lo más hondo del territorio indio, y sus pobladores necesitaban la ayuda de sus vecinos nativos para sobrevivir. Los franceses empezaron así a comerciar con los hurones, cambiando objetos de metal y armas de fuego por buenas provisiones de maíz, ya que los indios tenían excedentes de ese cereal. Los hurones mantenían asimismo buenas relaciones con sus vecinos algonquinos, los ottawas y los ojibwes, así que, pese a no poder acceder directamente a las pieles, sí podían entrar en contacto con quienes sí tenían forma de procurárselas, valiéndose entonces de ese trato amistoso. Un año después de que Champlain desembarcara en Quebec, los hurones ya comerciaban plenamente con los franceses, efectuando después trueques provechosos con los ottawas y los ojibwes. Sin embargo, Champlain no tardó en comprender que si quería conseguir las pieles de primera calidad del norte (y a mejor precio), debía tratar directamente con esas tribus amigas de los hurones. 

			

			Como tantas veces dicen economistas y militares: sea monetario o estratégico, el valor de las cosas depende de su ubicación. En esa época, los ottawas y los ojibwes (y más concretamente, los anishinaabes) se habían asentado en los alrededores de la isla de Michilimackinac, situada en el estrecho que separa el lago Míchigan del Hurón, a un día de canoa de la salida del lago Superior. En esos años, este emplazamiento era posiblemente la localización más importante de toda Norteamérica. Controlar el estrecho significaba dominar el tráfico de mercancías y viajeros de casi todo el continente. Ese punto se adecuaba asimismo a los derechos culturales que los algonquinos de la región asociaban con el parentesco, ya que eran principalmente exógamos y contaban con un sistema de clanes muy bien desarrollado. Los niños pasaban a formar parte del clan de sus padres, y al llegarles la edad se casaban por regla general con personas no pertenecientes a su poblado o incluso con parejas de otras tribus. Tras el enlace, el hijo dejaba el hogar familiar y se trasladaba al de su esposa, aunque sin perder su identidad de clan ni su percepción del parentesco. En consecuencia, la «familia» pasaba a ser un grupo verdaderamente grande que determinaba que las poblaciones tribales, siempre móviles y aisladas, establecieran relaciones increíblemente duraderas que no solo les procuraban beneficios mutuos, sino que las mantenían unidas pese a las grandes distancias que las separaban. Esta sólida red les proporcionaba una importantísima ayuda en tiempo de guerra y les facilitaba las gestiones comerciales. Además, en la isla de Michilimackinac se encontraban fuentes de alimento tan numerosas como estables. Los lagos, que se abrían en todas direcciones, mitigaban los efectos de la latitud, ya que generaban un microclima que posibilitaba la producción de maíz en regiones situadas notablemente más al norte de su habitual límite, proporcionando al mismo tiempo sustento a una enorme variedad de plantas y árboles. En la zona crecían profusamente fresnos, robles, arces, olmos, abetos, cedros y pinos blancos. Se decía que la freza otoñal de los peces de agua salada que se internaban en los ríos y lagos era tan intensa que se podía cruzar el estrecho caminando sobre el dorso de los inmensos bancos que depositaban y fertilizaban las huevas. Los poblados, de pequeñas dimensiones, tendían a ser estacionales, y estaban formados por grupos habitualmente no superiores a las ciento cincuenta personas, todas ellas emparentadas. La tribu vivía en wigwams básicamente unifamiliares hechos con tallos de árboles jóvenes hincados en el suelo, curvados y unidos en su extremo hasta formar una estructura de forma cupular que después se cubría de juncos entretejidos, cortezas de cedro y tablillas de olmo o abedul. Estas poblaciones se desplazaban en función de las estaciones, dejando en primavera los cazaderos de invierno para pasar a las zonas de pesca y los bosques de arce azucarero,[62] que se abandonaban en verano para recoger bayas silvestres en zonas escogidas. Durante la canícula, periodo en el que los insectos resultan más molestos, las tribus se instalaban en farallones o promontorios rocosos para disfrutar de la brisa. En los meses invernales, al descender las temperaturas por debajo de cero, como sucede en el noreste, las familias solían juntarse en grandes wigwams o cabañas alargadas a fin de conservar el calor y los recursos. 

			

			Gracias a estas prácticas, los indios de los Grandes Lagos aprovechaban al máximo las ventajas que les ofrecían los territorios situados en el corazón del continente. Las particulares características históricas también les beneficiaron, ya que se encontraban allí a principios del siglo xvii, es decir, en el preciso momento en que el comercio de pieles iniciaba el crecimiento explosivo que habría de convertirlo en la primera industria mundial (y en una de las más importantes de los siglos venideros). Esa posición de fuerza dio a una alianza de tribus anishinaabes (formada por los ottawas, los ojibwes y los potawatomis) la posibilidad de presionar a los franceses, exigiéndoles la entrega de un mayor número de artículos si querían que su presencia en el Pays d’en Haut fuera tolerada. En 1609, obligaron a los franceses a luchar junto a ellos en las incursiones bélicas que estaban librando contra los indios de la Confederación Iroquesa, que se habían convertido en una amenaza constante en toda la vertiente suroriental de los Grandes Lagos. Se inició así un sistema de comercio muy bien organizado. 

			A finales del siglo xvii, los anishinaabes aceptaron que los franceses construyesen fuertes y puestos comerciales en zonas situadas muy al norte y al oeste (como la propia isla de Michilimackinac). Esos asentamientos sirvieron de base al establecimiento de un ciclo estacional de trueques en los territorios indios. Los franceses se atuvieron a los pactos comerciales que habían sellado con los ojibwes y los ottawas, y respetaron asimismo los protocolos culturales de sus festividades y ceremonias de entrega de regalos. Si comenzaban a incumplir los acuerdos o intentaban dictarles nuevos términos, los anishinaabes buscaban el favor de los británicos y comerciaban con ellos hasta que los franceses entraban en razón. Gracias a ese ascendiente, el destino de los indios de los Grandes Lagos siguió un derrotero radicalmente distinto al de las tribus nativas agrupadas en las demás tierras ancestrales de Norteamérica. De hecho, incluso durante el periodo en que franceses y británicos se lanzaron a la conquista de los Grandes Lagos, y a pesar de la fuerte incidencia de las enfermedades, la población de las comunidades indígenas de los ottawas, los ojibwes y los potawatomis alcanzó valores demográficos muy altos, llegando a cuadriplicar su número inicial entre los años 1600 y 1800. La base territorial de los indígenas algonquinos septentrionales se hizo veinte veces más grande, y florecieron su cultura material, su religión y sus obras de arte. Las alianzas estratégicas y los equilibrios de poder que hicieron posible esta «edad de oro» quedaron patentes durante el ataque al poblado indio de Pickawillany en 1752. 

			Tras haber obtenido unos cuantos éxitos iniciales a lo largo del siglo xvii, los franceses empezaron a ceder terreno ante los británicos (tanto en el conjunto del globo como en Norteamérica). Descontento con las mercancías que le traían los franceses (y con los propios exploradores llegados de Francia), Memeskia, el jefe de los piankashaws, montó una coalición de tribus y empezó a atacar a los aventureros galos. Otras muchas bandas y guerreros, igualmente molestos, se unieron a su causa. Establecieron un poblado en Pickawillany (en lo que hoy es la localidad de Piqua, en Ohio). Recibieron con los brazos abiertos a los ingleses y les permitieron levantar una guarnición y un puesto comercial en las inmediaciones. El dominio de Memeskia estaba empezando a alcanzar cotas formidables, y sus alianzas panindias hacían peligrar el precario equilibrio en que se desenvolvían las relaciones de las potencias europeas, absolutamente crucial para que los indios continuaran controlando los Grandes Lagos. Si los británicos y los franceses seguían dando traspiés, ninguno de ellos lograría expandirse ni consolidar su poder. Con esto bien presente, los anishinaabes decidieron hacer valer sus mejores cartas y se entregaron a una vehemente campaña diplomática para tratar de negociar tanto con sus aliados como con sus enemigos. Avisaron a los británicos de que se disponían a declararles una guerra total y de que no tardarían en abalanzarse sobre ellos. Después partieron de Michilimackinac en canoa para entrevistarse con los iroqueses onondagas, asentados en las remotas regiones del este. La Confederación Iroquesa afirmó que las tierras de Ohio les pertenecían, pero la verdad es que se encontraban en un aprieto, ya que, pese a estar aliados con los británicos, estos comerciaban y trabajaban con Memeskia. Aunque tácitamente dieron a entender a los algonquinos que no verían con malos ojos que se eliminara al jefe de los piankashaws y a su tribu. Les dijeron específicamente que «no permitirían que ninguna nación estableciera puestos avanzados en su territorio: “El Gran Espíritu nos ha colocado aquí, y solo nosotros debemos disfrutar de esta tierra, pues nadie tiene derecho a molestarnos en ella”».[63] En otras palabras, no iban a sacudirse de encima a los transgresores, pero daban a los algonquinos carta blanca para hacerlo por su cuenta. 

			

			En el invierno de 1751 a 1752, Charles Langlade, un joven cabecilla mestizo (de madre india y padre francés), comenzó por reunir una partida de guerreros de las tribus ottawa, potawatomi y ojibwe. Una vez agrupados, cogieron las canoas y partieron al sur hasta llegar a Detroit, para remontar después los valles fluviales y avistar finalmente el poblado de Pickawillany. Atacaron la aldea a media mañana del 21 de junio de 1752, sabiendo que las mujeres se encontrarían en los campos de cultivo. Mataron a trece indios miamis y capturaron a cinco tratantes ingleses. Los individuos que sobrevivieron a la primera embestida salieron huyendo y acabaron refugiándose en una tosca empalizada, en la que Langlade y sus combatientes anishinaabes los sometieron a un fuego graneado durante gran parte del día. Al final, los miamis, reducidos sus efectivos a unos veinte bravos, poco más o menos, y cortos de agua, intentaron negociar los términos de su rendición. Langlade les respondió que quería su sumisión, no su derrota, y que los supervivientes podrían marcharse si prometían regresar a casa y le entregaban a los ingleses. Sin embargo, los miamis no hicieron honor al acuerdo y solo pusieron en manos de su atacante a tres de los cinco británicos. Al llegar estos a las filas de Langlade, los hombres del cabecilla se abalanzaron sobre uno de los cautivos, «le acribillaron a puñaladas, le arrancaron el cuero cabelludo y le sacaron el corazón del pecho, comiéndoselo después ante los espantados defensores».[64] Acto seguido agarraron al propio Memeskia y ordenaron al resto de los vencidos que permanecieran en pie y contemplaran lo que estaban a punto de hacer. Instantes después «mataban, escaldaban y devoraban al desdichado ante los horrorizados ojos de su familia y parientes».[65] Acabada la macabra ceremonia, los guerreros de Langlade dejaron en libertad a las mujeres miamis que habían apresado, y partieron a Detroit con los cuatro ingleses capturados y una cantidad de mercancías de un valor superior a trescientos mil dólares de hoy. Esta victoria de los nativos de la frontera sobre los ingleses desencadenó la primera guerra anglo-indígena, contribuyó al estallido de las guerras entre franceses e indios y fue uno de los detonantes de la conflagración mundial que conocemos con el nombre de guerra de los Siete Años. 

			

			Esta última contienda terminaría de desbaratar cualquier equilibrio que se hubiera podido establecer en la región entre Francia y Gran Bretaña. A su término, los franceses dejaron de constituir a todos los efectos una fuerza de peso en el Nuevo Mundo. Esto dejó el poder en manos de los británicos, a los que solo se podría enfrentar ventajosamente con los colonos europeos hasta la guerra de Independencia de Estados Unidos, tras la cual serían los estadounidenses quienes ocuparan el nicho, convirtiéndose en la única potencia colonial de los Grandes Lagos. Para los indios de esas tierras, aquel era el peor resultado posible. Al empezar el declive del comercio de pieles, cuyo fin no estaba lejos (puesto que a comienzos del siglo xix se extinguió el castor al este del Misisipi), los estadounidenses se vieron con las manos libres para obligar a las tribus de los Grandes Lagos a sellar pactos de carácter punitivo que redujeron sus dominios, confinaron a muchos de ellos en reservas, desplazaron a otros al llamado «Territorio Indio» (en lo que actualmente es Oklahoma) y erosionaron todavía más la influencia indígena. No obstante, mientras lo conservaron, las tribus de los Grandes Lagos tuvieron un poder inmenso, aunque subestimado. Esto se debió en parte al hecho de que esas tribus, pese a matar a un gran número de franceses e ingleses, no libraron una guerra en toda regla contra los nuevos norteamericanos. El hábito cultural de la negociación (aun desde posiciones de relativa impotencia) persistió a lo largo de todo el periodo comprendido entre los años 1830 y 1865, marcado por pactos y tratados. Esta es la razón de que en 1891 las tribus ottawa, potawatomi, ho-chunk, oneida, mesquaki y ojibwe permanecieran todavía en sus tierras ancestrales de los alrededores de los Grandes Lagos, en la misma zona geográfica que ocupaban en los tiempos de su máximo poder. 

			El suroeste

			Resulta tentador concebir esta zona suroccidental del continente como un bloque compacto y uniforme debido a su clima generalmente cálido y a sus paisajes áridos cubiertos de imponentes formaciones rocosas (que, por otro lado, le otorgan vistas verdaderamente pasmosas). En realidad, la región comprendida entre el oeste de Texas y el este de California, ceñida por el río Grande[66] al sur y el Cimarrón al norte (límites que incluyen el amplio espacio de tierra que va desde la localidad de Needles, en el Estado Dorado, hasta las porciones más occidentales de Texas y Oklahoma, pasando por Arizona, Nuevo México, el sur de Nevada y Utah, además de la parte meridional de Colorado y el suroeste de Kansas), no es tanto un entorno morfológicamente tórrido como una colección de paisajes de radicales diferencias que dio cobijo a cuatro importantes culturas prehistóricas y que todavía hoy es la patria de una serie de naciones tribales modernas y absolutamente distintas. 

			

			Hace aproximadamente 2.300 años, un pequeño grupo de nómadas viajó al norte, cruzando el desierto de Sonora, y se asentó a orillas del río Gila, a unos cincuenta kilómetros de la moderna Phoenix. Construyeron cabañas unifamiliares con ramas y barro, y poco después empezaron a excavar canales para desviar la corriente varias millas aguas arriba. Plantaron las semillas que tenían, y que con toda probabilidad habían traído consigo. Los canales que construyeron iban a utilizarse durante más de mil años. Eran gentes que sabían muy bien lo que hacían.[67] La primera aldea que levantaron se conoce con el nombre de Snaketown, debido a que la serpiente es la criatura que predomina en las imágenes y artefactos que se han hallado en la zona. El pueblo creció (hay estimaciones que sugieren que alcanzó los dos mil individuos) y en sus alrededores surgieron aldeas a modo de satélite. Estas realizaron canalizaciones propias y las conectaron con las de Snaketown, hasta que, en unos doscientos años, la totalidad de la llanada que media entre los ríos Gila y Salado quedó cubierta de acequias. Gracias a ellas, los nativos consiguieron convertir en tierras de regadío una superficie próxima a las cuarenta hectáreas, cultivando en ellas maíz, algodón, habas tépari, judías pallar, guacalote, calabaza verrugosa y agave o maguey. Los hohokams, que así se llamaba este pueblo, eran hábiles agricultores, y parece que fueron los primeros no solo en cosechar el agave, sino en cultivarlo en terrenos sin irrigación para complementar sus cultivos más húmedos. En contra del mito que supone que el desierto es poco menos que «un gran vacío», la región que habitaban era un territorio poblado por un increíble número de especies. Entre ellas había sesenta tipos de mamíferos (venados, osos, jaguares,[68] liebres y conejos, perritos de las praderas y marmotas, lobos, zorros grises y pecaríes, por citar solo unos cuantos), trescientas cincuenta clases de aves, veinticinco de anfibios, más de un centenar de reptiles, treinta especies de peces endémicos, al menos dos mil variedades de plantas y mil tipos de abejas distintos (lo que no deja de resultar sorprendente).[69] Para el año 750 d. C., los hohokams habían desarrollado ya una gama de culturas caracterizadas por la elaboración de una cerámica magníficamente decorada, la celebración de ceremonias cada vez más complejas y la construcción de unos terrenos dedicados al juego de pelota cuyo tamaño venía a ser la mitad de los actuales campos de fútbol. Estos últimos se hallaban en las inmediaciones de sus estructuras ceremoniales, cuyas dimensiones tampoco dejaron de crecer con el tiempo, y de hecho no diferían en exceso de los estadios de rugby y las iglesias que unos mil doscientos años después habrían de motear el corazón de Estados Unidos. Sin embargo, la cultura hohokam se desplomó tan rápidamente como había aparecido. Es muy posible que la localidad de Snaketown ardiera en torno al año 1450 d. C. y quedara abandonada. Otros enclaves de los hohokams quedaron igualmente desiertos. Las razones no están claras: ¿fue a causa de la guerra, de una sequía, de las enfermedades…? Sea como fuere, la cuestión es que los hohokams se fragmentaron en pequeños grupos, se dispersaron, encontraron nuevas tierras y aprendieron a vivir de otro modo. Según cuentan las tradiciones orales, se convirtieron en los tohono o’odham (que significa «el pueblo del desierto») y en los akimel o’odham («la gente del río»), pasando a poblar la región que hoy ocupa Arizona. Las dos ramas o’odham tuvieron sus más y sus menos con los apaches y otras tribus de la zona, pero sus mayores padecimientos se produjeron bajo la dominación española, a partir del siglo xvi. 

			

			Otra de las sociedades antiguas surgidas en el desierto como resultado de la adopción de la agricultura por una serie de grupos previamente dedicados a la caza y la recolección es la de la cultura prehistórica mogollón, en el sur de Arizona, Nuevo México y gran parte de las tierras septentrionales mexicanas. Los primeros poblados mogollones eran aldeítas acurrucadas en las estribaciones montañosas de lo que hoy es la frontera entre Arizona y Nuevo México. Al principio estaban formadas por un puñado de casas en zanja; es decir, edificios construidos excavando la tierra y techando después el espacio abierto, al nivel del suelo, con vigas, ramas y tierra. Dado que en esta región las precipitaciones son mucho más abundantes que en el desierto de Sonora, no era preciso gastar tanta energía en la creación de un sistema de regadío. Al aumentar la seguridad alimentaria gracias a la agricultura, prosperó también la cultura material y arquitectónica de los mogollones. Hay pruebas que sugieren que esta linde desértica se transformó en una especie de zona multicultural, ya que a ella fueron llegando, procedentes del este, el sur y el oeste, las bandas itinerantes de los nativos ancestrales. Transcurrido medio milenio, las casas excavadas dieron paso a estructuras no enterradas de tierra y adobe, y más tarde a un conjunto de complejas viviendas fortificadas levantadas en banquetas talladas en la roca de algunos acantilados, como las que pueden encontrarse en la cueva de las Ventanas. Al parecer, un subgrupo de la cultura mogollón, conocido con el nombre de mimbres, desarrolló un dinámico conjunto de tradiciones ceremoniales, como atestiguan los restos de un singular estilo de alfarería (posiblemente el más bello de la zona), caracterizado por el uso de líneas negras sobre fondo blanco y la elaboración de llamativas formas geométricas y de animales (entre los que pueden distinguirse colibríes, peces, serpientes y otros ejemplares propios de la flora y fauna del sureste de Arizona y el suroeste de Nuevo México). Sin embargo, alrededor del año 1400 d. C., la cultura mogollón se desvaneció, tal y como ya había sucedido con la de los hohokams, aunque desde luego la nación misma perduró. Las aldeas fueron pasto de las llamas o cayeron en desuso y quedaron desiertas. Las casas de los acantilados no volvieron a ocuparse. Tanto los indios pueblos occidentales (los zuñis y los acomas) como los hopis se consideran descendientes de los mogollones. 

			

			De todas las «superculturas»[70] prehistóricas de la región suroccidental norteamericana, la más llamativa es probablemente la de los anasazis, cuyas tierras ancestrales se encontraban en la zona conocida con el nombre de las «Cuatro Esquinas» (es decir, los estados de Arizona, Nuevo México, Colorado y Utah), cuyos paisajes, de indescriptible belleza y vastos espacios abiertos, aparecen dominados por enormes peñascos y profundos cañones. La voz «anasazi», de origen diné (es decir, navajo), significa «enemigos de los antiguos». Lo cierto, sin embargo —y al margen de que la palabra, deformada por su adaptación al inglés y al castellano, debería escribirse y pronunciarse «násaazí», y ser objeto de una traducción más matizada—, es que el término carece de sentido, ya que los dinés no llegaron a esta zona sino después de la desaparición de los anasazis. Por otro lado, el nombre que les dan los hopis —«hisatsinom»— quiere decir «antepasados», así que, desde este punto de vista, la denominación diné resulta más entendible, ya que vendría a reflejar la larga historia de fricciones entre ambos grupos. 

			Los násaazís iniciaron su andadura prehistórica de modo muy similar a los hohokams y los mogollones, es decir, como cazadores y recolectores que, tras haber acabado con todas las presas disponibles y conocer la práctica de la agricultura —recibida por contacto con poblaciones venidas del sur—, comenzaron a dedicarse al cultivo intensivo de plantas comestibles. Hacia el año 300 d. C., la irrupción de la alfarería permitió mejorar el almacenamiento del alimento y las semillas, lo que a su vez dio paso a una revolución agrícola. Su evolución, típica de los pueblos inmigrados, los llevó a pasar de las viviendas modestas (es decir, de las casas excavadas) a lo que podríamos considerar el estilo de vida de la clase media prehistórica, marcado por la aparición de complejas estructuras de adobe provistas de habitaciones o estancias interconectadas a las que se accedía por medio de escalas de cuerda sujetas a los tejados. Tanto en el cañón del Chaco como en Mesa Verde y Bandelier, los násaazís empezaron a trabajar en unas formas habitacionales que terminarían conociéndose con el nombre de «palacios de piedra», un conjunto de grandes viviendas que podían proporcionar abrigo a más de cinco mil personas (aunque probablemente no llegaron a albergar nunca a más de dos mil, salvo cuando se celebraban grandes reuniones, ya que la mayor parte de los espacios servían para almacenar alimentos). Las habitaciones estaban talladas en la roca viva, bajo las porciones saledizas de los acantilados, que de ese modo las protegían de las inclemencias del tiempo y de los enemigos. Edificados en varias plantas, estos palacios, que todavía hoy se mantienen perfectamente en pie, estaban también increíblemente avanzados en el plano de la ingeniería ecológica. En Pueblo Bonito, al norte de Nuevo México, hay un grupo de viviendas escalonadas en varios niveles que se consideran «uno de los más acabados ejemplos conocidos de arquitectura solar pasiva», hasta el punto de rivalizar con los métodos modernos, cuya eficiencia no es superior.[71] Del cañón del Chaco partían unas calzadas elevadas de piedra, de nueve metros de anchura, que se extendían varios cientos de kilómetros en líneas asombrosamente rectas, uniendo entre sí los poblados más alejados y los campos de cultivo. Sin embargo, en torno al año 1400 d. C., poco más o menos, estas hermosas y refinadas construcciones humanas también fueron abandonadas. El primer complejo que quedó desierto fue el del Chaco, a consecuencia de la terrible sequía que se abatió sobre la región alrededor del año 1100. Los asentamientos de Mesa Verde, Bandelier y Pecos Pueblo, en las inmediaciones de Santa Fe, corrieron poco después la misma suerte. Los násaazís cogieron todos los enseres que pudieron y emigraron siguiendo el curso de los ríos hasta instalarse lo más cerca posible de las masas de agua que todavía no habían desaparecido, sentando con ello las bases de las actuales naciones pueblos, de entre las que destacan, entre otras, los hopis, los cochitíes, los zías, los santa ana, los san felipe, los santo domingo y los taos. 

			

			Aproximadamente en el año 1200 d. C., llegó a la región una oleada de inmigrantes atabascas, y con ellos el suroeste norteamericano cambió de manera irreversible. En la época de apogeo de las «superculturas» suroccidentales (las de los hohokams, los mogollones y los násaazís), empezaron a viajar al sur, procedentes de lo que hoy es Alaska y la Columbia Británica, pequeños grupos de cazadores-recolectores de lengua atabascana. Se trataba de poblaciones subárticas, así que es probable que al principio se aferraran a las prácticas que les eran conocidas y continuaran buscando presas en zonas de clima similar al de sus puntos de origen, como las Montañas Rocosas. Con el paso de los siglos, su ininterrumpida progresión al sur les llevó a adoptar distintas técnicas que claramente les facilitaron la vida, como la elaboración de objetos de cerámica, el tejido de cestas de fibras vegetales y la utilización del arco y la flecha. Al penetrar en el suroeste, entre los años 1300 y 1500 d. C., los grandes grupos culturales de la zona ya se habían dividido y dispersado, con lo que los cazadores-recolectores recién llegados encontraron vastos espacios abiertos en los que asentarse, aunque las leyendas cuentan que los apaches (que así dieron en llamarse a partir de entonces algunos de esos hombres del norte) salieron perdedores de la feroz lucha que les enfrentó a los pimas (descendientes de los hohokams). En su viaje al sur, los pueblos septentrionales vieron aumentar su número, lo que les llevó a fragmentarse una y otra vez en diversos grupos, en un proceso de separación que culminaría al repartir sus asentamientos por distintas regiones del suroeste. Esto determinó que se conformaran tribus diferenciadas. Los que acabarían conociéndose con el nombre de dines (o navajos) se instalaron en la zona de las Cuatro Esquinas. Los futuros apaches occidentales (los tontos, los chiricahuas y los sierra blanca) se quedaron en la orilla oeste del río Grande, mientras que los mescaleros se establecieron entre ese curso de agua y las estribaciones suroccidentales del Llano Estacado, que abarca el noroeste de Texas y el este de Nuevo México. Los jicarillas fijaron sus poblados en el norte de Nuevo México, al noreste del río Grande. Otros grupos de atabascas se desviaron más lejos, a levante, y se adaptaron a vivir en la Gran Pradera, convirtiéndose en los kiowas y los lipanes. 

			

			En 1540, al internarse por primera vez en Nuevo México en busca de Cíbola (una de las fabulosas siete ciudades de oro de las que habían oído hablar), los españoles se encontraron en un territorio indio muy poblado y bien delimitado en el que hacía miles de años que venían sucediéndose los asentamientos de un conjunto de grupos tribales nativos en constante evolución, formados, según hemos visto, por los dinés, los pueblos (subdivididos a su vez en los zuñis, los acomas, los cochitíes, los taos y muchos otros), los pimas, los o’odhams y los apaches. Hay una idea que debe destacarse: vinieran de donde vinieran, e independientemente de quiénes fueran sus antepasados, estos grupos se definían más por su relación con la génesis espiritual y cultural en las tierras que les daban sustento que por su emigración misma. Este sentido identitario se refleja, por ejemplo, en el relato de los dinés, que explican que realizaron un viaje que los llevó a recorrer tres mundos para aparecer finalmente en este, el cuarto. Entre ellos, el significado de la narrativa de la creación, como el de todos los mitos de origen indios, no se limita a su valor folclórico ni se agota en las poblaciones nativas. Estos relatos dan cuenta del proceso recíproco que determinó la manera en que los pueblos indios entendieron sus tierras ancestrales y en que estas a su vez los definieron a ellos. Los dinés reconocen que llegaron de otra región, tal y como los estadounidenses aceptan proceder de otro lugar, y del mismo modo,ambos acabaron siendo lo que actualmente son como resultado de un sinfín de luchas, pérdidas y dificultades. Si podemos convenir en que los estadounidenses fueron en otra época franceses, ingleses, neerlandeses o italianos es porque sus orígenes no invalidan las reivindicaciones que les dan derecho a vivir en el país, como tampoco alteran el doble hecho de que los indios de todas las tribus vivían en Norteamérica antes de que lo hicieran las potencias coloniales, fuesen las que fuesen, y de que allí siguen. Esto explica igualmente que, al presentarse, los españoles se encontraran con indios dispuestos a proteger sus hogares. 

			De todas las naciones colonizadoras que llegaron a Norteamérica, los españoles son los que tienen peor reputación, y todo parece indicar que se la ganaron. Cuando Hernando de Soto entró en La Florida, acompañado por un contingente de soldados y clérigos, llevaba también consigo perros de presa y herreros para forjar las cadenas con las que se proponía controlar a los esclavos indios. En el transcurso de sus hazañas en la región suroccidental exigió que los indios de un pueblecito de Carolina del Sur dieran de comer a su ejército. La jefa de la localidad dijo que no le era posible, ya que había perdido tanta gente a causa de las enfermedades que apenas alcanzaba siquiera a atender las cosechas. Le dio todos los víveres que pudo y unas cuantas perlas de agua dulce. En agradecimiento, De Soto la cubrió de cadenas, sometió igualmente a otros muchos aldeanos y los embarcó rumbo al oeste, sujetos por grilletes. Más tarde, en el año 1542, De Soto cayó enfermo en la orilla oeste del Misisipi. Pidió a los indios de la margen opuesta que le ayudaran a cruzar, alegando que era «hijo del Sol». El jefe le respondió que, de ser cierto, no le resultaría difícil secar el río y cruzar a pie. De Soto falleció poco después. 

			

			En 1540, fue Francisco Vázquez de Coronado quien entró con sus hombres en Nuevo México, movido en gran medida por los falsos informes de un antiguo esclavo negro llamado Esteban, que le había asegurado que se trataba de una región rebosante de oro y riquezas. Esteban había sobrevivido a la desastrosa expedición de Pánfilo de Narváez, muchos de cuyos miembros habían perecido en La Florida, y había logrado escapar en compañía de otros en un bote, que finalmente fue arrastrado hasta la bahía de Galveston. Tanto Esteban como sus compañeros pasaron seis años cautivos de los indios del litoral de Texas, pero finalmente se las arreglaron para huir y alcanzar la ciudad de México, tras una larga e increíble odisea. Tras un tiempo allí, Esteban y los demás supervivientes empezaron a contar fantásticas historias de ciudades repletas de oro y riquezas al alcance de la mano. En 1540, cediendo una vez más a sus tendencias masoquistas, Esteban se hizo un hueco en la expedición de Coronado, en calidad de guía. Durante una misión de reconocimiento emprendida para determinar el camino que mejor se prestaba a la penetración de Coronado, y al frente de una partida de indios mexicanos, el antiguo esclavo llegó a un poblado zuñi llamado Háwikuh. Cualquiera habría dicho que los zuñis les estaban esperando, ya que habían trazado una raya en el suelo con harina de maíz.[72] Esteban cruzó la línea sin prestarle la menor atención y exigió a los nativos comida, turquesas y mujeres, tras lo cual los zuñis se retiraron a deliberar. Pasados tres días, abandonaron sus reflexiones y mataron directamente a Esteban.[73] Sin embargo, sus acompañantes consiguieron escapar y dar parte de lo sucedido a Coronado, que no dudó en presentarse en Háwikuh al año siguiente. También él encontró en el suelo aquella extraña barrera de grano en polvo, junto con más de doscientos guerreros que le advertían, desde el otro lado de la marca, que no debía cruzarla. 

			Coronado había recibido órdenes de explorar y tomar posesión de todos los territorios que fuera localizando en el norte, pero sin causar daños a los indios: tras cuatro décadas de incursiones en el Nuevo Mundo, hasta los propios españoles admitían que el trato que habían venido dando hasta entonces a los indígenas había sido espantoso. Pese a todo, Coronado decidió lanzarse a la carga. Los zuñis lucharon bravamente, pero fueron derrotados, así que tuvieron que dispersarse por los montes para reunirse con sus familias, que previamente habían hallado refugio en ellos. Coronado permaneció cinco meses en Háwikuh, y en ese tiempo su ejército no solo acabó con el maíz y las reservas de legumbres de los zuñis, sino que dio también cuenta de los pavos que criaban. Movidos por el ardiente deseo de librarse de Coronado, los nativos le aseguraron que los hopis poseían mayores riquezas que ellos. Esto determinó que la historia se fuera repitiendo por todo el suroeste norteamericano al paso de las «exploraciones» de Coronado, que continuó avanzando hacia el este y remontó el río Grande hasta llegar más allá de Santa Fe, con un destacamento que se adentró hacia el norte hasta la zona de Taos, una región que los indios pueblos habían venido habitando de forma prácticamente continuada desde muy antiguo, fijando sus asentamientos en pulcras aldeas rodeadas de frondosos campos y bosques de álamos. Al informarle su rastreador nativo de la existencia de oro al este, Coronado penetró hasta la Gran Llanura[74] y vio las manadas de bisontes, aparentemente infinitas en esa época. Pero no halló un solo gramo de oro. Mandó ejecutar al batidor que le había desviado de su ruta y regresó a Nuevo México. En 1580, los exploradores españoles toparon con los dinés en las inmediaciones del monte Taylor. Los indios pidieron la devolución de algunos miembros de su tribu que habían sido raptados, primero, por los hopis, y, más tarde, por los españoles. Sin embargo, los recién llegados se negaron y estalló una batalla. 

			

			Pese a no haber encontrado ninguna de las siete ciudades de oro, los españoles persistieron en el empeño. En 1600 se produjeron los primeros intentos de asentamiento serios. En 1598, en la localidad de Acoma, perteneciente a una tribu de indios pueblos del mismo nombre, Juan de Zaldívar, sobrino del líder expedicionario español Juan de Oñate, pidió víveres a los nativos, pero estos no quisieron dárselos y los españoles atacaron, perdiendo a doce de sus efectivos en la refriega. Sin embargo, dos de ellos consiguieron escapar. Regresaron poco después con un contingente mucho más numeroso y liquidaron a más de ochocientos indios acomas, reduciendo a la esclavitud al resto. Por si fuera poco, amputaron el pie derecho a todos los hombres de más de veinticinco años. 

			Los colonos españoles se instalaron en las tierras que lindaban con la región de los indios pueblos, pero al descubrir que no conseguían que diera fruto (el árido suelo estaba desnudo y apenas alcanzaba a proporcionar un magro forraje a sus ovejas y caballos), empezaron a invadir el territorio pueblo. Los franciscanos llegados al Nuevo Mundo para convertir a los indígenas no se comportaron mucho mejor. Reclutaron mano de obra india a la fuerza, y no solo obligaron a los nativos a construir las misiones, sino que ordenaron azotar a los líderes espirituales indígenas, destruyeron sus ídolos y objetos ceremoniales y prohibieron las danzas y ritos asegurando que se trataba de cultos demoníacos. Ese fue el verdadero rostro de la colonización española: esclavitud, sometimiento y exterminio. 

			En los ciento cincuenta años posteriores al primer contacto, los pioneros, sacerdotes y militares españoles maltrataron a los pueblos, los pimas, los dinés, los apaches y los tohono o’odham (aunque a estos últimos les llegó el turno más tarde). Para colmo, la violencia también enfrentó cada vez más a los indios entre sí. La introducción del caballo y la oveja en el continente tuvo un profundo efecto en las relaciones intertribales. A finales del siglo xvii, los apaches y los dinés lanzaban periódicas incursiones de saqueo contra las tribus de menor tamaño. A su vez, los indios pueblos asaltaban a los dinés. Estos cogían esclavos entre los hopis. Y los hopis sometían a otros indígenas. Era la primera vez que la riqueza —en forma de ganado vacuno y lanar— podía capturarse y conservarse en apriscos y cercados. 

			

			En 1675, los militares españoles, apoyados por los franciscanos que los acompañaban, azotaron públicamente a cuarenta y siete líderes ceremoniales pueblos. Cuatro de ellos murieron, y el resto fue temporalmente enviado a prisión. Aquella atrocidad hizo que los indios pueblos comprendieran de una vez por todas, y por las malas, que la presencia colonial española en el suroeste era un ataque a su forma de vida. Pese a que en los ciento cincuenta años que los españoles llevaban expoliando las tierras ancestrales indígenas (y violando a veces a las indias) ya se hubieran producido esporádicamente algunas revueltas, este acontecimiento fue el catalizador que precipitó el surgimiento del mayor y mejor organizado movimiento de resistencia a la dominación española jamás visto hasta entonces. Pocos días después de que se los pusiera en libertad, uno de los cabecillas tundidos —Popé, de la nación san juan—[75] regresó a su hogar y empezó a armar una conjura con otros dirigentes pueblos. El plan implicaba unir a decenas de comunidades divididas por enormes diferencias culturales (ya que variaban de la exogamia a la endogamia, de las costumbres matrilineales a las patrilineales, etc.), y aunque todas basaran su alimentación en el maíz, también empleaban métodos agrícolas radicalmente diferentes y practicaban rituales extremadamente diversos. Popé se entrevistó en secreto con otros líderes, aprovechando muchas veces la cobertura que le ofrecían los caóticos días de los grandes festejos tribales y otras celebraciones. Pusieron asimismo buen cuidado en eliminar a los posibles confidentes de los españoles, entre los cuales se encontraba el propio yerno de Popé. El 12 de agosto de 1680 pasaron a la acción. 

			Venidos del norte como una exhalación, los guerreros de Popé arremetieron contra las haciendas y asentamientos, llevándose por delante a hombres, mujeres y niños. Se abatieron igualmente sobre los odiosos franciscanos, destruyendo iglesias y altares, y embadurnando a veces de excrementos los iconos. Los colonos españoles huyeron en todas direcciones y acabaron agrupándose en la plaza fuerte contigua a la mansión del gobernador, en Santa Fe. Durante unos cuantos días, los indios pueblos asediaron el baluarte, arrojando flechas y piedras en su interior. Desviaron el curso del río Santa Fe, que pasaba por el refugio, y privaron de agua a los colonos. Los españoles hicieron entonces una salida, en un «heroico» intento de librarse de sus sitiadores. Mataron a unos cuantos pueblos, consiguieron algo de agua y se retiraron al fortín. Aproximadamente una semana después, la situación volvió a ser desesperada, pero en esta ocasión su éxodo no suscitó ninguna resistencia. Los nativos pueblos se limitaron a verlos partir, ya que habían conseguido su objetivo: la marcha de los invasores. 

			El puñado de colonos supervivientes viajó hasta lo que hoy es Juárez, reagrupándose allí durante un tiempo. Tardaron doce años en regresar. Y cuando lo hicieron, no volvieron a caer nunca en el error de considerarse superiores a los indios pueblos del suroeste. Es preciso señalar que, en nuestros días, los artesanos indios de toda esa región suroccidental no solo siguen allí, sino que se reúnen los fines de semana bajo el pórtico de la plaza fuerte en que se produjeron los hechos para vender sus productos. Y es que, en efecto, sus descendientes permanecen: los que han desaparecido son el Gobierno y la Corona de España. 

			

			Entretanto, más al oeste, en Arizona, los religiosos que entraron en contacto con los tohono o’odham y los pimas no fueron los franciscanos, sino los jesuitas. Para colonizar a los indios por medio de la conversión, los miembros de esa orden emplearon un método totalmente diferente al de los franciscanos. En general, no reclutaron por la fuerza a los indígenas para construir sus misiones, y tampoco les amputaron los pies ni los azotaron en público. Lo que hicieron fue llevar consigo cabezas de ganado y cereales. Aprendieron las lenguas de los nativos de la región y parece que incluso llegaron a disfrutar de la compañía de las gentes que se proponían convertir. Los abordaron, por tanto, con maneras más amables y gratas, pero, como buen abordaje, no dejó de ser un intento de toma por asalto. Los españoles se instalaron en el suroeste, pero en ningún momento expandieron sus asentamientos por el noroeste, al menos no más allá de Santa Fe y Tucson. Las tribus septentrionales —los hopis, los dinés y los apaches— eran demasiado poderosas, así que los españoles tuvieron que contentarse con avanzar a poniente, hacia California. 

			En el siglo y medio siguiente, y pese a que los españoles ejercieran una influencia menor (y más prudente), empezaron a notarse los efectos de las otras fuerzas que ellos mismos habían puesto en marcha. Los caballos que sus huestes habían dejado sueltos en las grandes praderas del suroeste transformaron para siempre la vida de esos territorios. Las bandas de apaches, utes y comanches, hasta entonces dispersas y relativamente pequeñas, ganaron en movilidad y riqueza, aumentando con ello su población. Las luchas que estallaban en el suroeste dejaron de ser puramente binarias, con los indios colectivamente situados a un lado y los invasores al otro. La región pasó a quedar definida tanto por las tornadizas alianzas de algunos de los indios pueblos con los españoles (pactadas para mantener a raya a los comanches) como por el parapeto geográfico derivado de la presencia armada de los tohono o’odham y los pimas, que amortiguaban de ese modo el impacto de los apaches sobre los españoles. Los dinés y los hopis, pese a combatir esporádicamente entre sí, frenaron eficazmente la penetración española. 

			A mediados del siglo xix, la anexión de Texas y el resultado de la guerra mexicano-estadounidense —que culminó en 1853 con la venta de La Mesilla—[76] acabaron con el control que españoles y mexicanos venían ejerciendo en lo que hoy entendemos por región suroccidental estadounidense. Hacía ya varios siglos que en Texas, Nuevo México y Arizona se había venido fraguando la mezcla de las culturas española y nativa. Al quedar bajo gobernación estadounidense, la idiosincrasia de esos territorios se mantuvo, y por eso no han respondido nunca, ni entonces ni ahora, a lo que suele entenderse por «cultura estadounidense». De hecho, con los estadounidenses llegaron nuevas formas de apropiación de tierras y más agresiones culturales. Sin embargo, contrariamente al familiar relato de la abrasión social —por el que las tribus (consideradas en bloque) se vieron gradualmente reducidas a la nada como resultado de las sucesivas oleadas de pioneros europeos y del posterior poderío estadounidense—, la presente historia recoge una narrativa más compleja y más exacta, ya que en realidad las tribus tomaron rumbos diferentes y por eso tuvieron destinos dispares. 

			

			Los indios pueblos del río Grande y los hopis, por ejemplo, se aliaron con Estados Unidos para oponerse a las incursiones de los nativos del norte, fundamentalmente apaches y comanches. Por otra parte, en 1848, Estados Unidos reconoció como legítimas las concesiones de tierras que los españoles habían hecho con fines coloniales, incluidas las que la Corona de España había dado a los indios pueblos. En ese sentido, las tribus pueblos no fueron catalogadas (ni tratadas políticamente) como indias. Esto permitió que gran parte de las tierras ancestrales de los pueblos permanecieran intactas. Lo mismo sucedió con sus estructuras gubernamentales y ceremoniales, constituidas por una mezcla de la clásica jefatura nativa con la democracia representativa y el sistema de clanes. Esto no quiere decir que el Gobierno de Estados Unidos respetara el modo de vida de los indios pueblos. En 1887, la administración estadounidense levantó un internado para educar a los niños hopis, pero la mayoría de los padres lo rechazaron, pues implicaba separarse de sus hijos y permitir que les apartaran de la vida y las costumbres hopis. Pese a todo, el Gobierno se impuso y arrestó a los padres, manteniéndolos secuestrados hasta que los chiquillos fueran enviados al colegio.[77] 

			Los dinés tuvieron que encajar horribles sufrimientos. En la época en que los estadounidenses empezaron a gestionar los asuntos del suroeste, corriendo el año 1848, los dinés y los apaches disponían de buenos caballos y contaban con poblaciones muy numerosas. Atacaban y mataban periódicamente a los indios pueblos y a los mestizos de Nuevo México, que vivían en aldeas talladas en la roca. Por su parte, tanto los pueblos como los neomexicanos efectuaban incursiones en las que liquidaban a muchos dinés, robándoles después las mujeres y los hijos para venderlos como esclavos. El comercio del que habían acabado dependiendo los indios atabascas se había agostado casi por completo, así que, en un contexto marcado por las amputaciones y los reclutamientos forzosos de los españoles, esta escalada del nivel de conflictividad no era nada extraordinario, ya que en realidad hacía mucho tiempo que se venían produciendo ataques intertribales. A su llegada, los estadounidenses empezaron a apacentar sus caballos y vacas en las tierras ancestrales de los apaches y los dinés, intentando obligar al mismo tiempo a estos últimos a firmar tratados nada ventajosos.[78] Viendo que la situación ya había sido previamente sometida a grandes tensiones culturales y políticas, idearon mil maneras de imponer su voluntad. La falta (o cuando menos la aparente carencia) de un gobierno centralizado complicó aún más las tentativas de negociación con los dinés. Los diferentes clanes y bandas de dinés actuaron en función de sus intereses particulares, entre otras cosas porque los millares de dinés que vivían en las inmediaciones de sus cuatro montañas sagradas no contaban con una única instancia gubernativa, y mucho menos con un portavoz común. En 1846, y también en 1849, el Gobierno estadounidense envió destacamentos militares a la Dinétah[79] con el fin de sellar sendos tratados. Ambos fueron firmados, pero las bandas y los jefes que no habían estado presentes en el acto de la rúbrica formal no les reconocieron validez alguna. Y para empeorar todavía más las cosas, Narbona, un destacado líder diné decidido a alcanzar la paz entre los dinés y los estadounidenses, fue asesinado cuando se dirigía a aprobar uno de los acuerdos, y se produjeron nuevos derramamientos de sangre. Los dinés se opusieron a las maniobras del Gobierno, pero los soldados construyeron fuertes en sus tierras y les obligaron a retroceder, lo que a su vez provocó que los indios atacaran y prendieran fuego a las empalizadas… 

			

			En 1863, el Ejército lanzó una larga serie de campañas contra los dinés, en un intento de llevar las circunstancias a un punto que los forzara a entrar en el redil de Estados Unidos.[80] Capitaneados por Kit Carson y sus astutos planes, los militares evitaron toda confrontación directa y no presentaron batalla (una actitud que acabaría caracterizando las acciones militares estadounidenses, primero en el suroeste y más tarde en la Gran Pradera). En vez de luchar, se dedicaron a aniquilar sistemáticamente todos los rebaños y cultivos que encontraban. Los dinés llaman «el tiempo del miedo» a este periodo. Con un poco de suerte, ellos podían huir y esconderse, pero sus campos de maíz, sus árboles frutales y sus ovejas no. Muchos dinés se rindieron, y finalmente no quedaron más que unos cuantos refugios, lo que convirtió al cañón de Chelly en su «último reducto». En él resistieron varias semanas, tiempo que Carson y sus milicianos aprovecharon para echar abajo los centenarios melocotoneros de la quebrada y arrasar los huertos, infligiendo a los dinés una herida tan profunda que todavía no ha sanado. Con el apresamiento de los últimos guerreros que ofrecían resistencia, se obligó a marchar al conjunto de la nación diné hasta un lugar conocido con el nombre de Bosque Redondo, situado a cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia, en la parte oriental de Nuevo México, para su reasentamiento. Bosque Redondo solo podía dar sustento a la mitad de los indios que se habían trasladado a la zona. Había escasez de leña y de refugio. La única agua de que disponía procedía de un río alcalino que provocaba enfermedades intestinales. Lo habitaban además grupos de apaches mescaleros, enemigos inveterados de los dinés. En pocas palabras, el lugar era un infierno. Estalló una epidemia de viruela que se cobró nuevas vidas. La reubicación fue un fracaso, incluso según la versión del Gobierno. Tras cinco durísimos años, los dinés consiguieron regresar a un sector de sus tierras ancestrales y llevar un pálido remedo de la vida que habían conocido antes de la larga marcha al «lugar del sufrimiento». 
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