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			Aos que cuidam, minha gratidão.

		


		
			1

			Atropelamos um gambá às três da manhã. Meu marido ao volante, eu no banco de trás para não enjoar. Estávamos a caminho do litoral, bate e volta para comprar um terreno. Ele procurava música agitada para não dormir quando o farol clareou o bicho, o corpinho se chocou contra a lataria, descolou alguma coisa do assoalho, paramos no acostamento. Não vimos o gambá morto, meu marido disse que o incidente serviu para avisá-lo da hora de encerrar seu jejum em curso havia três dias. Ele estava irritadiço, acelerado, o hálito cetônico. Fomos resgatados pela seguradora, o carro guinchado, nós apertados na boleia do caminhão. Meu marido fez o motorista parar no posto, comeu um pernil com vinagrete e seguimos. Tombamos exaustos em casa, ele acordou inquieto no dia seguinte, os pés batucando o piso. Aqueci o café e disse semana que vem, quando passar essa coisa mórbida, a gente vai comprar o terreno. Ele não respondeu, não sei se ouviu, eu o deixei na cozinha e corri para o consultório.

			Doutora, o prematuro complicou no hospital, a mãe não achou a senhora no celular, a assistência técnica do ar-condicionado vem à tarde e eu tenho que sair mais cedo. A secretária vinha atrás de mim com mais dois recados, abri minha sala onde ela só entra com permissão e fechei a porta. Voltei a abri-la e pendurei o aviso na maçaneta: em atendimento.
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			Marido infeliz mina até um jequitibá. Eu jogava na cara dele a rigidez das minhas articulações, uma fibromialgia se instalava por sua culpa. Ele estava havia meses de folga da construtora da família, os tratamentos para depressão surtiam efeito no início. No começo eu me animava, quando ele voltava ao lodo, eu me alongava na rua, do consultório ia para o supermercado comprar congelado e planta, chegava com ele já dopado no quarto. Meu limite se tornava limiar a cada novo comprimido, adiava o confronto, eu tinha preguiça de dar o primeiro tiro da separação enquanto minha rigidez ganhava a companhia da enxaqueca, da náusea e do formigamento.

			Claro que o deprimido não saía de casa, mas eu circulava. Fui apresentada ao Celso na festinha de uma amiga em comum, uma cardiologista que atendia no mesmo prédio comercial que eu. Ela estudou com Celso no colégio, ele seguiu para a área executiva, não se viam fazia vinte anos. Na festinha, Celso era o único que comia amendoim, os outros enfiavam o garfo numa torta de alcachofra e conversavam sobre administração hospitalar e agências de viagem. Quando o amendoim acabou, Celso passou a roer a unha. Me aproximei oferecendo um cigarro, ele recusou, mas me acompanhou até a varanda do apartamento, acendi o meu. Contou que morava em Florianópolis e vinha a São Paulo toda semana cuidar do balanço de uma empresa. Andava confuso com tudo e sua mulher grávida só chorava. Como sou pediatra, o rumo da conversa foi criança e doença.

			Celso reclamava de tudo, mas com cadência agradável, aéreo, mas não inteiramente, quis ficar perto daquele clandestino na casa de uma amiga que nem conhecia sua esposa. Me ocupei em atraí-lo. Outra vez na cidade, me ligou pedindo indicação de um dentista urgente, podíamos beber uma cerveja antes de ele tomar anestesia, chegaria relaxado ao tratamento. Entendi a proposta e não houve consulta em dentista nenhum. Celso passou a dar consultoria em mais firmas na cidade, nos encontrávamos depois de suas reuniões, eu voltava para casa esfolada. Meu marido teve dias melhores com meu humor descarregado, leve, minhas dores se dissiparam. A cólica menstrual sumiu, também dispensei a pomada fungicida de uso constante, a região íntima estava uma nectarina.
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			Se eu não morasse longe, você podia fazer o parto do meu filho, disse Celso. Eu o lembrei que não fazia parto, mas era neonatologista e conhecia a melhor obstetra do país. Ele convenceu a esposa de que o filho chegaria com mais segurança se acompanhado por uma equipe competente. A grávida estava de licença da empresa em que advogava e aceitou o plano. O casal deixou o apartamento no Sul com o quarto da criança pronto, alugaram um flat em São Paulo, vieram no último mês da gestação. Com a grávida na cidade, nos encontrávamos num hotel no mesmo bairro, para que ele não chegasse atrasado em casa. Marquei reunião com o casal antes do parto, era praxe. Uma hora antes da consulta ele passou em meu consultório para ensaiar nossa relação de desconhecidos quando viesse com a mulher. Transamos no banheiro, minha vagina estava inchada quando a grávida, uma hora depois, entrou com ele. Imensa, agarrando a barriga, o vestido abaixo do joelho, a canela grossa. Foi bom que ele tenha conseguido fazer seu papel de esposo como se eu não estivesse do outro lado da mesa recheada com o sêmen que a fecundou. Sua atitude acabou facilitando a minha postura profissional, que, aliás, foi irretocável. Vou mostrar como carregar o bebê, pai, pegue a boneca. Ele se chama Celso, avisou a grávida. Celso se emocionou ao pegar o brinquedo de barriga murcha. Expliquei que eu não estaria no parto desde o início, chegaria ao hospital depois do comando da obstetra. Achei melhor não avisar que o parto que ela queria podia durar dezenas de horas, eu só compareceria pouco antes de o bebê coroar, antes de a cabeça rebentar o períneo.

			Não estamos fazendo nada errado, ele disse mais tarde, eu não confiaria em outra pessoa nesse momento. Sua confiança me fez ser uma neonatologista sem atraso e certa da profissão. A grávida não me considerava a médica principal, eu não era mesmo, então nosso contato foi mínimo, na primeira reunião e na maternidade. Com o parto em andamento, a obstetra avisou que eu podia chegar tranquila, o bebê estava alto, mas que não me atrasasse porque a mãe tinha a pressão instável, a cesárea estava no horizonte. Entrei focada na sala de parto, Celso no sofá com o laptop no colo lendo mensagens. Me posicionei à beira da cama, a grávida recebeu a analgesia e não sabia quando fazer força, a obstetra mandou que Celso e eu empurrássemos a barriga dela até o bebê descer. Fiz toda força que pude, Celso menos, ficou com medo de machucar a mãe. A criança não nasceu vigorosa, fiz os protocolos neonatais, estimulei reflexos, pinguei nitrato de prata nos olhos, arranquei todo vérnix do corpinho quieto, sem choro. Entreguei o pacote para a mãe assustada e exausta, Celso beijou a touca da maternidade enterrada na cabeça do menino. Fui para o banheiro da suíte, Celso veio atrás, nos abraçamos enquanto a puérpera dava à luz a placenta. Ouvi meu nome, a obstetra me chamava de volta para a sala. Cecília, suture aqui, vou ajustar o soro dela. A mulher de Celso exibia uma laceração de segundo grau no períneo, o sangue da lesão se misturava ao do parto, empapando o lençol. Não entendi por que a obstetra arrumou o soro e precisou sair da sala. Me sentei diante da vagina que recebia o mesmo pau que eu, agora rasgada pelo primogênito. Ela estava em outra órbita, drogada de hormônios, Celso também saiu da sala, provavelmente porque viu a amante costurando a vagina de sua esposa. Sentada no banco, dei mais pontos que o necessário. Por pouco não a fechei.
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			Precisei reexaminar o bebê no segundo dia. A criança apresentou bradicardia, o marca-passo natural estava lento, cogitei colocarmos um artificial. A mãe sentiu tontura, Celso irritado como se eu tivesse causado o desequilíbrio. No fim a alteração se atenuou com remédios e orientei que procurassem um endócrino, podia ser algo congênito com a tireoide, meu pai era um excelente profissional. Celso não me procurou mais, consultaram outro pediatra como sugeri, mas não meu pai.

			Fiquei louca quando ele rompeu nosso namoro. Pude enlouquecer à vontade, meu marido experimentava outra pílula que o deixava letárgico, não percebeu o começo nem o fim do meu caso. Fiquei desorientada, disputada por uma direção que exigia uma ação e outra que a inibia. Uma era procurar Celso e acampar nele, a potência sexual que eu merecia. Outra era tomar vergonha, inútil voltar ao que ia afundar. Celso ligou no consultório e falou apenas com a secretária para acertar as contas. Minha vontade era seguir até Florianópolis, bater na porta do casal feliz, enfiar a criança num saco de lixo, a advogada num contêiner a caminho da Oceania e exigir que Celso voltasse à normalidade. Desatenta, negligenciei um quadro preocupante que saiu do meu consultório sem o devido encaminhamento para o hospital, o bebê acabou internado com insuficiência respiratória aguda. Não atendi aos chamados da mãe no celular, para acalmar mãe com filho em uti só o coma induzido, no fim ninguém morreu.

			Em casa, o marido estava apagado à base de sonífero. Fui capotar na sala, depois passei para o quarto de empregada, onde Deise passava roupa, me enrodilhei numa poltrona. Desmarquei consultas, liberei minha funcionária por uns dias, o consultório ficou aos cuidados da secretária eletrônica. Meu pai notou minha ausência e tentou me sondar sem invadir. Trabalhando no mesmo prédio, não nos víamos com frequência, nunca calhou de pegarmos o mesmo elevador, ele era o primeiro médico a chegar e o último a sair do edifício. Meu pai deixou mensagem, ele e minha mãe iam para o interior no fim de semana, caminhariam na serra com um grupo de amigos, se eu me interessasse, eles alugariam uma casa maior, eu podia levar quem quisesse. Não respondi. Ele sempre convidava uma multidão, amigos de amigos, nunca tínhamos privacidade.
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			Eu sabia que Celso pensava em mim, certeza sexual. Pensava e muito. Já eu e meu marido mal nos falávamos. A família ofereceu férias para ele num spa, ele se ergueria com dois remédios: sol e a distância da esposa. Ele foi, envergonhado, mas com esperança. Depois de três semanas sem ele voltar ou dar notícias, liguei para seu irmão. O que pretende fazer, Cecília, vai buscá-lo? Não, ele precisa ficar lá até essa merda passar. Bastou que meu marido tivesse tímida melhora e a separação veio. Não falou mais comigo, mandou seu irmão buscar as coisas em casa, um advogado cuidaria da burocracia que, na verdade, era nada. O apartamento era do meu pai, o carro também. Meu marido não tinha com o que se preocupar, vivia nas costas da construtora tocada pela família, que me adorava porque eu era médica, achando que eu agiria como enfermeira quando fosse necessário. Nem pensar. O irmão acabou levando livros que eram meus, deixei, era uma limpeza. Levou também a cômoda chinesa que meu marido havia comprado pela internet e a coleção de aeromodelos que eu já tinha enfurnado no depósito do condomínio.

			Para desanuviar, mandei reformar parte do apartamento, fiquei num hotel por um mês. Dispensei Deise durante a obra e a recebi de volta com carteira assinada, ela ia dormir em casa de segunda a sexta, me dava conforto ter alguém nos fundos que eu pudesse chamar. Deise era mais nova que eu, vinte e oito anos, sem filhos, magra, cabelo forte num rabo de cavalo, resoluta, antes de algo saltar aos meus olhos ela consertava ou limpava. Começou a tomar meu vinho, fui deixando. Bebia antes de dormir, primeiro da garrafa aberta, depois foi abrindo a rolha dos novos. Precisei pedir que ela não passasse de uma garrafa por semana. Deise ficou apavorada, pediu desculpa e nunca mais bebeu vinho, pulou para a cachaça que ela mesma comprava, guardava no armário da lavanderia. Deixei que ela corroesse o fígado, minha casa não era consultório. Às vezes eu encontrava uma amiga e chegava tarde, uma noite Deise dormiu com a televisão ligada, resolvi desligar para que ela soubesse da minha presença em seu quartinho. Ela não comprou mais cachaça. Eu disse que estava contente por ela se cuidar porque doença custa caro. Dona Cecília, o médico proibiu por causa da gestação. Ela não tinha barriga à vista, um alívio, mas ia ter.
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			O consultório estava agitado, outono, as crianças chegavam com olheira, musculatura flácida, tosse, coriza. Tratei todo mundo aviando a mesma receita salva no laptop, mudava só o nome. Os partos haviam rareado, apareceu um neonatologista novo na área, ele visitava os bebês em casa depois do parto, entrava pegando água na geladeira, usava óculos de armação colorida, tinha experiência dentro e fora do país, havia criado técnicas de conforto ao prematuro em hospital público de referência. Não cobrava uma fortuna e fez amizade instantânea com a obstetra que sempre fechou parceria comigo. Quem ela indicasse virava moda, ela dava depoimento em toda reportagem sobre ginecologia e obstetrícia, cobrava caro. Eu sabia que o neonatologista simpático era uma onda, não ia durar muito. Uma enfermeira da maternidade deixou escapar que ele orientava o pai a dar o primeiro banho no recém-nascido e fortalecer, assim, a interação parental. Para isso colocava o pai de cueca debaixo do chuveiro segurando o bebê, deixava o boxe aberto para orientar, de olho no pai. Logo a obstetra retomaria com a profissional antiga que apenas entregava aos pais o recém-nascido limpo e embrulhado na manta, sem excessos.

			Ninguém notava que eu tinha pouca vocação e paciência para ser médica, a boa formação garantia que eu não fosse processada, fazia bem-feito o feijão com arroz, procedimentos que qualquer pediatra faz escondiam minha inaptidão. Meu caso é comum, estudei medicina desapaixonada, com o pai no leme. Não é diferente de quem cuida de vacas porque de sua janela era o que havia, festejando o fato de que não era mais preciso caçar, apenas manter o gado. Meu pai era endocrinologista pediátrico e a área da diabetes infantil crescia, proprietário de um andar num edifício comercial, eu podia atender numa das salas. Aceitei a facilidade, segui na pediatria com o apoio paterno, mas não me especializaria num caso único, não queria ver sempre a mesma doença, nem mãe de filho com doença crônica. Elas acabam entendendo muito do caso individual e não se submetem ao que orientamos. Lembro de uma que ligava a madrugada inteira para meu pai, confusa com os valores do glicosímetro. Mesmo não sabendo o que fazer com aqueles valores, ela voltava ao consultório dando aula de como controlar a doença. Meu pai sabia lidar com essas mães, a mãe-pâncreas. Elas acordam às três da manhã para aplicar insulina, cumprem a função do órgão insuficiente do filho e nunca mais dormem uma noite inteira depois do diagnóstico. Meu pai conversava calmamente com elas, esclarecia o perigo do coma diabético e encaminhava todas para um psicólogo do terceiro andar. Eu auferia minha glicose na infância com os kits que ele trazia para casa, não se importava que a filha se inteirasse do funcionamento das agulhas e medições. Eu a media preocupada, desde pequena queria estar saudável para que meu pai jamais se dirigisse a mim como paciente.

			Adulta, não quis ver mãe-pâncreas na minha frente, preferi atender crianças com quadros autolimitados e corriqueiros. Todos os pediatras que conheço desejam o contrário, não estudaram tanto para tratar coceira, eles querem doença. Antes de testemunhar um quadro em cronificação ou uma doença imune se apresentar sob minha jurisdição, dispenso a mãe quando a criança chega perto dos dois anos. Fico distante nas consultas e não retorno as chamadas até que os pais resolvam conhecer outro pediatra. A demanda nunca cessa, tem paciente para todo mundo, prefiro novos a fazer a manutenção dos antigos.
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			Celso me procurou quando o filho completou três meses. Marcou consulta para uma criança-fantasma e entrou na minha sala com uma pasta de executivo multinacional. Sentou-se e sorriu. O moleque tá ótimo, disse. Em três meses ele estava mais maduro, mais pai, mais executivo. Eu havia encolhido. Se eu ainda estivesse casada, outro homem me esperando em casa, Celso não ficaria tão seguro em campo. Eu não tinha campo nenhum, foi ele quem terminou nosso caso e possuía uma mulher com acesso à sua árvore genealógica, lá, pendurada num galho, porque lhe deu um filho. Subi a potência do ar condicionado com o controle remoto para aumentar a assepsia. Há setenta mil bactérias por metro cúbico numa enfermaria, mais de cinco mil do lado de fora de um hospital e trezentas numa sala de cirurgia. No meu consultório, contando Celso, nada me atingiria.

			Celso também pareceu mais alto. Não vai falar nada?, ele perguntou. Eu não queria falar, não queria nada, eu estava desorganizada, a fibromialgia tinha dado sinal nos cotovelos. Para piorar, minha parceira de trabalho não me procurava mais, eu sofria de vertigem matinal, tentava adesão à rotina para não me despetalar rápido demais. Você é o paciente, respondi. Celso contou que havia sido promovido, mais um degrau e seria ceo da empresa, mas não era por isso que estava feliz, ele havia feito inscrição numa pós-graduação na cidade numa área mais criativa dentro dos negócios, vivia uma fase excelente e Bruninho crescia com saúde. Aquela alegria miserável me tirou da desvantagem, diminuí seu tamanho, um homem normal na minha frente, aquela pasta, aquela vida débil. Repeli sua presença, disse que se ele quisesse poderíamos nos falar mais tarde, menti que tinha um parto em meia hora para atender. Naquele do Itaim? Vou com você, meu hotel é perto. Neguei, ele insistiu, percebeu minha desculpa, minha calma estava incompatível com um parto iminente, concordei com a carona em nome da eloquência, nossa história terminaria na porta do hospital.

			Me fiz apressada, peguei a bolsa e um jaleco engomado que havia acabado de chegar da loja, as chaves do carro na gaveta. Ele apertava a pasta executiva contra o peito me esperando ficar pronta, dei sinal positivo e só então ele se levantou e me seguiu. Ali desmanchei. Movimentar meu corpo, contornando o dele na passagem pela porta, magnetizou nossos quadris sem que precisassem se tocar, a imagem de um paspalho sem enigma se desfez. A secretária perguntou se eu ia demorar, respondi que ia para o hospital, autorizei remarcar as consultas da tarde, eram dois retornos. Entramos no meu carro. Com a aproximação, refrigerei o ar num nível polar, com os vidros fechados senti cheiro de família, fundo de colônia e amaciante. Eu tenho você como amiga, ele disse com voz enternecida. Eu comecei a rir. A gente não tem a menor capacidade de ser amigo, Celso. No farol eu achei que ele fosse me esbofetear, mas era um beijo desesperado. Minha única dignidade no momento era ser motorista e com isso pude impor os limites que a função exigia. Arranquei com o carro, ele me soltou arrumando o pau nas calças. Como seu marido consegue dormir com você ao lado? Não existe mais marido, revelei. Ele murchou, detectou a defasagem, o descompasso, só ele tinha algo a perder, estávamos assimétricos. Fiquei imprevisível, sem contrapeso, sem marido que me atenuasse o ímpeto de ir ao parapeito da janela e me atirar na história, encarar a esposa dele, entrar no escritório dela e entregar os papéis da separação, impondo uma assinatura como condição de não aplicar, onde nela eu alcançasse, uma injeção letal, ou incendiar seu rosto e apagar o fogo com meu sapato .

			Estávamos já no quarteirão da maternidade, ele já era outro animal, como se não tivesse tido uma ereção. Celso saiu do carro dizendo que nos falaríamos e desejando que eu realizasse um bom trabalho. Fechou a porta o mesmo abobalhado que entrou em minha sala. Agradeci ao vê-lo de costas, um homem com quem ninguém perderia tempo. Voltei ao normal. Diante do hospital, não desperdicei a viagem, enfiei o carro na garagem e subi até a ala da maternidade, ver como as coisas iam sem mim.
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			Ainda que eu não fosse cadastrada, podia entrar no hospital sem propriamente atender. Não existe norma regimental ou estatuária que restrinja o livre acesso de médicos em unidades hospitalares, uma visita social médica é aceita pelo conselho federal de medicina, você só precisa agir como médica e não dançarina. Vesti o jaleco novo, toquei meu nome bordado, Cecília Tomé Vilela. A ala da maternidade estava lotada. Diminuí a marcha para ouvir uma discussão na porta da sala dois, uma doula discutia com o pai do bebê por nascer. Você fica aqui fora, está deixando a mãe nervosa, inibindo os hormônios do parto. A doula estava segura, plantada na botinha de couro, eu podia sentir o sândalo com carvão vindo do cabelo defumado em aula de ioga. Ela entrou, o pai sacou do bolso o celular e tentava uma ligação, eu peguei meu telefone e fingi o mesmo. A senhora precisa chegar logo e resolver, eu vou bater nela. No mesmíssimo segundo a minha melhor parceria, a obstetra Maria Amélia Aguiar, entrou no setor. No celular com o pai, ambos desligaram os aparelhos ao se verem. Me mantive ao telefone para que não precisássemos, nós duas, nos alongar com o reencontro, ela acenou e foi imediatamente cooptada pelo pai. Maria Amélia certamente supôs que eu estava com algum obstetra, mas quem? Todos os meus partos vinham quase sempre dela, outros, menos, por indicação materna. Eu inventaria depois, quando tivesse a oportunidade, que estava visitando um paciente internado na ala infantil e estava ali para reencontrar colegas.
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