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			Aos meus filhos corajosos, Diego e Giulia

		


		
			O tempo, consumidor das coisas…

			Leonardo da Vinci, Codice Arundel

			Alice: Por quanto tempo é para sempre?

			Coelho Branco: Às vezes, só um segundo.

			 Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas

			Forever is composed of nows.

			 Emily Dickinson, Poems

			The time is gone, the song is over

			Thought I’d something more to say.

			 Roger Waters, “Time”

		


		
			Introdução

			Emílio Folegnani trabalhava na pedreira da Walton, nos Alpes Apuanos, onde se extrai o mármore branco mais famoso do mundo. Era um homem robusto, com mãos enormes, ásperas pelo trabalho. Cinzelava o mármore, um ofício que hoje não existe mais: dava acabamento com macete e cinzel aos blocos recém-separados do veio.

			Como todos os escavadores, Emílio parecia um homem de pedra, duro como o mármore bruto que tirava das montanhas, e falava pouco: muitos monossílabos, algumas frases curtas. A sua profissão era perigosa, manuseava bananas de dinamite e, quando se movimentavam as grandes rochas, punha em risco a vida, como todos os escavadores. Não era fácil impressionar gente assim. 

			Uma das raras vezes em que ele falou por mais de cinco minutos seguidos foi na primavera de 1961, um ano antes da sua morte. Contou o que havia acontecido em 15 de fevereiro daquele ano, por volta das oito e meia da manhã. 

			Nas semanas mais rigorosas do inverno, o trabalho nas pedreiras era suspenso, porque no alto havia neve demais e tudo ficava sepultado pelo gelo. Mas naquele período nenhum dos escavadores ficava de braços cruzados. Cada um tinha o seu pequeno terreno, onde cultivava batatas, couves ou forragem para o gado.

			Emílio também se encontrava no campo, em Scasso, um minúsculo sítio numa ribanceira que conquistara com anos de trabalho: havia desmatado um trecho da colina e retirara as pedras para organizá-la em pequenos terraços para cultivo. Enquanto estava ali carpindo, a luz da manhã se atenuou e depois escureceu. “É o fim do mundo”, pensou enquanto as lágrimas escorriam pela face, e começou a rezar de joelhos, com as mãos unidas. E enquanto contava isso, no seu olhar ainda se percebiam a emoção e o medo. Depois de um breve intervalo que lhe pareceu uma eternidade, o Sol voltou a iluminar a Terra e tudo recuperou vida.

			Meu avô Emílio havia assistido ao seu primeiro e único eclipse total do Sol. Jornais e televisões haviam comentado muito o assunto, mas a notícia não chegara a Equi, o vilarejo de trezentos habitantes em meio aos Alpes Apuanos onde ele vivia. Ou talvez ele não tivesse prestado atenção.

			Hoje, quando se prevê um eclipse em alguma região do planeta, há grande expectativa e muita excitação. O fenômeno é filmado por todos os ângulos e o aspecto espetacular prevalece sobre a inquietude. Mas nem sempre foi assim. O testemunho do meu avô nos permite entender como era profunda a angústia que sentiam os nossos antepassados quando subitamente se interrompia o ritmo regular que determinava a alternância do dia e da noite e a passagem das estações.

			Algum resíduo daquele medo atávico chegou até nós. Por isso, ainda hoje, quando algo inesperado parece perturbar a regularidade daqueles fenômenos maravilhosos, temos a impressão de que o tempo sai dos eixos e somos tomados pelo temor de que o mundo inteiro pode se desfazer em mil pedaços.

			Isso sempre acontece quando uma comunidade humana, grande ou pequena que seja, é atingida por uma desgraça repentina. Quando uma explosão ou um forte terremoto devasta uma cidade, subverte-se o sentido do tempo que rege a vida cotidiana dos seus habitantes. Os relatos dos sobreviventes são todos parecidos. Os instantes de pavor transformam cada segundo num longuíssimo intervalo de tempo, cujos detalhes são lembrados nitidamente. O trauma divide para sempre a vida de milhares de indivíduos num “antes” e num “depois”. Uma brusca descontinuidade separa as duas fases da existência de pessoas que já não são as mesmas. A catástrofe causou uma súbita mudança nelas; algo se rompeu irremediavelmente e o tempo parece correr de maneira desordenada e caótica. O futuro, impregnado de incerteza, gera angústia e o passado-que-não-passa não lhes dá paz: a experiência traumática, fixada pelo pânico na memória emocional mais profunda, se reapresenta o tempo inteiro e arde.

			Em tempos de pandemia, essa experiência abrange o mundo todo. No momento em que escrevo, olhamos as nossas vidas de poucos meses atrás e parece que se passaram anos. O medo sentido nos dias mais duros, que pensávamos ter superado, se reapresenta inalterado a cada vez que os contágios voltam a aumentar. Perguntamo-nos ansiosos sobre o futuro e já medimos as várias coisas que mudaram e talvez nunca voltem a ser como antes.

			“O tempo está fora dos eixos. Oh, maldita sorte ter nascido para endireitá-lo!” Quando Hamlet profere essa frase, a cadeia de eventos que ocupará o resto da tragédia já está delineada com clareza. Acabou de ocorrer a mais terrível das contaminações: o mundo dos espectros se mesclou com o dos homens. O pai, assassinado à traição pelo irmão Cláudio, apareceu ao filho para lhe contar a verdade e pedir que faça justiça.

			Um crime horrendo subvertera a ordem constituída. O veneno derramado no ouvido do rei perturbou o ritmo das genealogias, mudou a cadência regular da sucessão das gerações, e tudo apodrece como num monstruoso emaranhado de ervas selvagens. Caberá a Hamlet, o relutante, recolocar o tempo nos eixos e restabelecer a verdade.

			Ninguém melhor do que Shakespeare soube reconstruir o clima claustrofóbico e alucinado que se vive nas épocas em que o fluxo ordenado do tempo se despedaça. Na Dinamarca, o fratricídio, a violência para com o próprio sangue, abalou todas as relações entre os seres humanos. O crime de Caim, precursor de todas as violências de que os homens são capazes, subverte o ritmo regular que preside à ordem cósmica. Tudo é infectado por uma doença maligna. Anarquia e desordem abalam as articulações da sociedade, até penetrar nos meandros mais ocultos da alma humana. O tempo, tornando-se tóxico pelo sangue derramado, leva o veneno para as profundezas do espírito e constitui um perigo mortal para todos. Para sobreviver, Hamlet encontrará refúgio na loucura e recorrerá à chave da narração. Quando a trupe de atores representar o homicídio do pai na esfera da ficção por antonomásia, o palco, a verdade será conhecida por todos. Metáfora do poder que a arte tem de salvar o mundo.

			E aqui estamos, quatrocentos anos depois, numa época em que, para nós também, o tempo parece ter saído dos eixos, interrogando-nos sobre um enigma que intriga a humanidade há milênios. O que é o tempo? Conseguiremos algum dia derrotar o seu avanço inexorável? Pode-se inverter a flecha do tempo? Ele tem realmente existência própria ou trata-se apenas de uma ilusão gigantesca?

			Para entrar nessa questão, será preciso entender como nasceu o sentido do tempo e quando essa organização em passado, presente e futuro se apresentou pela primeira vez aos nossos distantes antepassados. Mas, acima de tudo, será importante indagar o que é o tempo para os objetos materiais que nos rodeiam.

			A ciência moderna nos permite explorar os cantos mais recônditos do universo e, quando se analisam os fenômenos que ocorrem na escala das dimensões subnucleares, o tempo adquire características muito diferentes daquelas a que estamos acostumados. O mesmo acontece quando se observam os objetos gigantescos que povoam o cosmo nas grandes distâncias, as galáxias ou os aglomerados de galáxias. Nesses dois mundos tão distantes entre si, aquela passagem harmoniosa e constante do tempo, que nos encanta há milênios, se contorce, se liquefaz, se despedaça. Espaço e tempo nos aparecem como um par indissociável; não um conceito abstrato, mas uma substância material que ocupa o universo inteiro, que vibra, oscila e se deforma.

			Descobriremos juntos a longa história do tempo, o seu nascimento furioso e a sua bizarra evolução. Viajaremos com a imaginação para os lugares assustadores onde o tempo para, e exploraremos assombrados a estreita relação que o liga à energia. Uma relação tão especial que consegue fazer brotar do vácuo um maravilhoso universo material. 

			Os antigos gregos representaram Chronos como um Titã, filho de Urano e de Gaia, que devorava os próprios filhos porque lhe fora profetizado que um deles o deporia. Um dos seus herdeiros viria repetir com ele o ato de rebelião que o levara a castrar o pai e tomar o seu lugar. Como os seus filhos eram seres divinos, Chronos não podia matá-los, e assim, para neutralizá-los, devorava-os. Terrível metáfora das nossas angústias mais profundas: que o tempo consome e destrói não só a nós próprios, mas também toda a nossa progênie e, com ela, as obras que imaginamos mais duradouras. Somente Zeus conseguiu escapar ao seu destino, porque Chronos, enganado pela esposa-irmã Rea, engoliu uma pedra em lugar do recém-nascido. Assim, envenenando o pai, Zeus realizou a profecia e tomou o seu lugar como senhor da criação.

			Desde então, o sonho de matar Chronos é recorrente na comunidade humana sob a forma do desejo de parar o tempo, ou da ilusão de poder retirá-lo do lugar central que ocupa na natureza. Mas poderemos realmente, algum dia, nos libertar de Chronos?

		


		
			parte i 

			O encanto dos piões

		


		
			1. O desejo de dominar o tempo

			Meu netinho mais novo se chama Jacopo e é um menino robusto. Jorra energia por todos os poros e, um gigante em miniatura, parece muito maior do que os seus dezoito meses. É brincalhão e curioso e, como todas as crianças da sua idade, agarra e manuseia qualquer coisa que lhe chegue às mãos. Como ocorre com frequência nesses casos, pais e avós saqueiam as lojas de brinquedos para pôr à sua disposição construções caras e coloridas de madeira. São objetos lindos, concebidos para desenvolver a curiosidade das crianças e treinar a destreza delas. Jacopo lhes dedica um olhar distraído, ou brinca com eles, desinteressado, por poucos minutos. Depois regressa à sua ocupação principal.

			É atraído por objetos simplicíssimos: coleciona todos os tipos de tampas, desde as de champanha às de plástico das garrafas de leite. Entusiasma-se por algum pote cilíndrico, como os dos hidratantes usados por sua mãe, mas também se interessa por pequenos objetos de forma irregular. O importante é que possam se transformar em piões. Encontra, por tentativa, os eixos de simetria dos vários corpos que maneja e age com sistemática determinação até conseguir produzir a mágica rotação. Então olha encantado o pequeno objeto que permanece em equilíbrio rodando sobre si mesmo, e pode-se ler nos seus olhos o orgulho por ter realizado a façanha. Sente-se reconfortado que a magia se reproduza, sente-se tranquilo porque o mundo lhe obedece.

			A perfeita regularidade dos movimentos periódicos tem um fascínio irresistível também para os humanos adultos. Apesar dos progressos da ciência, que desvendou muitos dos seus segredos, e das inúmeras missões de exploração, ainda ficamos encantados a cada aparição da Lua num belo céu estrelado. Exatamente como Jacopo, olhamos extasiados esse pião maravilhoso que gira ao nosso redor e ficamos fascinados pela repetição das suas fases. 

			Nas profundezas da nossa alma ainda ressoa o assombro da humanidade criança diante do Sol que completa o seu percurso no céu, do brilho das estrelas que se acende na escuridão da noite, do dia que se alterna à noite.

			Os grandes corpos celestes que giram em perfeita harmonia nos hipnotizam há milênios. Os mecanismos que regulam os seus movimentos se mantiveram obscuros para nós até poucos séculos atrás, e durante muito tempo tudo foi divinizado. Cada cultura elaborou uma narrativa própria, dando nomes diferentes ao mesmo protagonista: Rá para os egípcios, Apolo para os gregos, Itzamna para os maias. A divindade garantirá o surgimento da luz e a alternância das estações, e da sua benevolência dependerão colheitas abundantes ou terríveis secas. Comunidades inteiras prosperaram graças a chuvas periódicas, ou a enchentes benéficas de um grande rio que fertilizava os campos cultivados. Por um tempo indeterminável, o pesadelo mais assustador para qualquer povo de criadores ou agricultores foi que o Sol não aparecesse e os dias mergulhassem numa escuridão sem fim. Para esconjurar essa eventualidade, edificaram-se templos magníficos e organizaram-se importantes cerimônias. Ritos, sacrifícios, atos de submissão às divindades que deviam manter a estabilidade desses ciclos imprimiram ritmo à vida de civilizações inteiras.

			Quando a magia se rompe

			O nosso sentido do tempo, como cadência regular de eventos que se repetem desde o alvorecer da humanidade, tem raízes nessa história milenar. Qualquer coisa que ameaçasse esse mecanismo perfeito constituía um perigo para a sobrevivência de toda a espécie humana. Não por acaso o poder era confiado a sacerdotes e astrônomos, os mais sábios na organização de um calendário, no conhecimento dos segredos ocultos nesse fluxo regular. Quem compreende as leis da passagem do tempo domina o mundo, quem é capaz de corrigir aquele sutil desvio na sucessão dos dias e das estações que a torna imperceptivelmente irregular pode exercer um poder imenso sobre os homens.

			A repetição cíclica é harmonia e tranquilização. Dominando os obscuros saberes dos quais depende a regularidade do movimento dos astros, os sábios reconhecem e controlam as irregularidades do tempo. São capazes de assimilá-las com reformas periódicas dos calendários e têm a capacidade de prever os eventos anômalos, como os eclipses, aquelas noites em que a Lua perde subitamente o seu esplendor ou os dias terríveis em que o Sol se torna negro e a escuridão das trevas envolve o mundo.

			Daqui nasce o poder oculto e misterioso das elites: elas detêm o poder porque compreendem as leis do tempo. A elas é confiada a organização da estrutura social, porque colocaram ordem no mundo externo do qual depende a vida de toda a comunidade.

			Hoje sabemos que tudo isso deriva de um conjunto de circunstâncias muito peculiares que colocaram os seres humanos no centro de um complexo sistema de corpos celestes. A Terra gira sobre si mesma a cerca de 1700 quilômetros por hora; acompanhada pelo seu grande satélite, a Lua, orbita ao redor do Sol a mais de 100 mil quilômetros por hora. O sistema solar inteiro percorre uma gigantesca trajetória circular em torno de Sagittarius-A*, o buraco negro que domina o centro da nossa Via Láctea; a velocidade parece enorme, 850 mil quilômetros por hora, mas são necessários mais de 200 milhões de anos para realizar uma revolução completa; a galáxia inteira, por fim, se move a cerca de 2 milhões de quilômetros por hora, em direção a uma zona de alta densidade de matéria, onde se encontram o Grande Atrator, uma família de aglomerados e, principalmente, o Superaglomerado Shapley, uma verdadeira megalópole de galáxias, a cerca de 600 milhões de anos-luz da Terra. Para tornar tudo ainda mais complicado, a nossa louca corrida parece nos levar numa rota de colisão com a grande galáxia de Andrômeda.

			O ritmo regular do nosso tempo, a sua periodicidade quase perfeita, nasce desse conjunto intricado e complexo de piões maravilhosos. Observado numa escala temporal infinitesimal em comparação aos processos cósmicos, o cantinho de universo que ocupamos nos parece pacífico e tranquilo. Nós o habitamos há poucos milhões de anos, e as primeiras observações de que temos testemunho remontam a alguns milhares de anos. Uma ninharia para um sistema que está em evolução há bilhões de anos. A nossa ignorância e um certo grau de arrogância nos convenceram a estender ao universo inteiro as condições que observamos nessa minúscula porção do todo. Por isso imaginamos que a passagem fluida e regular do tempo, marcada por fenômenos periódicos tão reconfortantes para nós, seria uma característica do universo no seu conjunto.

			Na verdade, não é assim. As zonas turbulentas, aquelas dominadas por fenômenos caóticos ou caracterizadas por enormes catástrofes, os lugares obscuros onde as nossas observações nos levam a supor sistemas solares inteiros despedaçados por explosões de supernovas, ou galáxias distantes devastadas por núcleos galácticos ativos, são muito mais comuns do que imaginamos. Esses mundos distantes são um desafio ao nosso conceito do tempo como um fluxo contínuo e regular.

			Hoje sabemos que, mesmo no nosso sistema solar, realmente não é preciso uma grande diferença para romper esse equilíbrio delicado. Se as dimensões da Lua fossem muito menores do que as atuais, o eixo de rotação da Terra não seria tão estável. A nossa plácida Lua age como um grande giroscópio que estabiliza o eixo de rotação terrestre e restringe suas mudanças a pequenas oscilações em relação ao plano da órbita. Esse efeito é decisivo para definir as zonas climáticas terrestres e garantir a constância das estações nas zonas tropicais e temperadas em escalas temporais muito longas. Tudo isso teve um papel determinante no desenvolvimento de formas de vida vegetal e animal extremamente diferenciadas e na sobrevivência dos respectivos nichos ecológicos. Se, pelo contrário, as dimensões da Lua fossem maiores do que as atuais, haveria grandes efeitos de maré no nosso planeta e significativas perturbações da órbita terrestre. Em ambos os casos, o nosso conceito de tempo como ciclo ordenado seria posto em séria discussão.

			Mas durante milênios ignoramos tudo isso. Se não habitássemos num canto do universo caracterizado por fenômenos periódicos e regulares que desde sempre nos fascinam, nunca teríamos desenvolvido a noção comum de tempo. Embalamo-nos na ilusão de estar no centro de um mecanismo perfeitamente concebido, eterno e imutável. Por isso todos os episódios que rompem o encantamento nos fazem mergulhar na angústia.

			O tempo da vida

			Na primeira vez em que eu o vi, fiquei sem fôlego. Giorgione é um grande pintor que nos deixou pouquíssimas obras; desde jovem eu o tenho entre os meus preferidos, e procurei as suas obras em todos os museus do mundo. Ainda lembro a emoção que senti quando me encontrei diante das Três idades do homem, na Galeria Palatina de Florença.

			Com um estratagema clássico, a obra nos apresenta uma reflexão sobre a precariedade da condição humana. O mesmo personagem é representado quando jovem, depois como adulto e, por fim, já velho; as três figuras interagem amavelmente, camuflando com a mais plena naturalidade uma absurda sincronia de eventos separados por décadas. À esquerda, o idoso cansado, já próximo do fim, volta-se em nossa direção e perfura o quadro com um olhar decidido e pesaroso, que penetra diretamente nas pupilas do observador: “E você, pensa que a coisa não lhe diz respeito? Terá talvez a ilusão de que você mesmo não faz parte dessa representação?”. Essa terrível advertência contra qualquer forma de vanitas se tornará uma espécie de obsessão que, um século depois, atormentará outro grande nome da pintura.

			Rembrandt van Rijn nos deixou dezenas de autorretratos: trinta águas-fortes, doze desenhos e não menos de quarenta pinturas. Todas elas eram obras que executava e guardava para si, nenhuma ia para as mãos dos clientes ricos de toda a Europa que acorriam a ele. E assim pode-se ver ainda hoje a minuciosidade com que ele quis registrar o avanço inexorável do tempo: a pele do rosto que se torna cada vez mais flácida, os olhos que perdem firmeza, pequenas veias que afloram por toda parte não agridem mais as rugas e os traços do pincel que acompanham, com uma marca que se desfaz na cor, essa progressiva liquefação da vitalidade. Desse modo, Rembrandt nos presenteia com uma série magistral de autorretratos em que parece antecipar os modernos softwares de face morphing, capazes de, em poucos segundos, transformar o rostinho fresco de um recém-nascido no rosto decrépito de um centenário.

			A sensação do lento consumir-se da nossa existência terrena — a mais comum, talvez, das experiências humanas — intrigou artistas de todas as épocas e continua a intrigar ainda hoje, porque relembra a todos o traço mais básico da condição humana. Como já cantava Lorenzo, o Magnífico, nas Rimas, Soneto xlii: “Tudo é fugaz e pouco dura, e a Fortuna no mundo é mal constante; só permanece e sempre dura a Morte”.

			A consciência da nossa precariedade e o fim inelutável que nos aguarda podem tornar dramático o senso da passagem do tempo. Quanto mais se aproxima o ocaso, mais se aguça a consciência de que, ao contrário dos fenômenos naturais, em cujo andamento cíclico se alternam morte e renascimento, a nossa vida individual se assemelha a uma linha reta rompida: teve um início e depois de várias passagens terminará, de modo mais ou menos brusco, e terá se acabado para sempre. O tempo que passa torna-se vida fugindo entre os dedos, implacavelmente.

			Dessa sutil inquietação brotaram coisas maravilhosas, como as grandes arquiteturas do pensamento, os sistemas filosóficos e as crenças religiosas. O temor de que tudo possa acabar no nada impeliu os indivíduos mais capazes a tentarem realizar obras imortais ou a praticarem proezas memoráveis, na esperança de que fossem lembradas por milênios. As inúmeras obras-primas da arte que ainda admiramos séculos depois e as mais profundas elaborações do pensamento são frutos magníficos desse humaníssimo medo.

			A nossa linhagem, frágil e mortal, que tem uma breve existência no cenário grandioso de uma natureza aparentemente perfeita e imutável, vive essa condição de absoluta precariedade como um xeque-mate. As coisas mais belas produzidas pela humanidade nascem do sonho de deixar uma marca indelével dessa fugaz passagem. Desde sempre desafiamos o tempo dispondo grandes pedras em círculo ou pintando um cortejo de animais numa gruta escura; na tentativa de rivalizar com a eterna recorrência dos movimentos celestes, erigimos construções gigantescas ou desenvolvemos teorias para explicar o mundo.

			Assim nascem a filosofia, a arte e a ciência, e também as crenças milenares que imaginam uma vida após a morte. Se a nossa existência individual prosseguisse sob formas diferentes após o fim terreno, tornar-se-ia possível reparar injustiças e sofrimentos. Inseridas num quadro mais grandioso, as inúmeras incongruências desse mundo adquiririam um sentido. O poder consolador das grandes religiões alivia a dor e atenua o medo, colocando num quadro mais amplo a existência individual de cada um de nós. Na perspectiva de um “além” fundaram-se sistemas éticos, regras de comportamento, proibições e tabus que caracterizaram civilizações inteiras. Uma visão de mundo que incorpora as existências individuais numa trama de eternidade ganha a autoridade necessária para definir regras e hierarquias sociais às quais toda a comunidade deve se ater. Pondo ordem no fluxo angustiante do nosso tempo de vida, libertando-nos do medo de que a nossa existência seja apenas uma passagem desprovida de sentido, tal visão constrói os fundamentos de uma ordem capaz de organizar comunidades muito complexas e de realizar obras grandiosas.

			Vasos e sepulturas: o nascimento de presente, passado, futuro

			Os rituais de sepultamento — práticas ancestrais que remontam à aurora dos tempos — são uma demonstração inequívoca das profundas raízes da organização mental do tempo em passado, presente e futuro, entranhadas dentro de nós, homens modernos.

			A descoberta de tumbas e corpos sepultados nos transporta para culturas distantes, cujas características nunca conseguiremos reconstituir plenamente, mas que, com toda certeza, imaginavam um futuro após a morte. Reuniram-se provas irrefutáveis de rituais funerários já praticados pelos neandertais, que povoavam a Europa dezenas de milhares de anos antes da chegada dos Sapiens. Os esqueletos dispostos em posição fetal, as marcas de ocre vermelho, a presença de conchas e resíduos de pólen de flores nos revelam atividades complexas e dispendiosas. Naquela Europa gélida, atingida por terríveis glaciações, as pequenas comunidades deviam concentrar grande parte das suas energias na sobrevivência cotidiana. Se uma quantidade considerável de tempo e esforço era subtraída da espasmódica busca de alimento, isso significa que se atribuía aos rituais fúnebres uma importância fundamental. As cerimônias consolidavam o grupo, o luto coletivo elaborado pelo clã selava um pacto de apoio entre gerações: os jovens adultos da comunidade renovavam a sua proteção em relação aos mais frágeis, aos idosos e às crianças.

			Nada sabemos sobre tais cerimônias, ignoramos se havia um xamã a guiar o rito, nem conhecemos a linguagem que era utilizada e se as palavras eram acompanhadas por sons ou movimentos ritmados do corpo. Mas os cadáveres sepultados em posição fetal ou pintados com a cor do sangue nos permitem conjeturas muito plausíveis. Tudo leva a pensar que o cadáver era preparado para um novo nascimento, que a morte era considerada uma passagem e, portanto, que se imaginava um futuro para o indivíduo que acabara de deixar o grupo. Por isso embelezavam o corpo com um enxoval funerário e incluíam, talvez, pequenos instrumentos para ajudá-lo a enfrentar a nova existência. Presente, passado e futuro, relato e sepultamento, constituíram a arquitrave em torno da qual se formaram os primeiros embriões de civilização, a ponto de podermos considerá-los elementos fundadores do nosso devir humano.

			Outro símbolo tangível dessa nova organização do tempo é a produção de vasilhames. A introdução do vaso de argila é um marco na história da Antiguidade. O aparecimento dos primeiros recipientes define uma fase crucial da evolução humana. Os pequenos grupos que inventam recipientes para conservar água ou reservas de alimento organizam de uma nova maneira o espaço que os rodeia, e a transformação é irreversível. Não será mais possível voltar atrás. A argila maleável lhes permite construir um vazio, uma cavidade que divide o mundo entre um fora e um dentro; este último pode con-ter e, portanto, transformar-se em um cheio.

			Essa organização diferente do espaço traz em si uma drástica transformação do conceito de tempo: a separação rompe o eterno presente que havia caracterizado a vida cotidiana — “há fartura de alimentos, comamos tudo” — para construir uma sequência em que o futuro ocupa um lugar central. Não consumimos hoje todos os recursos de que dispomos, porque amanhã poderemos precisar deles. A vasilha atesta um projeto, a ideia de um grupo que se organiza para construir o seu amanhã. E aqui estamos nós, empregando ainda hoje a mesma sequência temporal ordenada.

			Na palavra “tempo” ressoam témno, corto, separo, e témenos, recinto cercado, que indica a separação de um intervalo. Por outro lado, na ideia do presente como sucessão de átimos, instantes sem espessura, encontra-se a mesma raiz de átomo, indivisível. As sutilezas do tempo não escaparam aos sábios da Grécia clássica, que, não por acaso, utilizavam palavras diferentes para ressaltar as suas diversas acepções.

			Chrónos é o tempo que passa, aquele que marca, com Anaximandro, o inevitável retorno ao absoluto com a morte: destino último de todos os seres que se separaram do infinito, formando-se como entidades individuais e diferenciadas. E é também o nosso tempo de vida, o tempo dos seres humanos, aquele em que se desenvolve a história. Aión é o tempo místico ou metafísico, que se pode traduzir por eternidade ou, simplesmente, vida; é o tempo sem tempo, o instante perfeito congelado para sempre, o espírito vital personificado no menino que joga dados, de Heráclito. Kairós para os sofistas é o momento oportuno, um instante intersticial entre Chrónos e Aión, sob a égide de Hermes. Átimo sem espessura, que foge veloz como o deus alado. Eniautós pode significar ano, mas também período, e é uma medida de Chrónos, projetada também no infinito como ciclo que se repete indefinidamente.

			E a reflexão filosófica decorrente se revela de imediato repleta de armadilhas e paradoxos. Para Parmênides o tempo é apenas uma ilusão, filha do devir que contrasta com a imutabilidade do Ser. Ele considera absurda essa subdivisão que encerra o presente — instantâneo e, por definição, fora do fluxo do tempo — entre um passado que não é, porque já foi, e um futuro que não é, porque ainda virá a ser. Platão resolverá o dilema, pelo menos parcialmente, aceitando o tempo como sequência de passado, presente e futuro apenas para o mundo material, imperfeito e corruptível, enquanto ao mundo das formas, essência perfeita e imutável das coisas, caberá um eterno presente sem tempo. Na mesma linha, Aristóteles distinguirá entre o tempo cíclico, definido pelo movimento regular e perfeito das esferas celestes, e o primeiro motor imóvel, situado na eternidade, fora do tempo, concepção que dominará o pensamento ocidental desde o alvorecer da era moderna.

			Será um pensador cristão, Agostinho de Hipona, o primeiro a interiorizar com profunda consciência o conceito de tempo: “É em você, minha alma, que meço o tempo”. Ele coloca em discussão a realidade de passado, presente e futuro, uma vez que o primeiro não é mais, o terceiro ainda não é e mesmo o próprio tempo presente, se fosse sempre presente, sem se tornar passado, não seria mais tempo e sim eternidade. Mas, enquanto desintegra a sua substância, Agostinho recupera o conceito de tempo como sucessão de estados de consciência: “Percebemos os intervalos de tempo”. Os três tempos existem somente na nossa alma: “O presente do passado é a memória, o presente do presente é a visão, o presente do futuro é a espera”.

			Interiorizando o tempo e reduzindo-o a uma extensão da alma, Agostinho, no século iv, antecipa aquilo que o desenvolvimento das neurociências modernas nos fez entender com uma quantidade impressionante de evidências: a forte presença do sentido do tempo na percepção humana, como instrumento indispensável para a sobrevivência da espécie.

		


		
			2. O nosso tempo

			Como muitos animais e inúmeros seres vivos do planeta, nós humanos também percebemos nitidamente o passar do tempo. Isso nos é necessário para ligar os eventos entre si, pô-los em sequência e entender as suas relações causais. Permite-nos evitar perigos e aproveitar oportunidades; numa palavra, é um instrumento essencial para a sobrevivência.

			Muitos ciclos vitais do nosso corpo têm um andamento periódico: batimento cardíaco, respiração, alternância de sono e vigília. O controle da sua regularidade é quase sempre inconsciente, mas basta uma perturbação, mesmo que mínima, para que o alarme dispare imediatamente. Ocorre algo parecido também em relação ao ambiente que nos rodeia.

			À diferença do que ocorre com os sentidos tradicionais, como a visão e a audição, não temos um órgão especializado para o sentido do tempo. Diversas regiões do cérebro se ocupam de avaliar a espera de um evento, comparando o intervalo de tempo passado com outros armazenados na memória, colocam em sequência os eventos e os ordenam no espaço. Um processo muito complicado no qual usamos todo o corpo e ao mesmo tempo os nossos sentidos, mas em que é a nossa mente que realiza a função mais importante. Dela participam muitas zonas do córtex frontal e parietal, mas também os gânglios da base, o cerebelo e o hipocampo, que preside ao sentido de espaço e organiza as emoções e a memória.

			A consciência do tempo é um produto do nosso cérebro, conforme foi dramaticamente comprovado em indivíduos que sofreram graves lesões cerebrais. Louise K. era uma funcionária exemplar que realizava o seu trabalho com grande precisão. Depois de um derrame, do tratamento e de um período de reabilitação, havia retomado o trabalho sem muitas dificuldades. Até o dia em que se levantou da escrivaninha para verificar uma data no calendário e os colegas a viram ficar absorta, por mais de uma hora, diante da parede. Na sua mente essa ação durara poucos segundos, mas no mundo regulado pelos relógios ocupara-a durante uma parte significativa da manhã.
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