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    Apresentação


    O título original, Wuthering Heigths, emprega pela primeira vez, segundo o Dicionário Merriam-Webster, a tradicional expressão do norte da Inglaterra “wuthering”, onde morava a autora, para descrever os ventos tempestuosos que sopram com estridente rugido. Em português, a tradução consagrou-os como “ventos uivantes”, depois da “Balada de Emily Brontë” (1928), do escritor Tasso da Silveira:


    “No Morro do Vento Uivante


    o vento passa uivando, uivando ...


    No Morro do Vento uivante


    há um casarão sombrio


    cheio de salas vazias


    e corredores vazios ...


    A noite toda uma porta


    geme agoniadamente.


    Pelas vidraças partidas


    silvam longos assovios,


    no ar de abandono e de medo


    passam bruscos arrepios ...


    No Morro do Vento Uivante


    o vento passa ...


    Emily Brontë


    não pares a história ... Conta!


    Conta, conta, conta, conta! [...]”.


    Região pantanosa de Yorkshire, seu clima impiedoso é apontado como um traço essencial da narrativa, em que o comportamento da natureza caminha em paralelo às emoções dos personagens. Impondo novas facetas ao romance gótico inglês, com seus ambientes lúgubres e atmosfera sinistra, estudiosos contemporâneos destacam a maestria com que Emily Brontë mescla elementos mágicos e realistas.


    Bem recebido pelos leitores ao ser lançado (1847), enfrentou duras críticas: o periódico Douglas Jerrold’s garantiu que o leitor ficará enojado com a natureza demoníaca e angelical das mulheres; recomendando-o, porém, a quem gosta de novidades, pois assegura que nunca se leu nada igual, “ineditismo” também mencionado pelo Atlas, que diz desconhecer em toda a literatura de ficção obra que tivesse imagens tão chocantes das piores formas de humanidade.


    Tais componentes, porém, são algumas das qualidades da autora e de sua escrita experimental, cujos aspectos sobrenaturais, com aparições fantasmagóricas, são reforçados pela presença de vários narradores, expediente com o qual ela mesma coloca sob suspeição a veracidade do relato. Outra ousadia é a reprodução, na fala do criado Joseph, de um antigo dialeto local.


    “Escrito por uma águia”, segundo A. Swinburne, M. Arnold e G. K. Chesterton, que o tiraram do ostracismo nos anos de 1880, na opinião de Simone de Beauvoir, em uma tentativa desta autora de classificá-lo, dadas as especificidades de obra tão densa e múltipla, é um romance metafísico: “Honestamente lido, honestamente escrito, [...] provoca uma descoberta da existência que nenhum outro modo de expressão poderia fornecer [...]; pois se esforça por apreender o homem e os acontecimentos humanos nas suas relações com a totalidade do mundo”.


    Durante a leitura, observa a escritora inglesa Virginia Woolf, “atingimos picos de emoção”, com o sentido do livro inseparável de sua linguagem. Sobre os protagonistas, ela é categórica: “não há na literatura outro rapaz com existência mais vívida que a dele [Heathcliff], o que “ocorre também com as duas Catherines [...] as mulheres mais dignas de amor da ficção inglesa”.


    Dida Bessana 


    Graduada em história, jornalismo e produção editorial, com especialização na Alemanha, pós-graduada em jornalismo cultural na PUC-SP e mestre em Comunicação pela Faculdade Cásper Líbero.

  


  
    nota biográfica


    Ellis e Acton Bell


    Por muito tempo se pensou que todas as obras publicadas sob os nomes de Currer, Ellis e Acton Bell fossem, na realidade, produção de uma única pessoa. Procurei corrigir esse equívoco com algumas palavras de desaprovação no prefácio da terceira edição de “Jane Eyre”.


    Essas palavras também, ao que parece, não obtiveram credibilidade, e agora, por ocasião de nova edição de “O Morro dos Ventos Uivantes”, sinto-me obrigada a esclarecer em definitivo o caso. 


    De fato, acho que é hora de esse mistério relacionado a esses dois nomes – Ellis e Acton – ser revelado. O pequeno mistério, que anteriormente dava até algum inócuo prazer, perdeu interesse; as circunstâncias mudaram. Torna-se, então, meu dever explicar com brevidade a origem e a autoria dos livros escritos por Currer, Ellis e Acton Bell. 


    Cerca de cinco anos atrás, minhas duas irmãs e eu, depois de um período um tanto prolongado de separação, nos encontramos novamente juntas, e em casa. Residindo num remoto distrito, onde a educação tinha feito poucos progressos e onde, consequentemente, não havia incentivo para fomentar relações sociais para além de nosso próprio círculo doméstico, éramos totalmente dependentes de nós mesmas e uma das outras, nos livros e nos estudos, para as diversões e ocupações da vida. O maior estímulo, assim como o mais vivo prazer que havíamos conhecido desde a infância, residiam nas tentativas de composição literária; de início, costumávamos mostrar umas às outras o que escrevíamos, mas nos últimos anos esse hábito de comunicação e consulta havia sido descontínuo; em decorrência disso, ficamos sem saber do progresso que cada uma de nós poderia ter feito.


    Um dia, no outono de 1845, dei acidentalmente com um caderno de versos com a caligrafia de minha irmã Emily. Claro que não fiquei surpresa, sabendo que ela podia e realmente escrevia versos: folheei-o e algo mais do que surpresa me tocou – uma profunda convicção de que não eram efusões comuns, nem de forma alguma semelhante à poesia que as mulheres geralmente escrevem. Achei os versos condensados e tensos, vigorosos e genuínos. A meu ouvido, tinham também uma música peculiar – agreste, melancólica e enlevada.


    Minha irmã Emily não era uma pessoa de caráter expansivo, nem uma pessoa que, no recesso de sua mente e de seus sentimentos, mesmo aqueles mais próximos e mais caros para ela, haveria de, impunemente, invadir a privacidade de outrem; foram necessárias horas para acalmá-la com a descoberta que eu fizera e dias para persuadi-la de que esses poemas mereciam ser publicados. Eu sabia, no entanto, que uma mente como a dela não poderia ficar sem alguma faísca latente de honrosa ambição, e se recusava a ser desencorajada em minhas tentativas de transformar essa faísca em chama. 


    Nesse meio tempo, minha irmã mais nova produziu pacientemente algumas de suas próprias composições, sugerindo que, ao ter gostado das de Emily, eu poderia gostar de olhar também para as dela. Eu não podia deixar de ser um juiz parcial, ainda que achasse que esses versos também tinham uma doce e sincera ternura própria. Desde muito cedo tínhamos acalentado o sonho de um dia nos tornarmos escritoras. Esse sonho, nunca abandonado, mesmo quando a distância nos separava e tarefas absorventes nos ocupavam, adquiria agora, e subitamente, força e consistência: assumia o caráter de uma determinação. 


    Concordamos em organizar uma pequena seleção de nossos poemas e, se possível, publicá-los. Avessas à publicidade pessoal, ocultamos nossos próprios nomes sob os de Currer, Ellis e Acton Bell; a escolha ambígua havia sido ditada por uma espécie de consciente escrúpulo de assumir nomes próprios tipicamente masculinos, pois não queríamos nos revelar como mulheres, porque – sem suspeitar naquele tempo que nosso modo de escrever e pensar não era o que é chamado de “feminino” – tínhamos uma vaga impressão de que autoras deviam ser vistas com preconceito; tínhamos notado como os críticos às vezes usam, para castigá-las, a arma da personalidade, e para recompensá-las, uma lisonja que não é verdadeiro elogio.


    A composição de nosso pequeno livro foi um trabalho árduo. Como era de se esperar, nem nós nem nossos poemas alimentávamos grandes pretensões; mas, para isso, havíamos sido preparadas desde o início; embora inexperientes, havíamos haurido a experiência dos outros. O grande problema estava na dificuldade de obter resposta dos editores a quem recorríamos. Muito incomodadas com esse obstáculo, me arrisquei recorrer aos senhores Chambers, de Edimburgo, para um conselho; eles podem ter esquecido o ocorrido, mas eu não, porque deles recebi uma resposta breve e profissional, mas gentil e sensata, de acordo com a qual começamos a agir e, finalmente, encontramos um caminho.


    O livro foi impresso: é pouco conhecido e tudo o que dele merece ser conhecido são os poemas de Ellis Bell. A firme convicção que tive, e ainda tenho, do valor desses poemas não recebeu, de fato, avaliação favorável por parte da crítica.


    O insucesso não nos desanimou: o mero esforço para obter sucesso nos dera um maravilhoso estímulo; deveríamos prosseguir. Cada uma de nós começou a trabalhar numa história em prosa: Ellis Bell produziu “O Morro dos Ventos Uivantes”, Acton Bell, “Agnes Gray” e Currer Bell também escreveu uma narrativa. Esses trabalhos foram apresentados, de modo insistente, a vários editores no espaço de um ano e meio; em geral, seu destino foi uma ignominiosa e abrupta recusa.


    Finalmente “O Morro dos Ventos Uivantes” e “Agnes Grey” foram aceitos em termos um tanto desfavoráveis para as duas autoras. O livro de Currer Bell não teve aceitação em lugar algum nem qualquer reconhecimento de seu mérito, de modo que algo como o frio do desespero começou a invadir seu coração. Como última esperança, ele tentou mais uma editora – a dos senhores Smith, Elder & Co. Num espaço de tempo mais breve do que a experiência lhe havia ensinado calcular – chegou uma carta que ela abriu na triste expectativa de encontrar duas duras linhas sem esperança, comunicando que os senhores Smith, Elder & Co. “não estavam dispostos a publicar o manuscrito”, e, em vez disso, tirou do envelope uma carta de duas páginas.


    Leu-a, tremendo. Não se prontificou, porém, em publicar essa história por motivos comerciais, mas analisou seus méritos e deméritos de maneira tão cortês e ponderada, num espírito tão racional, com uma visão tão esclarecida, que essa mesma recusa envaideceu a autora mais do que uma aceitação vulgarmente expressa poderia ter feito. Acrescentava ainda que uma obra em três volumes mereceria ser considerada com especial atenção. 


    Eu estava então completando o romance “Jane Eyre”, em que tinha estado trabalhando enquanto a história num único volume estava se arrastando em Londres: em três semanas o completei. Isso foi no início de setembro de 1847; saiu antes do final de outubro seguinte, enquanto “O Morro dos Ventos Uivantes” e “Agnes Gray”, as obras de minhas irmãs, que já estavam em fase de impressão havia meses, ainda permaneciam numa situação indefinida. 


    Finalmente apareceram. A crítica não lhes fez justiça. A força imatura, mas real, que emanava de “O Morro dos Ventos Uivantes” foi pouco reconhecida; sua importância e natureza foram malcompreendidas; a identidade de seu autor foi deturpada; foi dito que essa era uma tentativa anterior e mais rude da mesma caneta que produzira “Jane Eyre”. Erro injusto e grave! No início, rimos, mas agora lamento profundamente.


    Por isso, receio eu, surgiu um preconceito contra o livro. Aquele escritor que pudesse tentar impingir uma produção inferior e imatura sob o disfarce de um esforço bem-sucedido, deveria, de fato, estar indevidamente ansioso com o pífio resultado e mostrar-se indiferente à sua verdadeira e honrosa recompensa. Se os críticos e o público realmente acreditassem nisso, não é de admirar que eles olhassem sombriamente para a fraude.


    Não devo, contudo, deixar transparecer que faço isso por reprovação ou reclamação; não ousaria; o respeito pela memória de minha irmã me impede. Qualquer manifestação tão constrangedora seria considerada por ela uma fraqueza indigna e ofensiva. É meu dever, assim como meu prazer, reconhecer uma exceção à regra geral da crítica. Um escritor, dotado da visão aguçada e das requintadas simpatias do gênio, discerniu a verdadeira natureza de “O Morro dos Ventos Uivantes” e, com igual argúcia, notou suas belezas e tocou em suas falhas. Com muita frequência, os críticos nos lembram da multidão de astrólogos, caldeus e adivinhos, reunidos diante da “escrita na parede”, incapaz de ler os caracteres ou dar a conhecer a interpretação. Temos o direito de nos regozijar quando finalmente chega um verdadeiro vidente, um homem em quem reside um excelente espírito, a quem foi dada luz, sabedoria e compreensão, que pode acuradamente ler o “Mene, Mene, Tekel, Upharsin” de uma mente original (por mais imatura, ineficientemente culta e parcialmente expandida que essa mente possa ser) e que pode dizer com confiança: “Esta é a interpretação.”


    Ainda assim, até mesmo o escritor a quem aludo compartilhar o erro sobre a autoria e me faz a injustiça de supor que houve equívoco em minha rejeição anterior a essa honra (pois a considero uma honra). Posso assegurar-lhe que desprezaria, neste e em todos os outros casos, ter de tratar de equívoco; creio que a linguagem nos foi dada para tornar nosso significado claro, e não para envolvê-lo em dúvidas desonestas.


    “The Tenant of Wildfell Hall” (A moradora de Wildfell Hall), de Acton Bell, teve igualmente uma recepção desfavorável. Nesse caso, não posso me admirar. A escolha do assunto foi um grande erro. Nada menos congruente com a natureza da autora poderia ser concebido. Os motivos que ditaram essa escolha eram puros, mas, penso eu, um tanto mórbidos. Ela havia sido chamada, no curso de sua vida, a contemplar, bem de perto e por longo tempo, os terríveis efeitos de talentos e faculdades mal-usados; a dela era de per si uma natureza sensível, reservada e deprimida; o que ela via mergulhava profundamente em sua mente; isso lhe fez mal.


    Ela pensou nisso até acreditar que era um dever reproduzir cada detalhe (claro, com personagens, incidentes e situações fictícios) como um aviso para os outros. Ela odiava seu trabalho, mas haveria de prosseguir. Quando argumentava sobre o assunto, considerava esses arrazoados como uma tentação à autoindulgência. Ela devia ser honesta: não devia envernizar, amenizar ou ocultar. Essa resolução bem intencionada lhe trouxe a má construção, e alguns exageros, que ela suportou, já que era costume dela suportar o que quer que fosse desagradável, com pacata e firme paciência. Ela era uma cristã muito sincera e prática, mas o tom da melancolia religiosa transmitia uma forma triste à sua breve e irrepreensível vida.


    Nem Ellis nem Acton se permitiram desistir, por um momento sequer, por falta de encorajamento; a energia enervava uma, e a resistência sustentava a outra. Ambas estavam preparadas para tentar novamente; gostaria de pensar que a esperança e o senso de poder ainda eram fortes dentro delas. Mas uma grande mudança se aproximava: a aflição veio no formato em que antecipar é terrível, olhar para trás é doloroso. No calor e no peso do dia, os camponeses não tiveram êxito em seu trabalho.


    Minha irmã Emily foi a primeira a desistir. Os pormenores de sua doença estão profundamente gravados em minha memória, mas insistir neles, tanto em pensamento como em narrativa, não me atrai. Nunca, em toda a vida, ela se demorara sobre qualquer tarefa que estivesse diante dela, e ela não se demorou agora. Desistiu rapidamente. Ela se apressou em nos deixar. Ainda assim, enquanto fisicamente ela definhava, mentalmente crescia mais forte do que nós a houvéramos conhecido. Dia após dia, quando vi com que coragem enfrentava o sofrimento, olhava para ela com uma angústia de admiração e amor.


    Eu nunca vi nada de semelhante. Mais forte que um homem, mais simples que uma criança, sua natureza permanecia firme. O lado triste era que, embora cheia de compaixão para com os outros, não tinha pena dela própria; o espírito era inexorável para com o corpo; da mão trêmula, dos membros nervosos, dos olhos desbotados, o mesmo serviço foi exigido deles como o tinham prestado quando em saúde perfeita. Permanecer ao lado dela, testemunhar isso e não ousar protestar, era um sofrimento que nenhuma palavra pode exprimir.


    Dois meses cruéis de esperança e medo passaram dolorosamente; e, finalmente, chegava o dia em que os terrores e as dores da morte deviam ser experimentados por esse tesouro, que se tornara sempre mais caro a nossos corações à medida que ia sumindo de nossos olhos. Em torno do final daquele dia, nada mais tínhamos de Emily, a não ser seus restos mortais. Ela morreu em 19 de dezembro de 1848.


    Achávamos isso suficiente: mas estávamos totalmente enganados. Não havia sido enterrada ainda, que Anne caiu doente. Mal se haviam passado quinze dias desde o sepultamento dela quando percebemos que era necessário preparar nosso espírito para ver a irmã mais nova seguir a mais velha. Com efeito, ela seguiu o mesmo caminho com passos mais lentos e com uma paciência que se equiparava à fortaleza da outra. Eu disse que ela era religiosa; e foi se apoiando nesses princípios cristãos, nos quais ela acreditava firmemente, que encontrou consolo em sua mais dolorosa jornada. Presenciei a eficácia deles em sua última hora e em sua maior provação, e devo prestar meu testemunho de como eles a conduziram ao tranquilo triunfo. Ela morreu no dia 28 de maio de 1849.


    O que mais haveria de dizer sobre elas? Não posso e não preciso dizer muito mais. Externamente, eram duas mulheres discretas, de vida perfeitamente isolada que lhes conferia maneiras e hábitos de seu ermo. Na natureza de Emily, os extremos de vigor e simplicidade pareciam se encontrar.


    Sob uma capa de cultura não sofisticada, de gostos simples e de uma aparência externa despretensiosa, havia um poder secreto e um fogo que poderiam ter despertado o cérebro e acendido as veias de um herói; mas ela não tinha sabedoria mundana; seus poderes não eram adaptados aos negócios práticos da vida: ela haveria de falhar ao defender seus direitos mais manifestos, ao lutar por seus mais legítimos privilégios. Um intérprete deveria estar sempre presente entre ela e o mundo. Sua vontade não era muito flexível, e geralmente se opunha aos interesses dela.


    Seu temperamento era magnânimo, mas caloroso e sujeito a repentes; seu espírito completamente inflexível. 


    O caráter de Anne era mais suave e mais contido; ela queria a força, o fogo, a originalidade de sua irmã, mas era bem dotada de silenciosas virtudes próprias. Sofrendo, abnegada, reflexiva e inteligente, uma reserva natural e uma taciturnidade a colocavam e a mantinham na sombra; além disso, cobriam sua mente, e especialmente seus sentimentos, com uma espécie de véu de freira, que raramente era levantado.


    Nem Emily nem Anne aprenderam: não pensaram em encher suas jarras na fonte de outras mentes; elas sempre escreveram por impulso da natureza, pelos ditames da intuição e por esse tesouro de observações que sua limitada experiência as havia capacitado de acumular. 


    Posso resumir tudo dizendo que, para estranhos, elas não eram nada; para observadores superficiais, menos que nada; mas para aqueles que as conheceram suas vidas na intimidade de estreito relacionamento, elas eram genuinamente boas e verdadeiramente grandes. Esta nota foi escrita porque senti que era um dever sagrado limpar a poeira de suas lápides e deixar seus queridos nomes livres de qualquer mancha.


    Currer Bell


    19 de setembro de 1850

  


  
    capítulo 1


    1801 – Acabo de retornar de uma visita a meu senhorio (proprietário dessas terras) – o único vizinho que poderá me perturbar. Esta é certamente uma bela região! Não acredito que, em toda a Inglaterra, pudesse ter encontrado um lugar tão afastado da agitação da sociedade. Um paraíso perfeito para um misantropo: o senhor Heathcliff e eu formamos um par mais que adequado para compartilhar esse isolamento. Um camarada formidável! Mal podia ele imaginar como meu coração palpitava quando observava seus olhos negros se retrair tão desconfiadamente sob as sobrancelhas enquanto eu cavalgava na direção dele e quando seus dedos, em resoluta decisão, se protegiam mais fundo em seu colete, ao lhe anunciar meu nome.


    – Senhor Heathcliff? – disse eu.


    Um aceno com a cabeça foi a resposta.


    – Sou o senhor Lockwood, seu novo inquilino, meu senhor. Quis ter a honra de vir visitá-lo logo que possível depois de minha chegada, para lhe dizer que espero não tê-lo importunado com minha insistência em solicitar o arrendamento da granja Thrushcross: soube ontem que o senhor tinha algumas perspectivas...


    – A granja Thrushcross é propriedade minha, senhor – interrompeu ele, estremecendo. – Não haveria de permitir que alguém me importunasse, se pudesse evitá-lo. Entre!


    Esse “entre” foi proferido com os dentes cerrados e exprimia o sentimento de “Vá para o diabo”; até mesmo o portão ao qual se apoiava não manifestou qualquer movimento de simpatia a essas palavras; e acho que as circunstâncias me impeliram a aceitar o convite: senti-me interessado por um homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.


    Quando viu os peitorais de meu cavalo forçando o portão, ele tirou a mão do bolso para abrir o cadeado; e então, mal-humorado, seguiu à minha frente pelo caminho lamacento; ao chegarmos ao pátio, gritou:


    – Joseph, leve o cavalo do senhor Lockwood e traga um pouco de vinho.


    “Aqui está toda a criadagem dele, suponho”, foi a reflexão que essa dupla ordem me sugeriu. “Não é de admirar que a erva cresça por entre as lajes e as sebes tenham de ser podadas unicamente pelo gado.” Joseph era um homem de certa idade, não, um velho: muito velho talvez, embora robusto e vigoroso.


    – Que Deus nos ajude! – resmungou ele em voz baixa, com evidente desgosto, enquanto me livrava de meu cavalo, ao mesmo tempo em que me fitava com um ar tão amargo que eu, caridosamente, imaginei que ele devia precisar de ajuda divina para digerir o jantar e que essa piedosa expressão nada tinha a ver com minha inesperada vinda.


    Morro dos Ventos Uivantes é o nome da propriedade do senhor Heathcliff. “Ventos uivantes” é uma significativa expressão da tradição local, que revela a inclemência climática a que o lugar está exposto durante o período de tempestades. Na verdade, vento puro e estimulante durante o tempo todo devem ter aqueles que vivem lá no alto: pode-se adivinhar a força do vento norte soprando na crista das montanhas pela excessiva inclinação de uns poucos abetos retorcidos atrás da casa; e também por uma fila de espinheiros descarnados, todos eles estendendo seus braços na mesma direção, como que suplicando uma esmola do Sol. Felizmente, o arquiteto teve visão para construir a casa sólida: as janelas estreitas estão escavadas bem fundo na parede e os cantos da casa são protegidos por grandes pedras em cunha.


    Antes de transpor o limiar, parei para admirar a quantidade de esculturas grotescas espalhadas em profusão pela fachada, especialmente em torno da porta principal, acima da qual, num emaranhado de grifos desgastados e meninos despudorados, consegui ver a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Teria feito alguns comentários e teria pedido ao mal-humorado proprietário uma breve história do local; mas sua atitude junto à porta parecia exigir minha imediata entrada ou minha partida de vez; e eu não desejava de modo algum agravar a impaciência dele antes de poder apreciar o interior.


    Um passo nos levou diretamente para a sala de estar da família, sem passar por nenhum vestíbulo ou corredor: eles a chamam, de preferência, “a casa”. Inclui geralmente a cozinha e a sala de estar; mas acho que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha teve de ser transferida para outro cômodo: pelo menos, consegui distinguir conversa solta e ruído de utensílios de cozinha, lá nos fundos; e não observei, na enorme lareira, quaisquer vestígios de assados ou cozidos; nem vi dependurados nas paredes reluzentes panelas de cobre e outros objetos. Numa parede, na verdade, a luz e o calor se refletiam esplendidamente em fileiras de grandes bandejas de estanho, entremeadas de jarras e canecas de prata, subindo até o teto, em filas alternadas numa enorme prateleira de carvalho. O telhado não tinha forro: toda a sua anatomia se expunha em sua nudez aos olhares curiosos, exceto onde ficava escondido por uma armação de madeira repleta de bolos de aveia e por pernis de vitelo, de carneiro e peças de presunto. Por cima da chaminé pendiam diversas armas velhas e sem serventia, além de um par de pistolas de cavaleiros: e, à guisa de enfeite, três latas de chá pintadas de cores vistosas, dispostas sobre a borda. O piso era de lajes brancas e polidas; as cadeiras eram de espaldar alto, antiga e pintadas de verde; havia ainda uma ou duas cadeiras pesadas e negras quase escondidas na sombra. Num recanto sob a prateleira estava deitada uma enorme cadela de caça de pelo avermelhado, cercada por uma ninhada de cachorrinhos barulhentos; e havia mais cachorros acomodados em outros recantos.


    A casa e a mobília nada teriam de extraordinário se pertencessem a um simples fazendeiro do norte, de robusta compleição e pernas musculosas enfiadas em calças apertadas e providas de polainas. Semelhante indivíduo, sentado em sua cadeira de braços, com uma caneca de cerveja transbordando de espuma posta por sobre a mesa redonda à sua frente, pode ser visto num raio de cinco ou seis milhas nesses montes, se você chegar na hora certa depois do jantar. Mas o senhor Heathcliff constitui um contraste singular com esse ambiente e pelo estilo de vida. É um cigano de pele escura no aspecto e um cavalheiro nos modos e no trajar; isto é, tão cavalheiro como tantos outros nobres rurais: um pouco desleixado, talvez, ainda que não chegue a parecer diminuído com sua negligência, porque ele tem um porte altivo e elegante, embora um tanto taciturno. É possível que alguns o acusem de orgulho desmedido; mas eu tenho algo que me diz que não é nada disso. Sei, por instinto, que a reserva dele provém de uma aversão à exteriorização de sentimentos, a demonstrações de afeto mútuo. É capaz de amar e de odiar com igual dissimulação e de considerar uma espécie de impertinência a retribuição desse ódio ou desse amor. Não, estou indo depressa demais: estou conferindo a ele, com toda a liberalidade, meus próprios atributos. O senhor Heathcliff pode ter razões inteiramente diferentes das minhas para se esquivar de apertar a mão de alguém que acaba de conhecer. Creio que minha constituição é de todo peculiar: minha amada mãe costumava dizer que eu nunca haveria de ter um lar confortável; e somente no último verão provei que era perfeitamente indigno de tê-lo. Enquanto estava passando um mês de ameno lazer na praia, fui apresentado à mais fascinante das criaturas: uma verdadeira deusa a meus olhos, embora ela nem sequer reparasse em mim. Nunca lhe confessei abertamente meu amor, mas, se é verdade que os olhares falam, até um idiota teria percebido que eu estava perdidamente apaixonado: finalmente, ela me entendeu e devolveu-me o olhar – o olhar mais terno que se possa imaginar. E que fiz eu? Confesso-o com vergonha: retraí-me friamente como um caracol; a cada olhar, me mostrava mais frio e distante, até que, por fim, a pobre inocente foi levada a duvidar de seus próprios sentidos e, subjugada pela confusão de seu suposto erro, persuadiu a mãe a partirem. Por essa curiosa reviravolta de disposição, acabei por merecer a reputação de deliberada covardia; quão imerecida é essa fama, só eu posso dizer.


    Sentei-me no canto da lareira oposto àquele para onde se havia dirigido o dono e preenchi os momentos de silêncio tentando afagar a cadela, que havia abandonado a ninhada e se aproximava ameaçadoramente por trás de minhas pernas, com os lábios arreganhados e os dentes prontos para uma mordida. Meus afagos provocaram um longo e gutural rosnado.


    – É melhor deixar a cadela em paz – rosnou o senhor Heathcliff em uníssono, dando-lhe um pontapé para evitar alguma demonstração mais feroz. – Não está acostumada a carícias, nem é de estimação.


    Depois dirigiu-se a passos largos para uma porta lateral e chamou de novo: “Joseph!”


    Joseph resmungou qualquer coisa lá dos fundos da adega, mas não deu sinais de subir; assim, o patrão decidiu descer até ele, deixando-me frente a frente da temível cadela e de mais dois cães ovelheiros de pelo hirsuto e ar de poucos amigos que, com a cadela, vigiavam ciosamente todos os meus movimentos. Sem vontade nenhuma de entrar em contato com suas presas, fiquei sentado, bem quieto; mas, imaginando que não iriam entender insultos tácitos; infelizmente tive a ideia de piscar e fazer caretas ao trio; e algo de minha fisionomia irritou a cadela a tal ponto que repentinamente se enfureceu e avançou contra mim. Rechacei-a para longe e me apressei em colocar a mesa entre nós. Esse expediente enfureceu toda a matilha: meia dúzia de adversários de quatro patas, de todos os tamanhos e idades, saíram de diversos esconderijos correndo para o centro da sala. Percebi que meus tornozelos e as pontas do casaco eram alvos preferidos de ataque; e, afastando os mais corpulentos, com certo sucesso, brandindo o atiçador, vi-me obrigado a pedir ajuda, aos gritos, de alguém da criadagem para que viesse restabelecer a ordem. O senhor Heathcliff e o criado subiam as escadas da adega com humilhante fleuma. Não creio que se movessem mais depressa que o habitual, embora a lareira estivesse envolta numa verdadeira tempestade de rosnados e latidos.


    Felizmente alguém da cozinha se mostrou mais rápido: uma mulher robusta, de saia arregaçada, braços nus e rosto afogueado lançou-se no meio da sala brandindo uma frigideira; e usou essa arma e a língua tão bem que a tempestade amainou como por magia e, quando o dono da casa entrou em cena, só restava ela, arfando como o mar depois de um furacão.


    – Que diabo de barulho é esse? – perguntou ele, olhando-me de um modo que eu mal podia suportar depois desse tratamento pouco hospitaleiro.


    – Que diabo de barulho, de fato! – murmurei. – A vara dos porcos endemoninhados não podia estar possuída de espíritos piores que os desses seus animais, senhor. Isso é o mesmo que deixar um visitante com um bando de tigres!


    – Eles não atacam pessoas que não mexem em nada – retrucou o dono, pondo a garrafa à minha frente e recolocando a mesa no lugar. – Os cães fazem bem em ser vigilantes. Aceita um copo de vinho?


    – Não, obrigado.


    – Não o morderam, não é?


    – Se me tivessem mordido, teria deixado minha marca naquele que o tivesse feito.


    O semblante de Heathcliff se descontraiu num sorriso.


    – Vamos, vamos! – disse ele. – Vejo que está perturbado, senhor Lockwood. Vamos, beba um pouco de vinho. Visitas são tão raras nesta casa que, devo admiti-lo, eu e meus cães praticamente nem sabemos como recebê-las. À sua saúde, senhor!


    Fiz uma inclinação e retribuí o brinde; comecei a perceber que seria tolo ficar de mau humor por causa dos desmandos de alguns cachorros; além disso, me aborrecia muito permitir que o camarada continuasse a rir à minha custa, pois seu humor parecia tomar essa direção. Ele provavelmente avaliou com prudente consideração a insensatez de ofender um bom inquilino e, deixando um pouco de lado seu estilo lacônico de suprimir os pronomes e os verbos auxiliares, abordou o que ele supunha que fosse um assunto interessante para mim e passou a discorrer sobre as vantagens e as desvantagens do lugar de meu isolamento. Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordou; e, antes de eu ir embora, me senti encorajado a fazer-lhe voluntariamente outra visita no dia seguinte. Ele, evidentemente, não desejava que minha intrusão se repetisse. Mas eu vou, apesar de tudo. É espantoso como me sinto sociável, se comparado a ele.


    capítulo 2


    Ontem, a tarde foi nevoenta e fria. Era quase minha intenção passá-la em casa junto à lareira, em vez de vagar entre arbustos e lodaçais até o Morro dos Ventos Uivantes. Mas, ao subir depois do jantar (N.B. – Janto entre o meio-dia e uma hora; a governanta, uma matrona que me foi legada junto com a casa, não foi capaz de compreender, ou não quis, meu pedido de que o jantar fosse servido às cinco horas), ao subir as escadas com essa intenção preguiçosa e ao entrar na sala, vi uma criada de joelhos, rodeada de escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal ao tentar apagar as chamas com pazadas de cinza. Esse espetáculo me fez voltar imediatamente; tomei meu chapéu e, depois de quatro milhas de caminhada, cheguei ao portão da propriedade de Heathcliff, exatamente a tempo de escapar dos primeiros flocos esvoaçantes de uma nevada.


    No topo daquele monte desolado, a terra era dura, coberta de negra geada, e o ar frio me fazia tremer até os ossos. Como não consegui abrir o cadeado, pulei o portão e, correndo pelo caminho empedrado, ladeado de esparsas groselheiras, bati em vão para que abrissem, até ficar com as juntas dos dedos dormentes e ouvir o latido dos cães.


    – Malditos moradores! – praguejei mentalmente. – Bem que merecem isolamento perpétuo dos de sua espécie por sua grosseira hospitalidade. Eu, pelo menos, nunca manteria as portas trancadas durante o dia. Não tem importância, mas eu vou entrar! – Decidido, agarrei o trinco e o sacudi com veemência. Joseph, com a cara azedada, pôs a cabeça de fora de uma das janelas redondas do celeiro.


    – O que vem fazer aqui? – gritou ele. – O patrão está lá embaixo no curral. Vá pelo lado de fora se quiser falar com ele.


    – Não há ninguém em casa para abrir a porta? – gritei em resposta.


    – Ninguém a não ser a patroa, e ela não lhe abre a porta nem que fique aí batendo até a noite.


    – Como? Não pode dizer a ela quem eu sou, Joseph?


    – Não, eu não! Nada tenho a ver com isso – resmungou, desaparecendo.


    A neve começou a cair com mais intensidade. Agarrei o trinco para tentar abrir mais uma vez, quando surgiu no pátio de trás um jovem sem casaco e de forcado aos ombros. Gritou para que o seguisse; e, depois de passar por uma lavanderia e por uma área pavimentada onde havia um depósito de carvão, uma bomba de água e um pombal, finalmente chegamos à enorme sala, aquecida e alegre, na qual havia sido recebido na primeira vez. Toda ela resplandecia deliciosamente iluminada por uma imensa fogueira, alimentada de carvão, turfa e lenha; e perto da mesa, posta para uma abundante refeição da noite, tive o prazer de ver a “patroa”, pessoa de cuja existência eu nunca havia suspeitado antes. Fiz uma inclinação e aguardei, pensando que ela me convidasse a sentar. Ela olhou para mim, recostando-se ainda mais na cadeira, e permaneceu imóvel e muda.


    – Tempo ruim! – observei eu. – Receio, senhora Heathcliff, que a porta sofra a consequência do descuido de seus criados: tive a maior dificuldade para fazer com que me ouvissem.


    Ela nem sequer abriu a boca. Eu a fitava e ela me fitava: de qualquer modo, ela permanecia com seus olhos voltados para mim de maneira fria e desinteressada, situação por demais embaraçosa e desagradável.


    – Sente-se – disse o jovem, asperamente. – Ele logo vai chegar.


    Obedeci; pigarreei e chamei a malvada Juno que se dignou, nesta segunda visita, a abanar a ponta da cauda, em sinal de reconhecimento.


    – Um belo animal! – voltei a comentar. – A senhora pretende desfazer-se dos filhotes, madame?


    – Não são meus – disse a afável anfitriã, em tom mais agressivo que o próprio Heathcliff poderia ter respondido.


    – Ah! Então seus favoritos são estes? – continuei eu, apontando para uma almofada escura coberta de algo parecido com gatos.


    – Estranha escolha de preferidos! – observou ela, desdenhosamente.


    Infelizmente, tratava-se de um monte de coelhos mortos. Pigarreei mais uma vez e acheguei-me mais perto da lareira, repetindo meus comentários sobre o mau tempo.


    – O senhor não devia ter saído de casa – disse ela, levantando-se e esticando-se para tirar de cima da chaminé duas das latas pintadas.


    Sua posição anterior a abrigava da luz; mas agora eu podia ver claramente sua figura e seu porte. Era esbelta e aparentemente recém-egressa da mocidade: uma forma admirável e o rosto mais delicado que jamais tivera o prazer de contemplar; traços finos, de grande beleza; cabelos encaracolados louros, melhor, dourados, caindo soltos sobre a nuca delicada; e uns olhos que, se fossem mais agradáveis na expressão, seriam irresistíveis; felizmente, para meu coração sensível, o único sentimento que deles se desprendia pairava entre o desprezo e uma espécie de desespero, singularmente anormal para ser detectado ali. As latas estavam quase fora de seu alcance; fiz um movimento para ajudá-la; mas ela se voltou para mim como um avarento se volta para quem tentasse ajudá-lo a contar suas moedas.


    – Não preciso de sua ajuda – disse rispidamente. – Eu mesma consigo alcançá-las.


    – Peço-lhe perdão! – apressei-me a responder.


    – Foi convidado para o chá? – perguntou ela, colocando um avental sobre o vestido preto irrepreensível e mantendo uma colherada de folhas de chá suspensa sobre a chaleira.


    – Aceitaria com prazer uma xícara – respondi.


    – Foi convidado? – repetiu ela.


    – Não – disse eu, esboçando um sorriso. – A senhora é a pessoa indicada para me fazer o convite.


    Jogou o chá de volta na lata, com colher e tudo, e voltou para sua cadeira, amuada; franziu a testa, deixou descair o lábio inferior como uma criança prestes a chorar.


    Nesse meio tempo, o jovem tinha enfiado uma roupa visivelmente puída e, todo empertigado diante da lareira, olhava para mim de soslaio, como se houvesse entre nós alguma hostilidade mortal ainda não vingada. Comecei a duvidar se ele era um criado ou não: a indumentária e a linguagem eram ambas rudes, inteiramente destituída da superioridade observada no senhor e na senhora Heathcliff; seu espesso cabelo castanho encaracolado era áspero e malcuidado, suas suíças avançavam pelas faces como barba e suas mãos estavam tostadas como as de um lavrador qualquer; ainda assim, sua postura era altiva, quase arrogante, e não mostrava nenhuma subserviência doméstica em prestar seus serviços à dona da casa. Na ausência de provas claras de sua condição, achei melhor abster-me de tecer comentários à sua estranha conduta; e, cinco minutos mais tarde, a chegada de Heathcliff me livrou, em certa medida, de minha desconfortável situação.


    – Como vê, senhor, eu vim, conforme prometi! – exclamei, assumindo um ar de cordialidade. – E receio que o mau tempo me obrigue a ficar por meia hora, se o senhor puder me conceder abrigo durante esse tempo.


    – Meia hora? – disse ele, sacudindo os flocos brancos de suas roupas. – Admira-me que tenha escolhido o período de uma nevasca para vir até aqui. Não sabe que corre o risco de se perder no meio dos pântanos? Até pessoas familiarizadas com esses charcos perdem com frequência o caminho em dias como este; e posso lhe afirmar que o tempo não vai mudar por ora.


    – Talvez possa conseguir um guia entre seus criados e ele poderá ficar na granja até amanhã; poderia me ceder um deles?


    – Não, não posso.


    – Oh! Naturalmente! Bem, então devo confiar em minha própria sagacidade!


    – Hum!


    – Não vai fazer o chá? – perguntou ele ao jovem de casaco puído, desviando depois seu feroz olhar de mim para a jovem senhora.


    – E ele vai tomar também? – perguntou ela, virando-se para Heathcliff.


    – Vai com isso, e já! – foi a resposta, proferida com tamanha rispidez que estremeci. O tom em que as palavras haviam sido ditas revelava um caráter genuinamente mau. Não me sentia mais inclinado a chamar Heathcliff de um camarada formidável. Quando os preparativos terminaram, ele me convidou a tomar o chá com um:


    – Pois então, senhor, aproxime sua cadeira.


    Então todos nós, incluindo o jovem rústico, nos sentamos à mesa, guardando o mais austero silêncio enquanto degustávamos a refeição.


    Pensei então, se eu tinha causado a nuvem, era meu dever fazer um esforço para dispersá-la. Eles não poderiam sentar-se à mesa todos os dias tão mal-humorados e taciturnos; e era impossível, por mais indispostos que estivessem, que essas carrancas que mostravam refletissem seus semblantes de cada dia.


    – É estranho – comecei, no intervalo entre uma xícara de chá e outra –, é estranho como o hábito consegue moldar nossos gostos e nossas ideias; muitos não poderiam imaginar a existência de felicidade numa vida tão completamente exilada do mundo como a que leva, senhor Heathcliff; ainda assim, atrevo-me a dizer que, rodeado por sua família e com sua afável esposa como fada reinante em seu lar e em seu coração...


    – Minha afável esposa! – interrompeu ele, com um riso zombeteiro quase diabólico estampado em seu rosto. – Onde está ela, minha afável esposa?


    – A senhora Heathcliff, sua esposa, quero dizer.


    – Bem, sim... Oh! O senhor estaria insinuando que o espírito dela assumiu o papel de anjo protetor e vela pela sorte do Morro dos Ventos Uivantes mesmo quando seu corpo já desapareceu. É isso?


    Percebendo o disparate que eu tinha proferido, tentei corrigi-lo. Devia ter notado que havia uma diferença de idade muito grande entre eles para que fossem marido e mulher. Ele andava pelos quarenta anos, período de vigor mental em que raramente os homens acalentam a ilusão de se casarem com jovens donzelas por amor: esse sonho está reservado para consolo de nossos anos de declínio. E ela não parecia ter dezessete anos.


    Então tive um estalo: “O idiota a meu lado, que está tomando o chá numa tigela e comendo o pão com as mãos sujas, pode ser o marido dela: Heathcliff Junior, claro. Aqui está a consequência de ser enterrada viva: ela se entregou a este pobre coitado por ignorar totalmente que existiam homens melhores! Uma pena! Devo me cuidar para não levá-la a arrepender-se da escolha.”


    Esta última reflexão pode parecer presunçosa; mas não é. Meu vizinho à mesa me impressionou tão mal que me causava repulsa; eu sabia, por experiência, que eu era um homem razoavelmente atraente.


    – A senhora Heathcliff é minha nora – disse Heathcliff, confirmando minha suposição. Enquanto falava, ele dirigiu um olhar bem peculiar em direção dela: um olhar de ódio; a menos que tivesse um conjunto de músculos faciais tão perversos que não espelhasse, como o das outras pessoas espelha, a linguagem da alma.


    – Ah, certamente! Agora percebo; é o senhor o privilegiado proprietário dessa fada benfazeja – observei, voltando-me para meu vizinho do lado.


    Não podia ser pior: o jovem corou e cerrou os punhos, pronto para me agredir. Mas logo se controlou e reprimiu a fúria com uma praga murmurada contra mim, mas que tive o cuidado de não tomar conhecimento.


    – Um tanto infeliz em suas conjeturas, senhor! – observou meu anfitrião. – Nenhum de nós tem o privilégio de ser o dono de sua boa fada; o marido dela morreu. Disse que era minha nora, portanto, deve ter se casado com meu filho.


    – E este jovem é...


    – Meu filho é que não é, com toda a certeza!


    Heathcliff sorriu de novo, como se tivesse sido ousadia demais atribuir-lhe a paternidade desse patife.


    – Meu nome é Hareton Earnshaw – rosnou o outro – e o aconselharia a respeitá-lo!


    – Não mostrei desrespeito – foi minha resposta, rindo intimamente da dignidade com que ele se apresentou.


    Fixou seus olhos em mim por mais tempo do que eu podia igualmente fitá-lo, com receio de que pudesse ser tentado a desferir-lhe um soco ao pé do ouvido ou de tornar minha hilaridade audível. Comecei a sentir-me inconfundivelmente fora de lugar nesse agradável círculo familiar. A sombria atmosfera de espírito dominou e, mais ainda, neutralizou o animado conforto físico em que me sentia envolvido, e resolvi ser cauteloso antes de me abrigar uma terceira sob aquele teto.


    Acabada a refeição e, como ninguém proferisse uma única palavra para fomentar uma conversa, aproximei-me de uma janela para examinar o tempo. Uma triste vista foi o que se me apresentou: a noite caindo prematuramente e o céu e os montes envoltos num implacável turbilhão de vento e neve sufocante.


    – Não creio que seja possível voltar para casa sem um guia – não pude deixar de exclamar. – As estradas já devem estar cobertas de neve e, mesmo que estivessem transitáveis, dificilmente poderia enxergar um palmo à frente do nariz.


    – Hareton, leve aquela dúzia de ovelhas para a cobertura do celeiro. Vão ficar cobertas de neve, se forem deixadas no redil; e coloque uma prancha na frente delas – disse Heathcliff.


    – O que devo fazer? – continuei eu, com crescente irritação.


    Não houve resposta para minha pergunta; e, ao olhar em volta, vi apenas Joseph, trazendo um balde de comida para os cães, e a senhora Heathcliff, inclinada sobre a lareira, divertindo-se em queimar um punhado de fósforos que tinham caído da borda da chaminé quando foi repor a lata de chá em seu lugar. O primeiro, logo depois de aceso, pipocou pela sala como se fosse uma bombinha e se apagou.


    – Pergunto-me como pode ficar aí sem fazer nada, quando todos já foram embora! Mas você não presta, nem vale a pena falar. Nunca vai se corrigir. Vá para o inferno de uma vez, como sua mãe!


    Por um momento, imaginei que essa peça de eloquência fosse dirigida a mim; e, com justificada indignação, avancei em direção do velho insolente com a intenção de mandá-lo para fora a pontapés. A resposta da senhora Heathcliff, porém, me deteve.


    – Velho hipócrita! – exclamou ela. Não tem medo de ser lavado de uma vez, sempre que menciona o nome do diabo? Já o avisei para que pare de me provocar, ou ainda vou pedir o especial favor de que o leve mesmo! Pare! Escute bem, Joseph – continuou ela, tirando de uma estante um enorme livro preto. – Vou lhe mostrar como já progredi na Magia Negra: em breve vou estar pronta para exorcizar esta casa. A vaca ruiva não morreu por acaso; e o reumatismo que acomete você dificilmente pode ser classificado como uma bênção do céu!


    – Oh! Maldita, maldita! – gemeu o velho. – Que o Senhor nos livre do mal!


    – Não, réprobo! Você é um lixo... suma daqui ou vou atingi-lo gravemente! Vou transformar vocês todos em bonecos de cera e de barro! E o primeiro que passar dos limites que eu fixar, vai... Não, não vou dizer o que vai lhe acontecer... mas logo vai ver! Vá embora, estou de olho em você!


    A bruxinha carregou seus belos olhos com escarnecedora maldade e Joseph, tremendo de pavor, saiu apressado, rezando e repetindo “maldita”, enquanto ia saindo. Pensei que a atitude dela não passava de uma espécie de brincadeira sinistra; e agora, que estávamos a sós, procurei chamar-lhe a atenção para minha angústia.


    – Senhora Heathcliff – disse eu, seriamente. – Peço que me perdoe por incomodá-la. Suponho que, com esse seu rosto, tenho certeza de que não pode deixar de ser generosa. Por favor, indique-me alguns marcos da estrada para que eu consiga encontrar o caminho de casa; não tenho mais a menor ideia de como chegar lá como a senhora poderia ter de chegar a Londres!


    – Siga a estrada pela qual veio – respondeu ela, afundando-se numa cadeira, com uma vela ao lado e o imenso livro aberto à sua frente. – É um conselho simples, mas o melhor que posso lhe dar.


    – Então, se ouvir dizer que me encontraram morto num brejo ou num fosso coberto de neve, sua consciência não lhe haveria de sussurrar que é em parte culpa sua?


    – Como assim? Eu não posso acompanhá-lo. Eles não me deixariam ir até o muro do jardim.


    – A senhora! Não me atreveria a pedir-lhe que ultrapassasse a soleira da porta por minha causa numa noite como esta – exclamei. – Gostaria somente que me dissesse qual o caminho, não que venha a mostrá-lo; ou então que convença o senhor Heathcliff a ceder-me um guia.


    – Quem? Aqui só vai encontrar ele próprio, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual prefere?


    – Não há criados na fazenda?


    – Não; esses são todos os que residem aqui.


    – Então, só me resta ficar aqui.


    – Isso deve ser tratado com seu anfitrião. Nada tenho a ver com isso.


    – Espero que lhe sirva de lição para que não se arrisque mais em caminhadas temerárias por esses montes – ecoou da entrada da cozinha a austera voz de Heathcliff. – Quanto a pernoitar aqui, não tenho acomodações para hóspedes; deverá dividir a cama com Hareton ou Joseph, se ficar.


    – Posso dormir numa cadeira nesta sala – retruquei.


    – Não, não! Um estranho é sempre um estranho, seja ele rico ou pobre; não costumo permitir que alguém fique por aí enquanto eu não estiver vigiando! – disse o canalha, rudemente.


    Com esse insulto, minha paciência chegou ao fim. Articulei uma expressão de desgosto e passei rapidamente por ele em direção ao pátio, acabando por esbarrar em Earnshaw em minha pressa. Estava tão escuro que não conseguia ver a saída; e, enquanto eu dava voltas, ouvi mais um exemplo das delicadas maneiras com que se tratavam. De início, o jovem parecia estar a meu favor.


    – Vou com ele até ao parque – disse ele.


    – Vai com ele é para o inferno! – exclamou o patrão. – E quem é que vai cuidar dos cavalos, hein?


    – A vida de um homem é mais importante do que deixar de lado os cavalos por uma noite; alguém deverá ir com ele – murmurou a senhora Heathcliff, mais benevolente do que eu esperava.


    – Não estou sob suas ordens! – replicou Hareton. – Se ele lhe desperta tanto interesse, é melhor ficar calada.


    – Então espero que o espírito dele o persiga; e espero que o senhor Heathcliff não arranje mais nenhum arrendatário até a granja cair em ruínas! – replicou ela, rispidamente.


    – Escute só, ela está rogando pragas! – gaguejou Joseph, em direção a quem eu havia caminhado.


    Ele estava sentado a dois passos, ordenhando as vacas à luz de uma lanterna, que lhe tomei sem cerimônia e, gritando que a haveria de devolver no dia seguinte, corri para o portão mais próximo.


    – Patrão, patrão, ele me roubou a lanterna! – berrou o ancião, correndo a meu encalço. – Pega, Gnasher! Vai, cachorro! Pega, Wolf! Pega, pega!


    Ao tentar abrir o pequeno portão, dois monstros peludos pularam em meu pescoço, jogando-me ao chão e apagando a lanterna; enquanto as gargalhadas soltas de Heathcliff e Hareton punham a derradeira pedra sobre minha raiva e humilhação. Felizmente, os animais pareciam mais interessados em esticar as patas, bocejar e abanar as caudas do que me devorar vivo; impediam-me, no entanto, de me deixar levantar e fui obrigado a permanecer deitado até que os malditos donos decidissem me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos desalmados que me deixassem partir... sob pena de lhes acontecer o pior se me retivessem por mais um minuto... proferindo incoerentes ameaças de retaliação que, em toda a indefinida agudeza da virulência deles, pareciam extraídas da obra O Rei Lear. A veemência de minha agitação provocou um copioso sangramento do nariz e, quanto mais Heathcliff ria, mais eu soltava imprecações. Não sei como tudo isso teria terminado, se não tivesse aparecido uma pessoa bem mais racional do que eu e mais benevolente que meu anfitrião. Era Zillah, a robusta governanta, que finalmente saiu para saber qual a razão de tanto barulho. Pensou que alguns deles me tivessem batido e, não ousando atacar o patrão, voltou sua artilharia verbal contra o jovem patife.


    – Pois bem, senhor Earnshaw - exclamou ela –, pergunto-me o que vai aprontar a seguir! Será que agora vamos matar gente à nossa própria porta? Vejo que esta casa nunca vai me servir... olhe para o pobre rapaz, quase sufocado! Vá, vá! Isso não pode continuar assim... Vem cá para dentro e eu vou tratar disso; fique aí bem quieto!


    Com essas palavras, de repente ela jogou uma caneca de água gelada que escorreu por meu pescoço e me arrastou para a cozinha. O senhor Heathcliff nos seguiu, com sua acidental alegria logo se esvaindo, substituída pela habitual melancolia. Eu me sentia extremamente mal, tonto e prestes a desmaiar; e assim, fui forçado a aceitar alojamento sob esse teto. Ele mandou Zillah me oferecer um copo de aguardente e então se recolheu no quarto, enquanto ela me consolava em meu triste estado; e, depois de cumprir a ordem dele, o que me reanimou um pouco, me levou para a cama.


    capítulo 3


    Enquanto subia a escada à minha frente, ela me recomendou que deveria esconder a vela e não fazer barulho, pois o patrão tinha uma estranha cisma pelo quarto em que ela me acomodaria e ele nunca deixava de bom grado que alguém se alojasse nele. Perguntei qual o motivo. Não sabia, respondeu; fazia apenas de um a dois anos que ela morava lá e tantas coisas estranhas haviam acontecido, que ela não podia permitir-se ser curiosa.


    Estava estupefato demais para me mostrar curioso; tranquei a porta e procurei a cama. Toda a mobília consistia numa cadeira, um guarda-roupa e um grande móvel de carvalho com aberturas quadradas na parte superior, semelhantes a janelas de carruagem.


    Aproximando-me dessa estrutura, olhei para dentro dela e percebi que se tratava de uma espécie peculiar de cama antiga, projetada com toda a conveniência para responder à necessidade de cada membro da família a ter um quarto só para si. De fato, formava um pequeno cubículo e a borda de uma janela servia como uma mesa. Corri os painéis laterais, entrei com minha vela, voltei a fechá-los e me senti protegido contra a vigilância de Heathcliff ou de qualquer outra pessoa. A borda, onde pousei minha vela, tinha alguns livros bolorentos empilhados num canto; e estava repleta de inscrições rabiscadas na pintura. Essa escrita, no entanto, nada mais era que um nome repetido em todos os tipos de caracteres, grandes e pequenos... Catherine Earnskaw, aqui e acolá mudava para Catherine Heathcliff e depois para Catherine Linton.


    Com total indiferença, encostei a cabeça contra a janela e continuei a soletrar Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton, até que meus olhos se fecharam; mas não tinham descansado cinco minutos ainda quando um clarão de letras brancas, vindas do escuro, tão vívidas como espectros... o ar se enxameava de Catherines; e, levantando-me para afugentar o intruso nome, descobri que o pavio da vela chamuscava um dos antiquados volumes, enchendo o ambiente de um odor de pele queimada de vitela. Arrumei o pavio e, sentindo-me mal pela influência do frio e pela persistente náusea, sentei e abri sobre os joelhos o volume danificado. Era uma Bíblia, impressa em letra pequena e com um terrível cheiro de bolor. Uma folha solta trazia a inscrição “Livro de Catherine Earnshaw” e, pela data, devia ter um quarto de século. Fechei-o e fui tomando outros volumes até examiná-los todos. A biblioteca de Catherine era seleta e seu mau estado provava que tinha sido muito bem usada, embora nem sempre para uma finalidade normal: raramente um capítulo havia escapado aos comentários a tinta... pelo menos era o que parecia... que preenchiam cada espaço em branco deixado pelo impressor do texto. Alguns eram frases soltas; outros tomavam a forma de um diário regular, rabiscados com uma letra irregular e infantil. No alto de uma página solta (provavelmente um tesouro para quem a visse pela primeira vez), muito satisfeito contemplei uma excelente caricatura de meu amigo Joseph, de traços grotescos, embora perfeitamente fiel. Um imediato interesse se acendeu dentro de mim pela desconhecida Catherine e logo comecei a decifrar seus esmaecidos hieróglifos.


    “Um domingo horrível”, começava o parágrafo. “Gostaria que meu pai voltasse. Hindley é um substituto detestável... seu comportamento para com Heathcliff é atroz... H. e eu decidimos revoltar-nos... Demos o primeiro passo esta noite.”


    “Hoje não parou de chover; não pudemos ir à igreja; assim, Joseph decidiu reunir os fiéis no sótão; e, enquanto Hindley e sua esposa estavam se aquecendo no andar térreo diante de uma confortável lareira... fazendo mil coisas exceto ler a Bíblia – respondo por isso... Heathcliff, eu e o infeliz lavrador recebemos a ordem para tomar nossos livros de orações e subirmos; ficamos em fila, sentados sobre sacos de milho, gemendo e tremendo de frio, e desejando que Joseph também tremesse de frio, a fim de que nos desse uma breve homilia pelo próprio bem dele. Em vão! O culto durou precisamente três horas; e ainda assim, meu irmão teve a desfaçatez de exclamar, ao ver-nos descer: ‘O quê, já acabou?’ Aos domingos à tarde costumavam permitir-nos brincar, se não fizéssemos muito barulho; agora, um simples riso é suficiente para pôr-nos de castigo.”


    “Esquecem de que têm um patrão aqui”, diz o tirano. “Vou destruir o primeiro que me tire do sério! Exijo o maior respeito e silêncio. Oh, menino! Foi você? Frances, querida, vai lá e puxe o cabelo dele. Eu o ouvi estalar os dedos.”


    “Frances puxou o cabelo dele com prazer e depois foi sentar-se no colo do marido e assim ficaram, como duas crianças, beijando-se e dizendo tolices o tempo todo... palavreado insípido que teríamos vergonha de repetir. Procuramos nos aconchegar o melhor possível no nicho do guarda-roupa. Eu tinha acabado de amarrar nossos aventais e dependurá-los à guisa de cortina quando chega Joseph, vindo com uma incumbência dos estábulos. Destrói meu cortinado, esbofeteia meus ouvidos e grasna: ’O patrão mal foi enterrado, o sábado nem terminou e a palavra do Evangelho ainda ecoa em seus ouvidos, mas já andam se divertindo! Que vergonha! Sentem-se, malcriados! Há bons livros em profusão se quiserem ler; sentem-se e pensem em suas almas!’ Dizendo isso, ele nos obrigou a mudar de posição para que pudéssemos receber da distante lareira um tênue raio de luz que nos permitisse ler o texto da montanha de livros que nos atirou. Não podia suportar isso. Tomei aquele volume sujo pela capa e o arremessei no canil, jurando que detestava bons livros. Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Então houve uma grande confusão!”


    “Mestre Hindley!”, gritou nosso capelão. “Mestre, venha para cá! A senhorita Cathy rasgou a capa do livro ‘O escudo da Salvação’ e Heathcliff chutou o primeiro volume de ‘O largo caminho para a destruição’! Não é que vai deixá-los se divertindo. Ah! O velho patrão haveria de lhes dar uma bela lição... mas ele se foi!”


    “Hindley se ergueu depressa de seu paraíso terrestre e, agarrando-nos, um pela gola e o outro pelo braço, arrastou-nos para os fundos da cozinha onde, segundo afirmava Joseph, o diabo iria nos perseguir enquanto ainda vivos; e, confortados desse modo, cada um procurou um recanto separado para aguardar a chegada dele. Tomei então este livro e apanhei um tinteiro que estava na prateleira, escancarei a porta da frente para ter luz e me pus a escrever durante vinte minutos. Mas meu companheiro estava impaciente e propôs que poderíamos nos apropriar do capote da leiteira, que nos serviria de abrigo, e fugir para os pântanos. Uma bela sugestão... e então, se o velho rabugento entrasse ali, acreditaria que sua profecia se havia cumprido... além do mais, não podemos ficar mais encharcados ou com mais frio do que já estamos aqui.”


    Acho que Catherine conseguiu realizar seu plano, pois a frase seguinte introduz novo assunto: passou a derramar-se em queixumes.


    “Nunca haveria de imaginar que Hindley me fizesse chorar tanto!” escreveu ela. “Tenho tanta dor de cabeça que mal posso pousá-la no travesseiro; e, mais ainda, não consigo parar de chorar. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de vagabundo e não o deixa sentar-se conosco ou fazer as refeições conosco; e, diz ainda, não devemos brincar juntos e ameaça expulsá-lo de casa se não obedecer a suas ordens. Andou culpando nosso pai (como ousa?) por tratar H. com muita liberalidade; e jura que vai colocá-lo em seu devido lugar.”


    Comecei a inclinar a cabeça sonolentamente por sobre a página embaçada; meus olhos vagavam do manuscrito ao texto impresso. Vi um título ornamentado em vermelho...Setenta vezes sete, e O primeiro da septuagésima primeira. Um piedoso sermão proferido pelo reverendo Jabez Branderham, na capela de Gimmerdem Sough. E enquanto eu estava semiconsciente procurando adivinhar o que Jabez Branderham queria dizer com seu sermão, recostei-me na cama e adormeci.


    Malditos efeitos do péssimo chá e de minha péssima condição! Que mais poderia ter-me feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de outra que pudesse ser comparada com esta desde que passei a sofrer.


    Comecei a sonhar antes mesmo de perder a noção do local em que estava. Pensei que já era manhã e que havia tomado meu caminho para casa com Joseph como guia. A neve cobria fartamente a estrada e, enquanto avançávamos com dificuldade, meu companheiro me aborrecia com constantes recriminações pelo fato de eu não ter trazido um cajado de peregrino; dizia-me que nunca poderia entrar em casa sem um cajado e brandia ameaçadoramente um pesado porrete que, pelo que pude entender, assim o chamava. Por momentos, achei que era absurdo precisar de semelhante arma para entrar em minha própria casa. Foi então que me ocorreu uma nova ideia. Não estava indo para casa; ambos nos dirigíamos para escutar a famosa pregação de Jabes Branderham, a partir do texto Setenta vezes sete. E Joseph ou o pregador ou eu tinha cometido o Primeiro da septuagésima primeira e deveríamos ser denunciados publicamente e excomungados.


    Chegamos à capela. Realmente, eu tinha passado por ela em minhas caminhadas, duas ou três vezes. Fica numa concavidade, entre duas colinas: uma concavidade elevada, perto de um pântano, cuja mistura com a turfa responde, segundo dizem, a todas as exigências de embalsamamento dos poucos corpos ali enterrados. O teto da capela ainda se conserva intato; mas como o estipêndio do clérigo é de apenas 20 libras por ano e uma casa com dois cômodos correndo o risco de rapidamente ficar reduzida a um só, nenhum clérigo vai querer assumir a função de pastor: especialmente quando é voz corrente que o rebanho dele prefere deixá-lo morrer de fome do que aumentar os proventos dele de um só tostão tirado de seus próprios bolsos. Em meu sonho, porém, Jabez pregava para uma assembleia vasta e atenta; e como ele pregava... Santo Deus! Que sermão, dividido em 490 partes, cada uma delas com a duração de uma homilia habitual e cada uma versando sobre determinado pecado! Não sei dizer onde ele os fora buscar. Tinha sua maneira peculiar de interpretar a frase e parecia convencer que cada pessoa comete vários pecados ao mesmo tempo. Eram pecados de características inteiramente curiosas: transgressões estranhas que eu nunca havia imaginado antes.


    Oh! Como fui ficando aborrecido. Como me contorcia, como bocejava, deixava cair a cabeça de sono e tentava me reanimar! Como me beliscava e me remexia, como esfregava meus olhos, levantava, voltava a sentar e cutucava Joseph para saber quando haveria de acabar esse tormento. Estava condenado a ouvir o sermão todo; finalmente, ele chegou ao Primeiro da septuagésima primeira. A essa altura, tive uma súbita inspiração. Senti-me pressionado a levantar-me e denunciar Jabez


    Branderham como autor de um pecado que nenhum cristão poderá perdoar.


    – Senhor – exclamei – sentado aqui entre estas quatro paredes, por um tempo aguentei e perdoei as 490 partes de seu discurso. Setenta vezes sete vezes apanhei meu chapéu e estive prestes a ir embora... setenta vezes sete vezes o senhor prepotentemente me forçou a sentar novamente. A 491ª. é demais. Companheiros de martírio, ao ataque! Tirem-no dali e reduzam-no a pedaços, para que o lugar que o conhece não o reconheça nunca mais.


    – Você é o homem! – gritou Jabez, depois de uma pausa solene, debruçando-se sobre uma almofada do parapeito do púlpito. Setenta vezes sete vezes você contorceu escancaradamente o rosto... setenta vezes sete vezes procurei encontrar explicação em minha alma... Pois, isso é fraqueza humana e isso também pode ser absolvido! O primeiro da septuagésima primeira está aqui. Irmãos, executem sobre ele o julgamento escrito! Honra e glória aos santos do Senhor!


    A essas palavras conclusivas, toda a assembleia, brandindo seus cajados de peregrinos, acorreram e me cercaram; e eu, sem qualquer arma para me defender, passei a engalfinhar-me com Joseph, o mais próximo e feroz agressor. No meio da multidão, vários bordões se cruzavam; golpes dirigidos contra mim acabavam atingindo outros. De repente, em toda a capela ressoavam golpes e contragolpes; cada homem erguia a mão contra o vizinho e Branderham, não querendo ficar alheio, exasperou seu zelo numa profusão de violentas batidas nas bordas do púlpito, produzindo um som tão alto que, para meu inenarrável sossego, logo me acordaram. O que, afinal, teria originado esse tremendo tumulto? Que coisa teria representado o papel de Jabez nesse fato? Simplesmente o galho de um abeto que tocava em minha janela quando o vento soprava e raspava suas pinhas secas contra a vidraça! Em dúvida, fiquei escutando por instantes; detectada a causa do distúrbio, virei de lado e adormeci; e acabei sonhando novamente: se possível, um sonho ainda mais desagradável que o anterior.


    Dessa vez, lembro-me de que estava deitado nesse compartimento de carvalho e conseguia ouvir com clareza o vento tempestuoso e a densa neve que caía; ouvia também o galho do abeto repetir seu irritantes som, e sosseguei ao perceber a causa; mas me incomodava tanto que resolvi silenciá-lo, se possível; e, em sonho, me levantava e tentava destrancar o batente da janela. O trinco estava soldado no encaixe, algo que havia observado quando acordado, mas que havia esquecido. “Tenho que parar com esse barulho de qualquer jeito!”, resmunguei, batendo os nós de meus dedos no vidro, que se partiu, e estendendo um braço para fora para agarrar o ramo importuno; em vez disso, meus dedos agarraram os dedos de uma pequena mão gelada! O intenso horror do pesadelo me aterrorizou; tentei puxar meu braço de volta, mas a mão se aferrou nele e uma voz extremamente melancólica soluçou: “Deixe-me entrar, deixe-me entrar!” “Quem é você?” perguntei, lutando entrementes para me libertar dessa mão. “Catherine Linton”, respondeu a voz trêmula (por que me lembrei de Linton? Tinha lido vinte vezes Earnshaw em vez de Linton)... “Voltei, eu me perdi nos pântanos!” Enquanto falava, consegui distinguir, na escuridão, um rosto de criança olhando pela janela. Então meu terror chegou ao auge; e, achando que era inútil tentar livrar-me dessa criatura, puxei seu pulso para o vidro quebrado e rocei-o em vaivém até que o sangue escorreu e ensopou a roupa de cama; mas ainda gemia: “Deixe-me entrar!” E se mantinha tão tenazmente aferrada a mim que quase me enlouqueceu de medo. “Como poderia?”, disse eu finalmente. “Largue-me, se quiser que a deixe entrar!”


    Seus dedos se soltaram, retirei os meus pelo buraco, empilhei rapidamente os livros em pirâmide contra a janela e tapei os ouvidos para não ouvir mais sua lamentável súplica. Pareceu-me conservá-los assim por mais de um quarto de hora; depois, quando passei a ouvir novamente, logo recomeçou o gemido dolente e choroso. “Vá embora!”, gritei. “Nunca a deixarei entrar, nem que implore por vinte anos.” “Faz vinte anos”, lamentou-se a voz, “vinte anos, há vinte anos que ando perdida!” De repente, se fez ouvir um fraco ruído do lado de fora e a pilha de livros se mexeu, como se tivesse sido empurrada. Tentei fugir, mas não me consegui mover as pernas; então, tomado de pavor, gritei com toda a força. Envergonhado, descobri que os gritos não eram a melhor coisa a ter feito. Passos apressados se aproximavam da porta de meu quarto; alguém a abriu com mão vigorosa e uma luz penetrou pelas frestas até a cabeceira da cama. Sentei-me tremendo e enxugando o suor que corria em minha testa; o intruso pareceu hesitar e resmungou qualquer coisa. Finalmente, perguntou, quase num sussurro, como se não esperasse resposta:


    – Há alguém aqui?


    Achei melhor revelar minha presença pois conhecia o temperamento de Heathcliff e temia que pudesse continuar vasculhando, se eu ficasse quieto. Assim, voltei-me e abri os painéis laterais. Não haverei de esquecer tão cedo o efeito que minha ação provocou.


    Heathcliff estava de pé perto da entrada, de camisa e calças, com a vela pingando cera em seus dedos e o rosto tão branco como a parede atrás dele. O primeiro rangido da madeira de carvalho apanhou-o de surpresa como um choque elétrico: a vela saltou de suas mãos para a distância de alguns pés e sua agitação era tão extrema que mal pôde recolhê-la.


    – Sou eu, seu hóspede, senhor – gritei, desejando poupá-lo da humilhação de expor por mais tempo sua covardia. – Tive a infelicidade de berrar em meu sono por causa de um terrível pesadelo. Peço que me desculpe se o incomodei.


    – Oh! Que Deus o castigue, senhor Lockwood! Achei que fosse... – começou meu anfitrião, pousando a vela numa cadeira, porque lhe era impossível segurá-la firme. – E quem o instalou neste quarto? – continuou, cravando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para estancar as convulsões do maxilar. – Quem foi? Minha vontade é a de expulsar imediatamente desta casa o responsável!


    – Foi sua criada Zillah – repliquei, saltando da cama e passando a vestir-me rapidamente. – Não me importaria nada se fizesse isso, senhor Heathcliff; ela bem o merece. Imagino que ela queria ter outra prova que o quarto é assombrado, e à minha custa. Bem, e é... repleto de fantasmas e gnomos! Tem razão em mantê-lo fechado, garanto-lhe. Ninguém vai lhe agradecer por uma soneca em semelhante espelunca!


    – O que pretende dizer? – perguntou Heathcliff. – E o que está fazendo? Deite-se e durma o resto da noite, uma vez que está aqui; mas, pelo amor de Deus, não torne a repetir esse horrendo barulho: nada o justifica, a não ser que estivessem lhe cortando a garganta!


    – Se aquele diabinho tivesse entrado pela janela, provavelmente me teria estrangulado! – retruquei. – Não vou mais tolerar as perseguições de seus antepassados hospitaleiros. O reverendo Jabez Branderham não era parente seu pelo lado da mãe? E aquela atrevida da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou seja lá como se chamava... deve ter sido uma criança trocada... alma perversa! Disse-me que andava a vaguear na terra durante os últimos vinte anos: justo castigo por seus pecados mortais, sem dúvida alguma!


    Mal tinha acabado de proferir estas palavras quando me lembrei da ligação de Heathcliff com o nome Catherine no livro, fato que tinha sumido completamente de minha memória. Corei por minha desconsideração, mas, sem mostrar ulterior percepção de minha ofensa, apressei-me a acrescentar:


    – A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite... – Aqui parei mais uma vez, pois estava prestes a dizer “lendo atentamente esses velhos volumes”, o que haveria de revelar meu conhecimento de suas anotações, bem como de seu conteúdo impresso; assim, corrigindo-me, continuei: – “soletrando o nome rabiscado no peitoril da janela. Um passatempo monótono, apropriado para me fazer adormecer, como contar ou...


    – O que pode pretender ao falar comigo dessa maneira? – trovejou Heathcliff com selvagem veemência. – Como... como se atreve debaixo de meu teto? Meu Deus! Só um louco para falar dessa forma! – E deu um soco em sua própria testa, com raiva.


    Não sabia se devia ficar ofendido com sua linguagem ou se devia continuar minha explicação; mas ele parecia tão profundamente abalado que fiquei com pena e prossegui com a explicação de meus sonhos, afirmando que nunca tinha ouvido falar de “Catherine Linton” antes; mas ao lê-lo com tanta frequência produziu uma impressão que o personificou quando eu não tinha mais minha imaginação sob controle. Enquanto eu falava, Heathcliff deixou-se cair aos poucos sobre a cama; por fim, sentou-se, quase escondido atrás dela. Achei, no entanto, por sua respiração irregular e ofegante que se esforçava para conter um excesso de violenta emoção.


    Como não pretendia mostrar-lhe que havia reparado seu conflito, continuei a aprontar-me ruidosamente, olhei para o relógio e falei para mim mesmo sobre a longa duração daquela noite:


    – Não são três horas ainda! Poderia jurar que já eram seis. Aqui o tempo estagna: certamente devemos ter-nos deitado às oito!


    – Sempre às nove no inverno e nos levantamos às quatro – disse meu anfitrião, sufocando um soluço; e imaginei, pelo movimento da sombra de seu braço, que enxugava uma lágrima. – Senhor Lockwood – acrescentou ele – pode ir para meu quarto; só vai atrapalhar, indo para o andar debaixo tão cedo; e sua choradeira infantil mandou meu sono para os diabos.


    – E o meu também – repliquei. – Vou caminhar pelo pátio até amanhecer e depois vou embora; e não precisa mais temer uma repetição de minha intrusão. Por ora estou perfeitamente curado da busca de prazer na convivência social, seja no campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar em si próprio a companhia de que precisa.


    – Deliciosa companhia! – resmungou Heathcliff. – Apanhe a vela e vá para onde quiser. Já vou alcançá-lo. Não vá para o pátio, pois os cães estão soltos; nem para a sala... Juno está ali de sentinela e... não, só pode andar pelas escadas e pelos corredores. Mas vá, caminhe! Vou chegar em dois minutos!


    Obedeci, pelo menos até sair do quarto; mas como não sabia para onde levavam as estreitas passagens, parei e testemunhei, involuntariamente, uma cena de superstição de meu anfitrião que contradizia estranhamente com seu aparente bom senso. Dirigiu-se para a cama, escancarou a janela, irrompendo, enquanto a abria, numa incontrolável torrente de lágrimas.


    – Entre! Entre! – soluçava ele. – Cathy, venha, por favor. Oh, por favo! Só mais uma vez! Oh! Meu amor! Escute-me ao menos desta vez! Catherine, finalmente!


    O fantasma mostrou um capricho usual de qualquer fantasma: não deu sinal algum. Mas a neve e o vento rodopiavam violentamente para dentro, chegando até onde eu estava e apagando a vela.


    Havia tal angústia na explosão de dor que acompanhava esse delírio, que minha compaixão me fez desconsiderar sua loucura e me retirei um tanto zangado por ter escutado tudo e envergonhado por lhe ter contado meu ridículo pesadelo, uma vez que produziu essa agonia; embora o porquê disso estivesse além de minha compreensão. Desci cautelosamente para o andar inferior e cheguei aos fundos da cozinha, onde um fio de chama vindo do resto de brasas me permitiu reacender a vela. Nada se mexia, exceto um gato cinzento malhado que saiu das cinzas e me saudou com um queixoso miado.


    Dois bancos, instalados em semicírculo ladeavam a lareira; deitei-me num deles e o gato Grimalkin se acomodou no outro. Ambos ficamos ali cochilando antes que alguém invadisse nosso refúgio; e então apareceu Joseph, arrastando-se por uma escada de madeira abaixo, que se perdia no teto através de um alçapão: devia ser o acesso ao sótão, suponho. Lançou um olhar sinistro para a pequena chama que eu havia acendido, expulsou o gato de cima do banco e, sentando-se nesse lugar, começou a operação de encher um pequeno cachimbo com tabaco. Minha presença em seu santuário era evidentemente vista como imprudência demasiado vergonhosa para merecer qualquer observação: silenciosamente levou o cachimbo aos lábios, cruzou os braços e soprou a fumaça para cima. Deixei-o saborear seu vício em sossego; depois de expelir a última baforada e dando um profundo suspiro, levantou-se e partiu tão solenemente como havia chegado.


    Passos bem mais enérgicos entraram a seguir; e eu abri a boca para um “bom-dia”, mas a fechei novamente, sem proferir a saudação, pois Hareton Earnshaw estava fazendo suas orações em voz baixa, numa série de imprecações dirigidas contra qualquer objeto que tocava, enquanto vasculhava num canto à procura de uma pá ou de uma enxada para abrir caminho através do acúmulo de neve. Olhou de soslaio por cima do banco, dilatando suas narinas, e deve ter pensado que não valia a pena trocar cumprimentos comigo e com meu companheiro, o gato. Imaginei, pelos movimentos dele, que já se podia sair e, deixando meu duro leito, ensaiei um movimento para segui-lo. Percebendo isso, deu uma pancada com a ponta da pá numa porta interior, indicando-me com um som inarticulado que aquele era o lugar para onde devia ir, caso pretendesse sair.


    A porta dava acesso à sala, onde as mulheres já se entregavam a seus afazeres; Zillah tentava avivar o fogo com a ajuda de um enorme fole; e a senhora Heathcliff, ajoelhada junto à lareira, lia um livro à luz das chamas.


    Mantinha a mão interposta entre o calor do braseiro e seus olhos e parecia absorta em sua ocupação, interrompendo-a somente para repreender a criada que a cobria de faíscas ou para afastar de vez em quando um cachorro que aproximava demasiadamente o focinho de seu rosto. Fiquei surpreso ao ver também Heathcliff. Ele estava de pé perto da lareira, de costas para mim, acabando de repreender asperamente a pobre Zillah, que vez por outra interrompia seu trabalho para endireitar a ponta do avental e soltar mais um lamento de indignação.


    – E a senhora, sua inútil... – vociferou ele enquanto eu entrava, voltando-se para a nora e empregando uma série de palavrões que geralmente são substituídos por reticências. – Aí está de novo com seus artifícios inúteis! Enquanto os outros trabalham para ganhar o pão... a senhora vive às minhas custas! Deixe de lado essas tralhas e procure algo para fazer. Vai ter de me pagar pela praga de ter de vê-la eternamente na minha frente... está ouvindo, sua detestável criatura?


    – Só largo minhas tralhas porque sei que me obrigaria se eu recusasse – respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o numa cadeira. – Mas não vou fazer absolutamente nada a não ser o que me agrada, mesmo que o senhor me insulte quanto quiser!


    Heathcliff levantou a mão e a mulher se afastou para uma distância segura, obviamente habituada ao peso dessa mãozorra. Como não desejasse assistir à’’’ uma luta entre cão e gato, atravessei bruscamente a sala, como se estivesse ansioso por sentir o calor da lareira, totalmente alheio a essa disputa já interrompida. Cada um teve suficiente decoro para suspender as hostilidades:


    Heathcliff, contendo-se, enfiou as mãos nos bolsos; a senhora Heathcliff cerrou os lábios e foi sentar-se mais longe, onde cumpriu a palavra, ficando parada como uma estátua durante o resto de minha permanência ali. Mas não foi por muito tempo. Recusei tomar café com eles e, no primeiro clarão do dia, aproveitei a oportunidade para escapar para o ar livre, agora límpido, tranquilo e frio como o gelo impalpável.


    Meu anfitrião gritou para que eu parasse antes que tivesse chegado ao fundo do quintal e se ofereceu para me acompanhar na travessia do pântano. Ainda bem que o fez, pois toda a encosta era um oceano revolto e branco, onde as protuberâncias e as descaídas não indicavam elevações e depressões correspondentes do terreno; muitas fossas, pelo menos, estavam repletas de neve até o topo; e inteiras filas de montículos de pedras foram apagadas do mapa que minha caminhada do dia anterior havia traçado em minha mente. Tinha observado, num lado da estrada, com intervalos de seis ou sete jardas, uma linha de pedras soerguidas que continuava ao longo de todo o percurso; essas pedras haviam sido dispostas e fixadas com argamassa, a fim de servir de guias na escuridão e também nas nevascas, como as desse dia, permitindo distinguir os profundos charcos de cada lado do caminho seguro; mas, excetuando-se alguns pequenos pontos escuros aqui e acolá, todos os vestígios de sua existência haviam desaparecido; e meu companheiro julgou necessário me avisar com frequência para caminhar mais à direita ou à esquerda quando eu imaginava estar seguindo corretamente as curvas da estrada. Conversamos muito pouco durante o trajeto e parou à entrada de Thrushcross, dizendo que dali em diante eu não poderia errar. Nossa despedida se limitou a uma rápida inclinação e então segui adiante, confiando em meus próprios recursos, pois a casa do guarda ainda está desabitada. A distância entre o portão e a casa da granja é de duas milhas. Acho que devo ter conseguido transformá-las em quatro, depois de me perder por entre as árvores e de me enterrar até o pescoço na neve, situação que somente aqueles que a experimentaram podem saber. Seja como for e apesar de meus passos a esmo, o relógio batia doze horas quando entrei em casa; e isso dava exatamente uma hora para cada milha em meu percurso habitual até o Morro dos Ventos Uivantes.


    A criada e seus auxiliares acorreram para me receber, exclamando em tumulto que já haviam perdido as esperanças de me encontrarem; todos pensavam que havia morrido durante a noite e se perguntavam como haveriam de sair para procurar meu corpo. Pedi para que se acalmassem, agora que me viam de retorno e, enregelado até os ossos, arrastei-me escada acima; então, depois de vestir roupas secas e andar de um lado para o outro durante 30 ou 40 minutos para recuperar o calor do corpo, dirigi-me para o escritório, fraco como um gatinho, quase em demasia para apreciar o calor da lareira e o café fumegante que a criada tinha preparado para me confortar.


    capítulo 4


    Como somos volúveis! Eu, que havia decidido me manter afastado de todo contato social e agradecia aos céus porque, finalmente, havia encontrado um local onde esse contato era quase impraticável... eu, pobre coitado, depois de ter travado até ao anoitecer uma luta contra o desanimo e a solidão, via-me finalmente compelido a recuperar minhas forças e, sob pretexto de obter informações sobre a situação da propriedade, pedi à senhora Dean, quando me trouxe o jantar, para que se sentasse e me fizesse companhia enquanto eu degustava a ceia, esperando sinceramente que ela se revelasse uma mulher faladora e pudesse me animar ou me embalar o sono com sua conversa.


    – A senhora já vive aqui há um tempo considerável – comecei. – Não disse que eram dezesseis anos?


    – Dezoito, senhor. Vim para cá quando minha patroa se casou, para a servir; depois que ela morreu, o patrão me reteve como governanta.


    – Entendo.


    Seguiu-se uma pausa. Fiquei com receio de que ela não fosse muito faladora, a não ser sobre seus próprios assuntos, e esses dificilmente haveriam de me interessar. Mas, depois de meditar por uns instantes, com as mãos apoiadas nos joelhos e uma nuvem de pensamentos envolvendo seu rosto avermelhado, ela começou:


    – Ah, coisas mudaram muito desde então!


    – Sim – observei. – Deve ter visto muitas mudanças, suponho.


    – Sim. E problemas também – disse ela.


    “Oh! Vou direcionar a conversa para a família do dono das terras”, pensei. “Um bom assunto para começar! E aquela bela jovem viúva; gostaria de saber sua história: se é natural da região ou se é, como parece mais provável, uma forasteira que esses rudes indígenas se recusam a reconhecer como aparentada.” Com essa intenção, perguntei à senhora Dean por que Heathcliff tinha deixado a granja Thrushcross e havia preferido viver numa situação e numa residência tão inferiores.


    – Ele não é bastante rico para manter esta propriedade em ordem? – perguntei.


    – Rico, senhor! – retrucou ela. – Tem dinheiro que ninguém sabe quanto; e a cada ano aumenta. Sim, sim, é suficientemente rico para morar numa casa melhor que esta; mas ele é... um mão-fechada. E, se tivesse a intenção de mudar-se para a granja Thrushcross, mas tão logo soubesse que havia um bom inquilino pretendendo arrendá-la, jamais teria perdido a oportunidade de ganhar mais algum dinheiro. É estranho como pode haver pessoas tão gananciosas, especialmente quando estão sozinhas no mundo!


    – Ele tinha um filho, parece.


    – Sim, tinha um... morreu.


    – E aquela jovem, a senhora Heathcliff, é a viúva?


    – Sim.


    – E de onde ela veio?


    – Bem, senhor, ela é filha de meu falecido patrão; seu nome de solteira é Catherine Linton. Fui a ama da coitada! Cheguei a desejar que o senhor Heathcliff se mudasse para cá e então poderíamos ficar juntas outra vez.


    – O quê? Catherine Linton! – exclamei, surpreso. Mas um minuto de reflexão me convenceu de que não podia ser o fantasma de Catherine que me atormentara. – Então – continuei – o nome de meu antecessor era Linton?


    – Isso mesmo.


    – E quem é esse Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive com o senhor Heathcliff? São parentes?


    – Não; ele é sobrinho da falecida senhora Linton.


    – Primo da jovem senhora, então?


    – Sim; e o marido também era primo dela: um pelo lado da mãe, o outro pelo lado do pai. Heathcliff se casou com a irmã do senhor Linton.


    – Reparei que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tinha “Earnshaw” gravado na porta de entrada. É uma família antiga?


    – Muito antiga, senhor; e Hareton é o último descendente, como a senhorita Cathy o é de nossa família... ou seja, dos Linton. O senhor esteve no Morro dos Ventos Uivantes? Perdoe-me se pergunto, mas gostaria de saber notícias dela.


    – Da senhora Heathcliff? Está muito bem e achei-a muito bonita; mas, ao que parece, não muito feliz.


    – Oh! Meu Deus! Não me admiro! E o que achou do patrão?


    – Um sujeito bastante rude, senhora Dean. Não é esse o jeito dele?


    – Rude como os dentes de uma serra e duro como pedra! Quanto menos se der com ele, melhor.


    – Deve ter tido alguns altos e baixos na vida, para torná-lo tão grosseiro. Conhece alguma coisa da história dele?


    – É um maluco, senhor... Conheço tudo da vida dele, exceto onde nasceu e quem eram seus pais e como chegou a enriquecer. E Hareton foi escorraçado como um cão vadio! O infeliz rapaz é o único em toda a redondeza que não sabe como foi enganado.


    – Bem, senhora Dean, seria um grande favor se me contasse algo sobre meus vizinhos. Acho que não vou conseguir dormir tranquilo ao deitar; por isso, fique sentada, por favor, e me conte tudo.


    – Oh! Certamente, senhor. Só vou buscar alguma coisa para costurar e então vou ficar aqui o tempo que quiser. Mas vejo que está resfriado; eu o vi tremendo e vou lhe servir um bom caldo que lhe fará bem.


    A prestimosa mulher se afastou apressadamente e eu me agachei mais perto da lareira; sentia a cabeça quente e o resto do corpo tremia. Além disso, estava excitado quase às raias da loucura com o descontrole dos nervos e da cabeça. Isso fazia com que me sentisse, não desconfortável, mas um tanto receoso (como ainda estou) de graves efeitos dos incidentes de ontem e de hoje. Ela voltou em pouco tempo, trazendo uma tigela fumegante e uma cesta da costura; depois de colocar a tigela na beirada da lareira, foi sentar-se, evidentemente satisfeita por me achar tão sociável.


    – Antes de vir para cá – começou ela, sem esperar novo convite para contar sua história – eu ficava quase sempre no Morro dos Ventos Uivantes, porque minha mãe tinha sido criada do senhor Hindley Earushaw, pai de Hareton, e eu costumava brincar com as crianças. Além disso, eu levava recados, ajudava a preparar forragens e andava pela fazenda, sempre pronta a atender aos pedidos de qualquer um. Numa linda manhã de verão... estávamos no início da colheita, lembro bem... o senhor Earnshaw, o antigo patrão, desceu as escadas, vestido como se fosse viajar. E depois de falar a Joseph sobre o que deveria ser feito durante o dia, voltou-se para Hindley, para Cathy e para mim... porque eu estava tomando mingau de aveia com eles... e disse, dirigindo-se ao filho: “Agora, meu filho, estou partindo para Liverpool. O que quer que lhe traga? Pode escolher o que quiser. Tem de ser uma coisa pequena, porque vou fazer o caminho a pé, ida e volta: 60 milhas é uma grande distância!” Hindley pediu uma rabeca; e então perguntou à senhorita Cathy o que queria; ela mal tinha seis anos, mas podia montar qualquer cavalo dos estábulos e escolheu um chicote. Ele não se esqueceu de mim, pois tinha um coração bondoso, embora fosse um tanto severo às vezes. Prometeu trazer-me uma sacola de maçãs e peras; e então beijou os filhos, despediu-se e partiu. Os três dias de sua ausência pareceram-nos uma eternidade; e, com frequência, a senhorita Cathy perguntava quando ele iria voltar. A senhora Earnshaw o esperava para jantar na noite do terceiro dia, mas, vendo que tardava, foi atrasando o jantar hora após hora; mas não havia qualquer sinal de sua chegada e até as crianças se cansaram de correr ao portão para olhar. Foi ficando escuro. Ela mandou que fossem para a cama, mas elas pediram ansiosamente para ficar esperando. Então, por volta das onze horas, alguém abriu o trinco devagar e o patrão entrou. Atirou-se numa cadeira, rindo e gemendo, e pediu a todos que se afastassem, pois estava morto de cansaço... não haveria de enfrentar outra caminhada igual por nada deste mundo.


    – E no fim de tudo, ficar aos trapos! – disse ele, abrindo o grande casacão que trazia ao braço. – Veja isso, mulher! Nunca me senti tão derrotado em minha vida, mas tomá-lo como uma dádiva de Deus, embora seja tão negro como se tivesse vindo do diabo.


    – Aproximamo-nos todos ao redor dele – continuou a senhora Dean – e espreitando por cima da cabeça da senhorita Cathy, vi uma criança suja, maltrapilha e de cabelo preto; com idade suficiente para andar e falar; na verdade, seu rosto parecia mais velho que o de Catherine; mas quando se pôs de pé, só ficou olhando em derredor e repetia sem parar alguns sons que ninguém conseguia entender. Fiquei assustada e a senhora Earnshaw estava pronta para arremessá-lo para fora. Ficou furiosa, perguntando como podia ter trazido para casa aquele pirralho de cigano, quando eles tinham seus próprios filhos para alimentar e educar. O que pretendia fazer? Não teria enlouquecido de vez? O patrão tentou explicar o que acontecera, mas, como estava morto de cansaço, tudo o que consegui entender, entre os xingamentos da mulher, foi uma história em que ele falava que o havia encontrado faminto, sem abrigo, sem articular palavra e vagando pelas ruas de Liverpool, onde o tomou a seus cuidados, tentando encontrar quem o reclamasse. Mas como ninguém sabia a quem pertencesse e o tempo e o dinheiro escasseassem, achou melhor trazê-lo para casa de uma vez para não entrar em despesas desnecessárias por lá, porque estava decidido a não deixá-lo abandonado como o encontrara.


    Bem, a conclusão é que a patroa se acalmou, embora entre protestos. E o senhor Earnshaw me pediu para que desse banho ao menino, o vestisse com roupas limpas e o deixasse dormir com os filhos.


    Hindley e Cathy limitaram-se a olhar e a escutar até que a paz fosse restabelecida. Depois, ambos começaram a remexer nos bolsos do pai à procura dos presentes que lhes havia prometido. O primeiro era um garoto de 14 anos, mas quando retirou dos bolsos o que restava de uma rabeca, toda em cacos no grande casaco, desatou em choro convulsivo; e Cathy, ao saber que o pai tinha perdido o chicote ao socorrer o estranho, mostrou todo o seu mau humor emburrando e cuspindo naquela coisa estúpida, tendo recebido como paga uma sonora bofetada do pai, que pretendia ensinar-lhe a ter boas maneiras. Ambos se recusaram terminantemente a acolher o menino na cama deles e até mesmo no quarto; e eu não tinha outra saída senão colocá-lo no patamar da escada, rezando para que ele fosse embora na manhã seguinte. Por acaso ou por ter ouvido sua voz, o garoto se acomodou à porta do quarto do senhor Earnshaw, e ali este o encontrou ao sair. Logo quis saber como o menino tinha ido parar ali e eu fui obrigada a confessar tudo; como recompensa por minha covardia e desumanidade, fui mandada embora.


    Esta foi a primeira apresentação de Heathcliff à família. Quando regressei, uns dias mais tarde (pois não considerei minha expulsão definitiva), soube que o tinham batizado com o nome de “Heathcliff»”: era o nome de um filho que havia morrido ainda criança e desde então tem sido este seu nome, tanto o próprio como o sobrenome. A senhorita Cathy e ele se tornaram grandes amigos; mas Hindley o detestava; e, para ser sincera, eu também; e o atormentávamos e zombávamos dele vergonhosamente, pois eu não tinha suficiente bom senso para avaliar a injustiça que cometia, nem a patroa intervinha em favor dele quando o via maltratado.


    Parecia uma criança mal-humorada e paciente; endurecida, talvez, pelos maus tratos; era capaz de aguentar as bofetadas de Hindley sem pestanejar ou sem verter uma lágrima, e meus beliscões o faziam apenas suspirar e arregalar os olhos ,como se ele próprio se tivesse machucado por acidente e ninguém fosse culpado.


    Essa situação enfureceu o velho Earnshaw quando descobriu que o filho batia no pobre órfão, como ele o chamava. O velho desenvolvera um estranho afeto pelo menino, a ponto de acreditar em tudo o que ele dizia (no tocante a isso, falava muito pouco, mas geralmente dizia a verdade) e o mimava bem mais que a Cathy que era demasiado travessa e caprichosa para ser sua predileta.


    Assim, desde o começo, ele criou um mau ambiente dentro de casa. E quando a senhora Earnshaw morreu, o que ocorreu menos de dois anos mais tarde, Hindley já estava acostumado a considerar o pai mais como um opressor do que um amigo, e Heathcliff como usurpador do afeto do pai e de seus próprios privilégios. Assim, foi crescendo cada vez mais azedo ao afagar esses injustiças.


    Eu compartilhava um pouco com isso, mas quando as crianças adoeceram com sarampo e tive de tratar delas e assumir os cuidados de uma mulher adulta, mudei de ideia. Heathcliff estava gravemente doente e, na pior fase da doença, queria que eu ficasse constantemente junto de seu travesseiro. Acho que sentia que eu fazia de tudo por ele, mas não tinha o discernimento suficiente para ver que eu o fazia por obrigação. Devo dizer, no entanto, que ele foi a criança mais dócil que jamais tratei. A diferença entre ele e os outros me obrigou a ser menos parcial. Cathy e o irmão me atormentavam terrivelmente; ele era dócil como um cordeiro, embora fosse sua fibra, e não sua brandura, que o levava a dar pouco trabalho.


    Ele se restabeleceu e o médico afirmou que a cura devia ser atribuída em grande parte a mim, e elogiou minha dedicação. Fiquei orgulhosa com as palavras dele e mais compreensiva com o menino que me fez merecer esses elogios; e assim Hindley perdia seu último aliado. Ainda assim nunca me afeiçoei muito a Heathcliff e muitas vezes me perguntava o que meu patrão via nesse menino mal-humorado para admirá-lo tanto, porquanto nunca, se bem me lembro, havia retribuído sua benevolência com qualquer sinal de gratidão. Não era insolente para com seu benfeitor; era simplesmente insensível, embora soubesse perfeitamente que grande ascendência sobre o coração do patrão e estivesse ciente de que lhe bastava falar para que todos se sentissem obrigados a atender a seus desejos. Como exemplo, recordo que uma vez o senhor Earnshaw comprou dois potros numa feira da região e os deu aos dois meninos. Heathcliff ficou com o mais bonito, mas logo o potro começou a mancar; quando notou isso, disse a Hindley:


    – Você deve trocar de cavalo comigo. Não gosto do meu e, se não quiser, vou contar a seu pai as três surras que me deu esta semana e ainda vou lhe mostrar o braço, que ainda está todo roxo até o ombro.


    Hindley mostrou-lhe a língua e lhe deu um tapa na orelha.


    – Seria melhor que o fizesse logo – persistiu ele, correndo para a varanda (eles estavam no estábulo). – Deve fazê-lo; e se eu falar dessas bofetadas, você vai recebê-las de volta com juros.


    – Vá embora, cão! – gritou Hindley, ameaçando-o com um pesos da balança, usado para pesar batatas e feno.


    – Atire-o – replicou ele, ficando parado. – Vou contar como me ameaçou de me jogar para fora de casa logo que ele morrer; e há de ver se não é você que vai ser tocado imediatamente para fora de casa.


    Hindley atirou o peso, atingindo-o no peito. Ele caiu, mas levantou-se imediatamente, sem fôlego e branco; e, se eu não interviesse, teria ido logo contar tudo ao patrão e teria obtido plena vingança, pois sua condição física advogava em favor dele.


    – Fique então com meu potro, cigano! – disse o jovem Earnshaw. – E espero que lhe quebre o pescoço. Leve-o e vá para o inferno, miserável intruso! E tire tudo o que meu pai tem; e somente depois mostre-lhe o que você é, filho de satanás... E então espero que ele lhe arrebente os miolos!


    Heathcliff já tinha ido soltar o animal, transferindo-o para sua baia; estava passando atrás dela quando Hindley, como conclusão de suas palavras, empurrou-o para debaixo das patas do cavalo; e sem se deter para examinar se suas esperanças se haviam cumprido, fugiu o mais depressa que pôde. Fiquei surpresa ao ver como o menino se levantou friamente e prosseguiu com seus afazeres, trocando as selas e tudo o mais, sentando-se depois sobre um fardo de feno para recuperar-se da tontura que o violento golpe provocara, antes de voltar para casa. Persuadi-o facilmente para que me deixasse explicar que as contusões tinham sido provocadas pelo cavalo; ele pouco se importava com a história que iria contar, visto que havia conseguido o que queria. Na verdade, ele se queixava tão raramente de agressões como essa, que realmente passei a achar que ele não era vingativo. Eu estava completamente enganada, como verá mais adiante.


    capítulo 5


    Com o tempo, o senhor Earnshaw começou a decair. Ele sempre tinha sido ativo e saudável, mas agora suas forças o abandonaram subitamente. E quando ficou confinado a um canto da lareira, começou a ficar dolorosamente irritável. Qualquer coisa o aborrecia e a mais leve suspeita de menosprezo de sua autoridade o deixava praticamente fora de si. Isso se verificava especialmente quando alguém tentava impor-se ou dominar seu predileto. Era doentiamente ciumento, não permitindo que uma palavra inoportuna fosse proferida contra o menino, parecendo que se havia fixado em sua cabeça a ideia de que, pelo fato de ele gostar de Heathcliff, todos os outros o detestavam e ansiavam por lhe causar algum mal. Isso foi prejudicial para o menino pois os mais amáveis dentre nós não queriam aborrecer o patrão; por isso alimentávamos todas as suas vontades e esse nosso modo de agir era um rico alimento para o orgulho e o mau caráter do menino. Acabou se tornando um mal necessário; por duas ou três vezes, manifestações de escárnio de Hindley, enquanto seu pai estava perto, provocavam a ira deste último; agarrava a bengala para bater nele, mas como não conseguia atingi-lo, tremia de raiva.
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