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«Llueve ¡oh Dios! sobre mí persecuciones»,

Mendigo, esclavo y manco, repetía

Epicteto valiente, y cada día

A Júpiter retaban sus razones.

Vengan calamidades y aflicciones;

Averigua en dolor mi valentía;

Con los trabajos mi paciencia expía

Mi sufrimiento en hierros y prisiones.

¡Oh hazañoso espíritu hospedado

En edificio enfermo, que pudieras

Animar cuerpo excelso y coronado!

Trabajos pides y molestia esperas,

Y, con tener a Dios desafiado,

Ni ofendes, ni presumes, ni te alteras.

FRANCISCO DE QUEVEDO

El esclavo Epicteto soy, lisiado en cuanto al cuerpo,

Tan pobre como Iro, pero amado por los inmortales.

Epigrama funerario (Antología Palatina VII 676)



INTRODUCCIÓN


DE UN EMPERADOR AL ESCLAVO: EL ESTOICISMO ROMANO Y SU ACTUALIDAD

Ante la turbación que te rodea, céntrate en lo que de ti depende y ten esto a mano: nada exterior a ti puede dañarte… Así parece decirnos, con imperativo tono actual, el antiguo estoicismo romano, un pensamiento que bien podemos tener hoy al alcance de la mano a modo de «manual de vida», una buena manera de presentar al lector actual el famoso Manual (Encheiridion) del filósofo Epicteto. Como es bien sabido, el estoicismo había surgido como escuela de pensamiento en la época griega helenística (s. iv a. C.), pero, tras una larga evolución, que llegará hasta el final del mundo romano del s. ii, se acabó centrando con preferencia en la perspectiva personal y en la ética cotidiana. La filosofía helenística, que surge tras la muerte de Alejandro, se había desarrollado especialmente a partir de la cuestión práctica de cómo vivir bien (eu zen). En ese marco, y hasta la época romana, el estoicismo se va a expandir como un auténtico movimiento espiritual que, como estudió Max Pohlenz, se fue adueñando de la historia de las mentalidades hasta el fin de la antigüedad. Lejos quedaban los orígenes de la escuela a comienzos del siglo IV a. C., cuando Zenón de Citio la funda en la Stoa Poikile («Pórtico pintado») de Atenas —de donde toma su nombre—, pues los desarrollos posteriores calarán especialmente en la mentalidad romana, al ofrecer una comprensión global del ser humano en su contexto cosmopolita en el marco del gran Imperio que dominará gran parte del mundo conocido.

Por eso, en nuestro mundo actual, no resulta sorprendente que nos sean tan cercanas las ideas de los grandes estoicos de época romana, sobre todo, de Epicteto y Marco Aurelio. Ambos, que escriben su obra en griego en ese siglo II tan turbulento, encarnaron muy bien los ideales del estoicismo. Pero también representan dos extremos de la pirámide social de la cosmópolis del mundo romano. Aunque el primero fue esclavo y el segundo emperador, apuntan ambos las mismas ideas y les mueven las mismas motivaciones: a Epicteto, que tras liberarse enseñó filosofía en una ciudad de provincias, y a Marco Aurelio, que gobernó desde la capital del mundo y tuvo que vérselas con acuciantes problemas en política interior mientras luchaba a la vez contra los bárbaros. Cada uno tuvo su sino y vio en ello su misión. Epicteto fue esclavo de joven, quedó lisiado por malos tratos y luego fue manumitido: acabó ganándose la vida como maestro, vivió humildemente y ganó una enorme reputación. Marco Aurelio fue un joven soñador y poético, frágil, pero aficionado a los deportes, que solo quería ser filósofo; más tarde cayó sobre sus hombros la más grave responsabilidad política, que le obligó a afrontar una terrible peste, conjurar algunas conspiraciones y realizar una serie de campañas militares en las heladas fronteras del imperio. Ambos representan dos modelos de cómo el estoicismo le valió a cada cual, indistintamente de su experiencia vital, en la búsqueda de la serenidad y la tranquilidad de ánimo.

Es característica del estoicismo romano la idea de pertrecharse ante las adversidades y en la vida en general con un cuerpo de doctrinas de que valerse. Para ello, nada mejor que contar con un vademécum o una suerte de «manual» de principios o pensamientos básicos a los que volver constantemente a modo de recordatorio. Los dos filósofos citados, Epicteto y Marco Aurelio, hacen alusión a esta idea. De hecho, el llamado Manual (Encheiridion, en griego), la obra que tiene entre sus manos el lector, es una compilación que recoge las ideas esenciales de Epicteto: no lo escribió él, sino su entusiasta discípulo Flavio Arriano, con la intención de que sus destinatarios «tuvieran a mano», lo más posible, un extracto condensado de la sabiduría de su maestro. Esta expresión de «tener a mano» que hemos repetido, y sobre la que volveremos, la usa a menudo Marco Aurelio en sus Meditaciones —una obra muy diferente a este Manual de Epicteto—, que he tenido ocasión de presentar, traducir y comentar en otro momento para esta misma colección. Ambas obras mencionadas son muy peculiares en el mundo antiguo: son dos libros breves, concisos, precisos y maravillosos que han llegado hasta nosotros con un potentísimo mensaje, y ciertamente desprovistos de artificio, como epítome del saber práctico del estoicismo romano.

Epicteto probablemente no escribió nada para que perdurase, como los grandes sabios de la antigüedad, sino acaso apuntes para sus lecciones. Fueron sus discípulos, como en este caso Arriano, los que los tomaron a vuelapluma para elaborar esta especie de «manual», Encheiridion. El caso de Marco Aurelio es también singular: su obra, las Meditaciones, en realidad se ha transmitido simplemente con el título de Para sí mismo (en griego Eis Heauton), y es una suerte de conjunto muy dispar de notas personales, a modo de diario íntimo, tomado por el emperador durante sus campañas guerreras. En resumen, si Epicteto no quiso escribir y Marco Aurelio no quiso que lo leyéramos, cabe preguntarse qué pueden decirnos sus obras en la actualidad.

Mucho, a tenor de que, sobre todo en nuestros tiempos pospandémicos, se han rescatado con especial interés las ideas estoicas sobre la búsqueda de serenidad. Se ve hoy una incesante avalancha de novedades neoestoicas que proliferan por doquier y atraen a empresarios, políticos o gurús filosóficos muy diversos. Algunos de esos títulos, en avispadas estrategias comerciales de los editores, pueden sonar casi a autoayuda.1 Pero ¿qué podemos aprender realmente hoy de los antiguos estoicos, más allá del sentido popular del adjetivo? Para ellos la forma de vivir bien empezaba por pensar correctamente: la filosofía es la salvación.

Podemos resumir las ideas de estos estoicos y su ideal de sabiduría de forma muy apresurada: solo la filosofía nos libera y nos enseña a aceptar cómo funciona este mundo, regido por la razón divina, y a cumplir nuestro cometido esencial, como todos los demás seres vivos, fijándonos en el telos o finalidad, que en el caso humano es de índole social y colectiva; es decir, cooperar con la providencia (pronoia), asumiendo nuestro destino (heimarmene), y llevarlo a la excelencia (areté) mediante la práctica (askesis) filosófica. De ella se seguirá el mejoramiento individual mediante virtudes como el autocontrol ante las pasiones y las percepciones erróneas o la templanza frente a lo que parece adversidad, lo que facilita una vida «según naturaleza» (kata physin) centrada solo en lo que de uno depende.

Entre los grandes filósofos estoicos —sin desmerecer a Zenón, Crisipo, Panecio o Posidonio—, los más recordados son, sin duda, los de época romana. El caso de Séneca es algo especial, por su personalidad única y su malhadada relación con el poder, desde Claudio a Nerón. Sus escritos, latinos, entre filosofía y teatro, son fascinantes, y a veces aparecen en contradicción con su vida, en una evolución que culmina en uno de los mejores epítomes del estoicismo, las Cartas a Lucilio. Pero hemos de centrarnos en lo que sigue sobre todo en su casi contemporáneo —varias décadas más joven que Séneca, y de obra transmitida en griego— que es nuestro filósofo Epicteto. Nacido seguramente a mediados del siglo I, este exesclavo cojo que acabó manumitido se convirtió en una de las mejores cabezas del estoicismo, desde su escuela en una ciudad de provincias, como comentaremos con más detalle. Al igual que sucede con tantos otros filósofos memorables, más de la oralidad que de la escritura, no tendríamos testimonios si no fuera por un devoto discípulo, Arriano, que, como sabemos ya, se decidió a compilar sus notas de clase y darlas a conocer en forma de Manual y de Disertaciones, las dos obras que resumen su pensamiento. El epígono del estoicismo romano es, por supuesto, el emperador Marco Aurelio, también casi contemporáneo de Epicteto, pero más joven, y del que se ha transmitido de forma casi milagrosa un extraordinario cuaderno de anotaciones íntimas en griego normalmente titulado Meditaciones.

En la obra de los tres se pondera el desapego de las pasiones y de los aparentes bienes, en busca de una serena autosuficiencia que nos permita ser libres, sobre todo frente al miedo al futuro o a la muerte. Su estoicismo propone liberarse de turbaciones y tomar el control en un movimiento centrípeto de autoconciencia, rechazando las opiniones y apariencias en medio de los muchos reclamos cotidianos que nos distraen constantemente. Esto lo hace quizá muy atractivo al hombre de hoy, asediado por la tiranía de sus pantallas. Como decía antes, el boom de esta filosofía ha venido de la mano de cierta divulgación, a veces excelente, pero que, otras veces, ha devenido en simplificación, cuando no en adulteración de sus ideas. Por ejemplo, circulan por las redes una serie de citas apócrifas de Marco Aurelio o Epicteto muy repetidas, que son puro pragmatismo «a la romana». Por eso, mejor que cualquier compendio de máximas estoicas sin base en los textos, compiladas por psicólogos, periodistas o empresarios actuales —por muy bienintencionados que sean—, es acudir a las obras originales de estos pensadores, traducidas y comentadas. Contamos con traducciones renovadas y fiables, de las que una buena parte ha ido apareciendo precisamente desde el año de la pandemia.2 Este es el propósito de la presente edición del Manual de Epicteto, que quiere servir de referencia en este sentido para leer el estoicismo de forma renovada en los grandes textos de sus autores clásicos.

Me parece que el estocismo, en especial en su época tardía, y acaso más desencantada, que desemboca en Epicteto y Marco Aurelio, sigue representando un pensamiento muy apropiado para nuestros días, con sus propuestas para buscar filosóficamente la manera de vivir mejor y más serenamente, desde una perspectiva que combina la ética individual y la cooperación comprensiva en el mundo que nos rodea. En todo caso, el esclavo Epicteto y un emperador tan singular como Marco Aurelio resultan imprescindibles para definir la historia del pensamiento en el siglo II, un punto de inflexión en la historia antigua de Roma, cuando el imperio se empezaba a encaminar hacia un escenario de crisis incipiente. Las lecciones estoicas cobraban total actualidad en aquel escenario turbulento —del emperador al esclavo—, sobre todo hacia el final del reinado de Marco Aurelio, ante un mundo en transformación, entre movimientos de pueblos que presionaban allende las fronteras, epidemias que se extendían por todo el imperio y señales crecientes de un futuro cambio de modelo político, económico, social y espiritual.

DEL ESCLAVO A OTRO EMPERADOR: LA ESCUELA DE EPICTETO

¡Cuántas veces en la vida los maestros de verdad y sabiduría se encuentran en lugares insospechados! A menudo los hallamos entre los humildes y los que más han sufrido privaciones y penalidades. Los que no lo han tenido fácil nos enseñan las lecciones más recordadas. Esto viene a la mente casi inmediatamente cuando reparamos en la figura inolvidable del filósofo estoico Epicteto, cuyo nombre (que significa «comprado») revela inmediatamente su condición original de esclavo, y del que sabemos que fue vendido como tal en su niñez y que fue maltratado hasta el punto de quedarle como secuela una ostensible cojera. Piénsese, pues, que ni siquiera conocemos su nombre real, sino solo el apelativo de Epicteto, el «adquirido como esclavo». Eso sí que es un vaciamiento total de una personalidad, de un gran maestro que fue esclavo… No escribió nada, no dejó un gran legado de obra —más que algunos apuntes de su alumno— ni fundó una gran escuela, al modo de la Academia platónica, sino que siempre se caracterizó por su pobreza, humildad y autosuficiencia. Pero es que ni siquiera tenemos constancia de su nombre y su patronímico, o certezas absolutas sobre su origen, como en el caso de otros filósofos. Pese a ello, llegó a ser sin duda el mayor maestro de filosofía de su tiempo. Lo reconoció como inspiración su polo opuesto —y a la vez su alma gemela— el emperador Marco Aurelio en sus Meditaciones, que tienen una notable influencia de sus doctrinas.

El caso de Epicteto es ciertamente único. Este maestro surgido de la nada, del origen más humilde posible, como esclavo de un liberto de Nerón, es conocido merecidamente como el gran autor del estoicismo del siglo II. No sabemos casi nada de su biografía —ni siquiera su nombre real, insisto— más allá de datos dispersos que nos dan autores como Arriano, su fiel discípulo, o, siglos más tarde, su comentarista Simplicio. Veamos cuáles son esos pocos datos que tenemos, hilados con lo que se deduce de la obra de Arriano y otros autores sobre su vida y sus doctrinas.

Epicteto nació en la segunda mitad del siglo I de nuestra era en la ciudad de Hierápolis en Frigia, en lo que hoy día se llama Pamukkale (Turquía). Fue vendido de niño como esclavo, condición a la que alude su nombre de «comprado». Lo adquirió el rico Epafrodito, que a su vez era un liberto del emperador Nerón. En aquella época, los antiguos esclavos que habían sido manumitidos y habían alcanzado la condición de libertos podían llegar a reunir una enorme fortuna (recordemos la famosa escena del banquete de Trimalción, en Petronio), y más aún si se trataba de un liberto de la casa imperial, cuyo peculio inicial podría ser ya considerable. Epafrodito, además, era el hombre de confianza de Nerón, pues se quedó en su corte como secretario personal, y tuvo una relación tan íntima con él que fue quien le ayudó a suicidarse en el año 68. Algo nos cuenta Suetonio en la Vida de los Césares (Nerón, 49 y Domiciano, 14), acerca de este famoso liberto.

De sus años de esclavo, se recuerda una terrible anécdota sobre el origen de su cojera: para hacerle reconocer que el dolor es un mal —porque ya era un esclavo bastante filosófico, seguramente, que alguna vez le habría dicho a su amo que el dolor no es un mal, sino la percepción del dolor—, Epafrodito metió su pierna en un instrumento de tortura. Epicteto no se quejó, sino que se limitó a advertirle que, si seguía ejerciendo presión, acabaría rompiéndose la pierna. Cuando, en efecto, esta se fracturó, Epicteto le comentó tranquilamente, como si no le importara nada: «¿No te decía yo que al final la ibas a romper? Ahora tienes un esclavo cojo». Otras fuentes, sin embargo —como la Suda, una enciclopedia bizantina del siglo X—, afirman que su cojera se debía al reuma. Epicteto recuerda alguna vez a su antiguo amo, que pese a su crueldad le permitió ir a clase de Musonio Rufo, que era un famoso filósofo estoico por entonces en Roma, sin expresar emociones respecto de aquel (Disertaciones III 23, 29).

Una vez conseguida su libertad por manumisión, Epicteto se habría convertido en maestro de filosofía en Roma, pero tuvo que marcharse la ciudad seguramente cuando Domiciano decretó la expulsión de los filósofos de la ciudad. En el año 93 o 94 Epicteto marchó a Nicópolis, un puerto importante de llegada desde Roma hacia Oriente, en la costa del Epiro griego, para proseguir hacia Grecia o Bizancio a través de la Vía Egnatia, después de navegar desde Brindisi. La ciudad de Nicópolis («ciudad de la victoria»), fundada por el futuro Augusto tras su victoria sobre Antonio en Actium en el año 31 a. C., era entonces una pujante ciudad portuaria, con gran afluencia de romanos de clase alta que marchaban a Grecia para su ampliar sus estudios o su formación militar. Se trataba, en suma, de un lugar espléndido para la escuela, donde fundar un espacio de formación para la élite romana que iba a hacer carrera en la administración pública, y para la que, aparte de la lengua griega, era bien vista la formación retórica y filosófica. Se reunía en su escuela la flor y nata de la administración romana, muy interesada en atender a las lecciones del filósofo, paradójicamente un exesclavo, que empezó a cobrar una enorme fama.

Allí, en su escuela de la ciudad provincial de Nicópolis, conoció a su discípulo por excelencia, el escritor y militar Flavio Arriano, que quedó fascinado con las clases de Epicteto. Arriano fue el amanuense de excepción que supo resumir las doctrinas más selectas de su maestro, por el que sentía verdadera devoción. Arriano no quería ser filósofo, pero, como hombre de acción e historiador, que había escrito la Anábasis de Alejandro Magno —una historia del gran rey macedonio—, tomó como modelo lo que hizo el autor de otra Anábasis, Jenofonte, que había dejado constancia escrita de sus recuerdos de Sócrates en unos Memorabilia. Arriano hizo lo mismo con Epicteto, cual nuevo Jenofonte, y dejó de lado la historia y la milicia para consignar por escrito las conferencias públicas o diatribai de su maestro Epicteto. La diatribé era el género filosófico de estas lecciones, de estilo oral, con abundantes interpelaciones o interrogaciones entre maestro y discípulos: se suele traducir esta obra de Arriano como Disertaciones de Epicteto. En ellas se van reuniendo las ideas principales de un maestro que no dejó nada escrito, quizá por no estar interesado en ello y primar el mundo de la oralidad.

Y es que Epicteto fue uno de esos maestros de verdad a los que no se atribuye un especial cuidado por la obra escrita, o que quizá no escribió nada destinado a perdurar. Devoto de la palabra alada y fascinante, como el propio Sócrates, cambió la vida de una serie de discípulos fervorosos que se ocuparon de divulgar su mensaje de salvación por medio de la filosofía. Comparte este propósito con el epicureísmo, la otra gran escuela de origen helenístico, que considera, como dice Epicuro en su carta a Meneceo, que la filosofía es la salvación (sotería) del ser humano y que todos debemos emprender su camino: nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para ello. En suma, Epicteto no dejó indiferente a nadie y, desde sus humildes orígenes, influyó en la clase dominante romana. Parece que incluso pudo tener relación, según quiere la fama, con el emperador Adriano: conservamos una interesante obra apócrifa más o menos de su misma época, que evoca el momento en que ambos personajes se conocen. Sabemos que las parejas formadas entre gobernantes y filósofos son ya un tópico en la historia de la filosofía y de la literatura, desde Platón y el tirano Dionisio de Siracusa a Aristóteles y Alejandro Magno.

En el caso de Adriano, el emperador filoheleno por excelencia, antecesor de Marco Aurelio en la moda de la filosofía griega en la Roma del siglo II, era una elección obvia para hacerlo pareja de conocimiento con nuestro Epicteto: de nuevo, un emperador frente al exesclavo, al menos en la ficción apócrifa. En efecto, conservamos una obra llamada Discusión entre el emperador Adriano y el filósofo Epicteto (Altercatio Hadriani Augusti et Epicteti philosophi), en latín, en forma de un diálogo de preguntas y respuestas entre ambos. Se da en paralelo a otro texto anónimo del mismo siglo II, la Vida de Segundo el Silencioso, en el que se presenta un encuentro entre Adriano y este filósofo. Estos dos textos reflejan la reputación de Adriano como apasionado por la filosofía griega, y dejarán una impronta muy importante en la Edad Media y el Renacimiento.3 Esta fama de Adriano como buscador de formación en diferentes escuelas filosóficas llega a otras como la epicúrea, por la que parece que se interesó (incluso, según un Midrash rabínico, se ha dicho que se acercó a la sabiduría hebrea). Pero en cuanto a la admiración de Adriano por Epicteto, el filósofo más famoso de su tiempo, la fuente principal es la siempre sugerente pero dudosa Historia Augusta (Adriano 1.16.10), lo que ha dado pie a los historiadores a no descartar este encuentro, que podría haber tenido lugar en torno a 110 o 111, en el transcurso de la gira de Adriano por Grecia: aunque nada es seguro. En todo caso, aquí es otro emperador, el gran Adriano, figura modélica para Marco Aurelio, el que se relaciona con el esclavo por excelencia en la filosofía antigua. Del esclavo Epicteto a otro emperador: Adriano.

EL ESCLAVO QUE ENSEÑA A SER LIBRE: EPICTETO Y SU MANUAL DE VIDA

Epicteto es recordado, frente a otros estoicos de la época, como un maestro humilde y dedicado a su enseñanza, con una vida muy austera, como cuenta el neoplatónico Simplicio en su Comentario al Manual de Epicteto. Se dice que su casa no tenía cerradura, porque no tenía casi bienes ni dinero (por no tener, como sabemos, no tuvo ni nombre): solo contaba con una lamparita de hierro, un saco de paja y una manta para dormir. Algún ladrón le robó la lámpara de hierro y tuvo que hacerse con una lamparita de barro para alumbrarse por las noches. Ya viejo, Epicteto, que no tenía hijos, habría adoptado a un niño huérfano, para que lo cuidara al final. Aunque no se casó nunca, se le relaciona con una mujer que entró en su casa para cuidar a ese niño. Una anécdota muy difundida habla de aquella lámpara: después de la muerte de Epicteto, esa modesta lámpara de barro que usaba por las noches para leer y tomar notas fue comprada por un mitómano que pagó toda una fortuna por ella, como si el objeto pudiera transmitirle de algún modo algo de su sabiduría. Así le reprocha Luciano de Samósata, en una obrita llamada Contra un bibliómano ignorante, que «esperaba, sin duda, que al leer por la noche a la luz de aquella lamparita, la sabiduría de Epicteto le llegaría durante su sueño, y así él acabaría por parecerse a su admirado filósofo». En cualquier caso, se trata del esclavo que, desde la filosofía estoica, enseñó a muchas generaciones un modelo de independencia y serenidad ante el mundo que le rodeaba.
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