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  París, mayo de 1942. Una bomba explota en un café frecuentado por las Brigadas Especiales delante del Palacio de Justicia. Poco después, alguien descubre el cadáver de una mujer en los suburbios. ¿Fue un crimen pasional o político? El arribista, misógino y antisemita Léon Sadorski es el inspector encargado de la investigación de estos dos casos. También deberá participar en la gran redada del Velódromo de Invierno (Vel d'Hiv), que amenaza a su vecina Julie Odwak, estudiante judía que desea en secreto. En menos de dos días, las autoridades francesas arrestaron a unos 13.000 judíos para trasladarlos a los campos de concentración. Un macabro récord que ni siquiera la Alemania nazi igualó. 
La estrella amarilla del inspector Sadorski es la segunda parte de la Trilogía de los Colaboracionistas, protagonizada por el siniestro y fascinante inspector Sadorski.

Romain Slocombe. Nacido en 1953 en el seno de una familia franco-británica, Romain Slocombe es escritor, fotógrafo, cineasta, pintor, ilustrador y traductor. Lleva más de treinta y cinco años conciliando la novela negra, el arte de vanguardia y el mundo underground de la contracultura estadounidense y japonesa. Consumado escritor de misterio: Premio Nice-Baie-des-Anges 2012, Premio Mystère de la critique 2014 y Premio Arsène Lupin de Literatura Policiaca 2014. La estrella amarilla del inspector Léon Sadorski, es la segunda entrega de la Trilogía de los Colaboracionistas, que inició con El caso León Sadorski (2022). Slocombe es la bestia de la conciencia histórica francesa, ocupando un lugar singular en el panorama literario francés.
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  Para Alain Jomy




  «Este es el primer día en que de verdad me siento de vacaciones. El tiempo está radiante, muy fresco después de la tormenta de ayer. Los pájaros cantan, una mañana como la de Paul Valéry. También es el primer día en que voy a llevar la estrella amarilla»




  HÉLÈNE BERR, Diario




  (París, 1921-Campo de concentración de Bergen-Belsen, 1945)




  «Los judíos, racialmente, son unos monstruos, unos híbridos fallidos, rotos, que deben desaparecer»




  LOUIS-FERDINAND CÉLINE,




  L’École des cadavres




  «Recuerdo que su pelo olía a bosque salvaje. ¿La asfixiaron como a un perro perdido? ¿La quemaron viva como a una santa? El fuego le abrasó la carne; el pelo se encendió como una tea; todo lo que pudo arder ardió»




  HENRI CALET,




  El todo por el todo




  «Mi corazón es un cementerio»




  DANIELLE CASANOVA,




  Palabras pronunciadas en Auschwitz




  ADVERTENCIA




  Ni el autor ni el editor se identifican con las opiniones expresadas por el personaje principal de este libro. Pero son el reflejo de su época, y también pueden presagiar las que nos esperan. Porque «el vientre del que ha surgido la bestia inmunda sigue siendo fecundo».




  I




  SWING 42




  Circular del 6 de junio de 1942




  Circular N.º 140-42




  El director de la Policía Judicial




  El director de la Policía Municipal




  A los señores comisarios divisionales, comisarios de vía pública y comisarios de distrito.




  Aplicación de la 8.ª orden relativa a la obligación de llevar un distintivo judío.




  1) Hombres de 18 años en adelante.




  Todo judío que infrinja la ley será enviado al cuartel por el comisario de vía pública con una orden de envío especial e individual, redactada en dos ejemplares (la copia irá destinada a M. Roux, comisario divisional, sección cuartel).




  Este documento detallará, además del lugar, día, hora y circunstancias del arresto, los apellidos, nombre, fecha y lugar de nacimiento, situación familiar, profesión, domicilio y nacionalidad del detenido.




  A continuación, el servicio de traslado los llevará al campo de Drancy con la orden de envío original.




  2) Menores de ambos sexos de 16 a 18 años y mujeres judías. El comisario de la vía pública también los llevará al cuartel según las indicaciones mencionadas más arriba.




  El personal permanente del cuartel remitirá las órdenes de envío originales a la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos, que, tras consultar a la autoridad alemana, decidirá sobre cada caso.




  3) Menores judíos de menos de 16 años.




  Los comisarios de la vía pública pondrán a disposición de los comisarios de distrito a los judíos de ambos sexos menores de 16 años.




  Los comisarios de distrito investigarán y detendrán al progenitor o a la persona con autoridad paterna cuya responsabilidad se haya establecido (cf. párr. 3 apéndice al art. 2 de la Ordenanza, Circular PJ 475, p. 4).




  La persona cuya responsabilidad se haya determinado permanecerá detenida en la comisaría hasta la decisión de la autoridad ocupante, que le será transmitida por la Dirección de la Policía Judicial.




  A tal efecto, los comisarios de policía remitirán el asunto a la Dirección de la Policía Judicial mediante telegrama que resuma el incidente y contenga la misma información que las órdenes de consignación previstas para los hombres de 18 años en adelante en lo que se refiere a la persona arrestada.




  El director de la Policía Judicial,
Tanguy




  El director de la Policía Municipal,
Hennequin




  1




  EL DUPONT-LATIN




  La joven sube en la estación de La Motte-Picquet. Corre por el andén, amonestada por el jefe de estación: «¡Al último vagón, señorita!». Los judíos estaban obligados a ocupar la segunda clase y únicamente el último vagón, pero esa norma no estaba anunciada en las estaciones de metro. Era la entrada en vigor, muchas veces aplazada, de una orden del 8 de noviembre de 1940 relativa a «los negros y los judíos». Los empleados no la aplicaban, incapaces de reconocer con seguridad a los segundos. Ahora ya era fácil distinguirlos y ambas categorías raciales fueron sometidas a esa norma. Sentado en un asiento abatible junto a la puerta, el IPA* Léon Sadorski, jefe de brigada de la vía pública en la tercera sección de la Dirección General de Información General y Juegos de Azar, levanta su mirada del diario abierto ante a él, y mira a la viajera de la estrella amarilla.




  Ha salido de casa al alba, vestido de empleado del gas. Mono azul, bolsa de cuero gastado. El único accesorio que no ha cambiado son los gruesos zapatos de poli. Hoy, Léon Sadorski ha matado a un hombre con sus propias manos. El falso obrero sonríe desde su asiento mientras observa a la pasajera. Lo que había hecho una hora antes, en el cuarto piso de ese tranquilo edificio cerca de la avenida de Versalles**, es un simple acto de justicia. Porque tras veinte años, más o menos, de servicio en la Policía Nacional, dos de ellos bajo la ocupación boche, todavía quiere creer en ella. Hoy, lunes 8 de junio de 1942, tanto como cualquier otro día.




  Sadorski está seguro de haber visto en alguna parte a esta chica que ahora está sin resuello. Aire de estudiante, bonito pelo castaño. El policía escudriña en sus recuerdos, y frunce las gruesas cejas negras bajo su frente ancha y su pelo prematuramente encanecido. La joven permanece de pie, apoyada en el respaldo de un asiento. De estatura media, debe medir unos pocos centímetros más que él, que es bajo y corpulento. Lleva el distintivo judío cosido junto al corazón, como es debido, pero adornado con un ramillete rojo, blanco y azul, prendido en el bolsillo del pecho. Solo por ese gesto fuera de lugar, esa manifestación discreta pero estúpida de gaullismo «patriótico», Sadorski podría interrogarla y, tras una identificación y una buena paliza, obligarla a bajar en la parada siguiente para transferirla a la comisaría del distrito o incluso al cuartel de la prefectura. Desde ahí la llevarían con los alemanes. Resultado: acabaría sus estudios en alguna prisión o lugar de internamiento administrativo —donde al parecer los detenidos organizan clases y conferencias— antes de visitar los campos de trabajo del Este para reunirse con sus hermanos de raza. Una judía menos para compartir el pan de los franceses auténticos como Sadorski, disfrutar de los beneficios de la enseñanza pública libre y gratuita, mantener descaradamente, en ese país que no es el suyo, a terroristas y asesinos que ponen bombas. ¡Si quiere ver a los judíos adueñarse de Francia, triunfar al capitalismo, a los francmasones en el poder, a los franceses a las órdenes de la pérfida Albión, la vuelta de los partidos, la división, la guerra civil, en una palabra, a la patria esclava, entonces, sí, señorita, sostenga a su general felón! Todavía sentado, el inspector fulmina a la estudiante con la mirada. Sus ojos se cruzan y se acuerda de ella.




  Léon Sadorski es un fisionomista. El mandamás del Departamento Judío de la tercera sección de los RG* puede olvidar un apellido, un nombre, pero jamás un rostro. Y este lo vio a principios del mes de abril, inclinado sobre un libro de poemas, a dos pasos de la prefectura, en la plaza Dauphine. Llevaba una falda de tartán, un jersey y una blusa blanca que realzaba su provocativo pecho, y estaba bajo unos árboles, cuyas ramas, apenas florecidas, se agitaban con la ligera brisa. Sadorski cruzaba la plaza con el joven inspector Lavigne, del grupo de la vía pública Mercereau. Ambos iban a comer algo al café Henri IV, en el Pont-Neuf. Sadorski, de pronto, se detuvo.




  —¿Qué lee usted, señorita?




  Ella levantó su rostro sorprendido. En ese momento, Sadorski no se dio cuenta de que ella era judía. Sin embargo, en el 98 % de los casos los veía a primera vista.




  —Unos poemas de Paul Valéry.




  —Tenga cuidado.




  —¿Por qué?




  Todavía puede oír su propia risa.




  —¡Porque no tiene paraguas, señorita! El tiempo cambia deprisa, los chubascos podrían estropear esa preciosa camisa…




  Después la dejó en paz y se fue con Lavigne a reunirse en la taberna con el inspector Bauger, los colegas de la primera sección y las brigadas especiales. Hoy, en la línea 10, la lectora de poesía lleva una falda gris, recatada, por debajo de las rodillas, una chaqueta bien cortada, entallada, con elegantes botones nacarados. Todo su vestuario la delata como una niña rica. A Sadorski no le sorprendería que viviera en el distrito VII, cerca de la avenida de La Motte-Picquet, donde subió. En uno de esos edificios elegantes y lujosos de la época del barón Haussmann, en cuyas piedras está grabada la firma del arquitecto. El falso empleado del gas dobla su ejemplar de Le Petit Parisien y enciende un gauloise a pesar de la prohibición de fumar dentro de los vagones, prohibición que también está escrita en boche. Comprueba que los ojos azules de la judía están nublados. Se muerde los labios, e intenta controlar el temblor de su mandíbula. De verdad, ¡nadie se pone a llorar por una simple estrella de seis puntas cosida en la chaqueta!




  Sadorski no soporta a las mujeres que lloran. En su despacho, el 516 en el cuartel de la Cité, segundo piso, ala norte, suelen romper a llorar cuando él mismo o sus adjuntos las insultan, les dan collejas, les arrojan objetos o las golpean con la vara en los tobillos. Nada del otro mundo comparado con los métodos de las brigadas especiales de la Prefectura, esos desalmados de la calle Lauriston, la Gestapo de la calle des Saussaies y de la avenida Foch, o la Policía de Asuntos Judíos…




  La joven mantiene la cabeza erguida a pesar de su emoción, los ojos enrojecidos y los párpados hinchados. Ella le devuelve la mirada, desafiante. El inspector, molesto, mira a los otros pasajeros del último coche y no ve estrellas de David, a pesar de la nueva normativa obligatoria para los «condecorados». El prefecto del Sena, para evitar las protestas de la buena gente, se ocupó de que no se pusieran carteles en el metro ni ningún otro anuncio público. Tal vez no todos los pasajeros judíos están al tanto. Pero de todos modos Sadorski se encoge de hombros: ahora pasan por debajo de los barrios elegantes y no por los barrios del este de París donde pululan los judíos. Entre su domicilio y el Barrio Latino, solo ella, la estudiante, parece pertenecer a esa raza. Fue más bien el día anterior, el domingo, el primer día que había que llevar la insignia, cuando sus congéneres invadieron la ciudad. ¡Fue ayer cuando brillaron las estrellas… dejando estupefactos a los parisinos auténticos, que pudieron comprobar hasta qué punto estaban contaminados por los judíos!




  Esta floración amarilla, que se empezó a manifestar en particular desde muy pronto en los mercados de los distritos periféricos y en el Temple o en Saint-Paul, no muy lejos de su casa, invadió sin recato los grandes bulevares a primera hora de la tarde. Sadorski, del brazo de su mujer, se asustó ante el asombroso número de personas con estrella —algunas de las cuales tenían el descaro de lucir encima sus medallas del 14-18 o del 39-40— que se paseaban por los cafés, mezclándose en las colas de espera de los teatros y los cines, o simplemente cogían el metro. ¡Eso superaba todo lo imaginable! Se entretuvo contándolos: ¡en menos de diez minutos, Yvette y él se cruzaron en una misma acera con 256 estrellas! Y solo habían asomado la nariz una parte de los descendientes de Abraham. No hay que olvidar que en 1939 alojamos a más de trescientos mil judacas en la región parisina, la mitad extranjeros. ¡Nuestros conciudadanos tienen una memoria muy corta!




  Por fortuna, unos treinta muchachos arrojados, liderados por dos miembros de la Legión de Voluntarios Franceses,* salvaron nuestro honor. Recorrieron la avenida de los Campos Elíseos, se enfrentaron a los judíos y obligaron a los que ocupaban las terrazas, en particular en el café Tam-Tam, a refugiarse en el interior del local. Hubo intercambio de golpes y la Policía Municipal, que había instalado una barrera en la calle de Tilsitt, volvió a desplegarse en la avenida de Wagram para dispersar, con cierta indulgencia, a los honrados patriotas. Estos últimos se reagruparon en la plaza de Ternes y reanudaron su desfile por la calle du Faubourg Saint-Honoré. Otro grupo que abucheaba a los judíos se dirigió a la plaza de la Concordia, por el bulevar de la Madeleine y la calle Royale. En un café del bulevar des Capucines incitaron a los camareros a no servir a los clientes judíos. En la terraza de la cervecería Weber abofetearon a un judío «condecorado» y se metieron con el encargado y un camarero. Sadorski se imagina la escena, narrada ayer por Bauger, que vino a comer con su esposa, y sonríe, regocijado, mientras suelta una bocanada de humo de tabaco.




  El tren se detiene en la estación Duroc. Algunos bajan, otros suben. Los finos vestidos estampados traen un rayo de sol al interior de los vagones. La estudiante no se ha movido. Una señora le sonríe con simpatía al pasar. Un gesto tonto que solo consigue que vuelvan a brotar las lágrimas. Sadorski mueve la cabeza, tira su colilla y la aplasta con sus zapatos claveteados.




  El metro se agita y reanuda su camino por los túneles. La estación Croix-Rouge está cerrada desde la drôle de guerre,* y sus andenes están apagados y abandonados. El tren la atraviesa sin bajar la velocidad. El inspector ve desfilar unos carteles publicitarios de hace tres años; en sus imágenes deslucidas se proyecta la luz de las ventanas del vagón. Sigue haciendo un calor espantoso; la tormenta de anoche no ha traído mejora alguna. El agrio olor a sudor, mezclado con el perfume de las mujeres, a brillantina y un hedor acre, se filtra por las ventanas abiertas. Nadie abre la boca. Miradas fijas, casi pasmadas, rígidas posturas de maniquí, rostros pálidos bajo esa tenue luz eléctrica que suministran los boches. Sadorski renuncia a pedir la documentación a la transgresora y a amonestarla por su insolente ramito tricolor y se levanta para bajar en Odéon.




  No hay mucha gente en el Barrio Latino hacia el mediodía de este lunes. Tal vez por la situación política, por los atentados y la doble presencia policial francesa y alemana destinada a reprimir las reacciones a la insignia judía. Según Bauger, ayer, la policía ya hizo algunas detenciones. En la estación de Austerlitz, cinco hebreos sin estrella fueron vigilados desde muy temprano cuando se disponían a subir al tren para dirigirse al sur. Cerca de la Ópera, un vendedor ambulante judaca con la insignia cubierta fue empujado por algunos transeúntes y llevado a la policía. En la plaza de la República atraparon a otros individuos por no llevarla. En la calle de Strasbourg, un hombre acudió a un policía municipal para que arrestara a su exesposa, una rumana que no tenía ni documentación ni estrella. Un chico domiciliado en el distrito XII fue interpelado porque llevaba un papelito con la siguiente inscripción: On nez comme on est* junto a su estrella amarilla. Y así sucesivamente… Pero, en conjunto, la tranquilidad reina en París, donde el público se ha mostrado indiferente a las nuevas medidas.




  El inspector llega con adelanto al café a pesar de los tres cuartos de hora en la librería Gibert escogiendo el regalo para la colegiala. Al llegar, Sadorski pide un coñac con soda, que degusta a pequeños sorbos mientras fuma en la amplia sala roja y plateada del café Dupont, esquina a la calle des Écoles y del Boul’Mich. Con su mono azul, el empleado desentona entre los estudiantes y los modernos que consumen cervezas con granadina mientras intercambian comentarios en voz alta, entrecortados por risas agudas. Una pareja de enamorados susurra en el sofá del rincón. Sadorski observa con asco a toda esa juventud swing. Los chicos, peinados de forma ridícula, con el flequillo levantado, chaqueta de doble corte hasta medio muslo, pantalones estrechos y cortos, y un dobladillo de no menos de ocho centímetros. Algunos de esos tarzanes encrespados llegan incluso a arremangárselos para que se vean mejor los calcetines de colores vivos y los zapatos de ante de suela gruesa. Las chicas llevan falda corta y plisada, chaqueta larga y un bolsito en bandolera. Otras, la mayoría en ese establecimiento lleno de universitarios, llevan atuendos más decentes, aunque livianos, debido al tiempo casi veraniego. La mayoría de estas jóvenes pedantes todavía son vírgenes. Concentrarse en estas suposiciones excita al policía, que se imagina abrazos brutales con las más atractivas y fantasea con sus rostros deformados por el placer o el terror, según el caso. Sin interrumpir estas reflexiones, Sadorski —sentado junto a un ruidoso grupo de swing— deja caer a propósito su pitillera y se inclina bajo la mesa para recuperarla. Antes de enderezarse, se detiene a observar las rodillas redondas y los muslos rollizos, se esfuerza en distinguir el blanco de las bragas en la sombra de una falda, bajo las enaguas. Se le pone dura mientras coge las gafas de montura metálica para leer su periódico.




  Una chica le da un codazo a su vecina y señala a Sadorski con la barbilla. Las dos lo miran con hostilidad, debido tal vez a su Petit Parisien, un periódico muy poco apreciado en este barrio, con su portada bien visible de la edición del sábado —la edición vespertina de las cinco de la tarde de este lunes todavía no ha llegado a los kioscos— que enarbola triunfalmente este titular: a partir de mañana los judíos tendrán que llevar la estrella amarilla. Un par de idiotas que simpatizan con la disidencia, como es habitual entre una franja importante del medio estudiantil, se lamenta. El empleado del gas se ruboriza por el desprecio de esas creídas, demasiado seguras de sí mismas, con sus pechos asomando bajo el vestido de algodón o de la blusa. Su odio al swing aumenta. Sadorski se abstiene de pedirles sus documentos de identidad, registrarles el bolso; tal vez encontraría algo, drogas o pastís en polvo,* por ejemplo. Si no tuviera una cita, le gustaría azotar a esas dos putas gaullistas en la comisaría del Panteón. En los periódicos y en las reuniones públicas, los politicastros se quejan de que tantos anglófilos sigan «creyendo en el espejismo». Sin embargo, existe un remedio fácil: se reúnen unos cuantos equipos de jóvenes robustos, PPF, MSR** u otros, con mucha confianza en sí mismos y en la política del Mariscal; algunos camiones, algunas porras si fuera necesario; se hace una redada en los Campos Elíseos y en los bares de los alrededores, entre las cinco de la tarde y las dos de la madrugada, tras haber conseguido una orden de registro para respetar la legalidad. Se detiene a todos los modernos. Se les pone rumbo a la pala, al pico, al rastrillo. ¡Y a trabajar! Hay carreteras por hacer, falta poco para la cosecha, luego la vendimia, y siempre se necesitan brazos, con todos esos obreros franceses que se han ido a Bochelandia a trabajar para la siguiente generación y nuestros millones de prisioneros que están todavía en el stalag.* Todo puede arreglarse así. Esa medida sería provechosa. En París y en otras grandes ciudades se respiraría mejor. La tierra y las canteras se animarían con la llegada de esa alegre muchachada… (Sadorski se muere de risa, lo que le vale nuevas miradas de reprobación). Para ellos mismos sería salutífero, y un día entrarían con orgullo en las falanges de la verdadera juventud.




  Gruñe, aplasta el gauloise en el cenicero y vuelve a su periódico.




  Hasta el domingo, cuando sea obligatorio que los judíos lleven una estrella amarilla, podemos recorrer el gueto parisino —las calles Rosiers, Écouffes, etc.— sin ver a un solo judío portando en su chaqueta la insignia obligatoria. De vuelta, con las manos vacías de esa particular búsqueda de la estrella, por fin descubrimos la primera en el Faubourg Saint-Denis, la llevaba un joven…




  La mayoría de los judíos esperan hasta el último momento para exhibirla. En la zona de los vendedores de pan ácimo se ha llegado a decir que el domingo habrá una manifestación de protesta…




  No comprendemos que a los judíos les desagrade que se les señale como tales. ¡Eso no tiene lógica! Puesto que no dejan de proclamarse la raza elegida, de qué pueden quejarse cuando se les da la posibilidad de enseñar a todos un origen del que están orgullosos. O lo estaban…




  En la comisaría de la calle Pernelle, la cola para obtener la tela amarilla no es demasiado larga y todo transcurre con tranquilidad. No pasa lo mismo en el corazón del gueto parisino, en la comisaría de la calle Vieille-du-Temple. Ahí, los judíos murmuran y «parlotean»…




  —¡Nunca hemos llevado eso en Francia! —exclama un viejecito barbudo.




  —Siempre hay una primera vez —responde el empleado.




  ¿Me creerán? La cola más larga se ha consignado en la comisaría de Clignancourt. Cuando se haya completado la distribución de estrellas amarillas, será curioso ver en qué barrio de París se han entregado más…




  Nuevo trago de coñac. Sadorski consulta su reloj; la pequeña se retrasa. Nervioso, pasa al artículo de la página 3, titulado: LA PREFECTURA DE POLICÍA HONRA A SUS MUERTOS Y RECOMPENSA A SUS VALIENTES.




  El Sr. Amedée Bussière, prefecto de Policía, rindió homenaje el viernes por la mañana, una semana después del atentado criminal del bulevar du alais, al inspector de la Policía Judicial, Wilfrid Owen, muerto tras una explosión, y al valor de sus colegas caídos en el campo de batalla o luchando contra el ejército del crimen. También ha hecho una ofrenda floral en los monumentos levantados en el patio Jean-Chiappe, donde están grabados los nombres de los héroes.




  Esta ceremonia, a la que asistían el Sr. Leguay, delegado del secretario general de la Policía para los Territorios Ocupados, el Sr. Hennequin, director de la Policía Municipal, el Sr. Tanguy, director de la Policía Judicial, y todos los principales jefes de servicio, ha sido seguida por una entrega de condecoraciones: una cruz de la Legión de Honor a título militar; una medalla al sacrificio de color púrpura; tres medallas de plata de primera clase; tres medallas de plata de segunda clase, y veintiocho medallas de bronce.




  Recordemos las circunstancias del dramático atentado terrorista cometido en el corazón de la isla de la Cité: en la mañana del viernes 29, dos desconocidos aparecieron en el número 5 del bulevar du Palais, en un café-taberna instalado en el inmueble de la Prefectura de Policía, y dejaron un maletín al camarero.




  El camarero se alejó para dejar el paquete en un lugar seguro cuando se oyó una gran explosión: el camarero, el Sr. Pierre Vidal, murió en el acto, así como el inspector Owen, allí presente.




  También hubo varios heridos graves. Los daños materiales son importantes.




  Sadorski levanta la cabeza. Ha sentido, más que visto, su presencia.




  La joven lleva una blusa roja a cuadros, con cuello Claudine, falda azul marino bastante corta, y calcetines blancos hasta las rodillas. Ni cartera, ni blusa de colegiala, la habrá dejado en clase. Sobre la camisa, junto al corazón… no lleva su estrella.




  




  * Inspector principal adjunto. (Todas las notas son del autor salvo que se indique lo contrario).




  ** Véase del mismo autor, El caso Léon Sadorski.




  * Renseignements Généraux (RG) es un servicio de inteligencia general creado para informar al Gobierno sobre cualquier movimiento que pueda dañar al Estado. Se denominará con estas siglas a lo largo de todo el texto. (N. de la T.)




  * La Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo sería el equivalente francés, salvando muchas distancias, a la División Azul española. La mencionada Legión era una unidad encuadrada en la Wehrmacht como 638 Regimiento de Infantería, y combatió en el frente del Este. (N. del E.)




  * Expresión difícil de traducir que suele interpretarse como «guerra de broma» o «guerra rara». Es el período de la Segunda Guerra Mundial que va desde la declaración de guerra por parte de Francia y el Reino Unido a Alemania (3 de septiembre de 1939) al ataque alemán a Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia del 10 de mayo de 1940. Se la llama de este modo porque durante este tiempo los combates entre Francia y Alemania fueron fronterizos y de muy baja intensidad. (N. del E.)




  * Juego de palabras que alude a la nariz, supuestamente curvada, de todos los judíos: nez, significa nariz, pero se pronuncia como né (nacido): se nace como se es (N. de la T.)




  * En la Francia ocupada, una ley de 1940 concerniente a los alcoholes superiores a 16º había prohibido el pastís. Los delincuentes se dedicaron a traficar con pastís artificial.




  ** Dos partidos fascistas y colaboracionistas: el Partido Popular Francés, dirigido por el excomunista Jacques Doriot, y el Movimiento Social Revolucionario para la Revolución Nacional, creado en 1940 por el jefe de la Cagoule, Eugène Deloncle.




  * Abreviatura de la palabra alemana Stammlager. Campo de concentración donde se internaba a los prisioneros de guerra sin graduación. (N. de la T.)
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  LAS LINDAS MENTIRAS




  Tan desconcertada como él, Julie Odwak mira a Léon Sadorski y su atuendo de proletario. La bolsa de trabajo en el suelo. El hombre se quita las gafas, dobla su periódico, oculta los titulares, se levanta a medias, acerca con torpeza el asiento de al lado, casi tira un cenicero.




  Es su primera cita a solas. La otra vez apareció —sin advertirle esa presencia inoportuna— con una compañera: su mejor amiga, Marie-Paule Cogez. Fea, granujienta, gaullista. Y francesa de pura cepa. Era en la calle, cerca del liceo. Las chicas no tenían tiempo ni de tomarse un trago, o no se atrevían a hacerlo con alguien prácticamente desconocido, tres veces mayor que ellas, o casi. Pero aquel mediodía, en su cumpleaños, su pequeña vecina del quai de Célestins quiso prescindir de su carabina.




  —Siéntate ahí, Julie…, tendría que haber elegido la terraza. ¿Te sorprende mi ropa? Estoy cambiado, como puedes ver…




  —¿Cambiado?




  Julie sigue de pie. Molesta, disgustada en medio de ese bullicio de personas mayores, y el humo, la estridencia de vasos y copas, el silbido de la cafetera detrás de la barra, los efluvios del alcohol. Sadorski ríe para disimular la incomodidad de los dos.




  —Es argot…. Lo llamamos así en la PP… en la Prefectura de Policía. Quiere decir disfrazado.




  Julie acaba por sentarse, pero mantiene las distancias. Él ve que aparta su silla, rascando el suelo. Julie sonríe con timidez.




  —Ya veo que está disfrazado, señor Sadorski, pero ¿por qué?




  —Creía que me llamabas Léon. Nada de «señor» entre nosotros… Recuerda que cenaste en mi casa, la tarde en que… Yvette se esmeró tanto. Estaba rico, ¿verdad?




  Ella asiente. No acaba de entender que la pequeña no lleve, ese 8 de junio, la insignia obligatoria. ¡Peligroso!, ¡muy peligroso! Sobre todo, porque ella tiene esa «facies típicamente judía» que los chicos de la PQJ* denuncian en sus entregas de individuos que infringen la ley y que los parisinos han aprendido a reconocer tras visitar la exposición «El judío y Francia», en el palacio Berlitz. Tez mate, cabello casi negro, rostro alargado, ojos oscuros, vivos y expresivos, labios sensuales… A él no le engañaría, desde luego. Y al igual que sus colegas, él ha leído las órdenes firmadas tanto por el director de la Policía Municipal como por el de la Policía Judicial para subrayar su urgencia. Si Sadorski respetara literalmente esas órdenes que la conciernen a ella, tendría que detenerla sin perder el tiempo en interrogarla…




  —¿Qué quieres beber, chiquilla?




  Julie duda. Él disfruta por un momento de su desconcierto, así como de la resonancia de la expresión que ha utilizado: «chiquilla».




  El sexo del inspector, reblandecido mientras su propietario leía el periódico, recupera su consistencia bajo el pantalón de dril azul manchado de grasa. Junto a él, Julie farfulla:




  —Pues… una limonada, por favor.




  Sadorski llama a un camarero, le hace el encargo y añade un segundo coñac para él. Después enciende un cigarrillo para esconder su nerviosismo.




  —¿No llevas tu estrella?




  Ella se sonroja.




  —Sí, pero he dejado mi chaqueta en el cole. Quiero decir, en el liceo. Hace demasiado calor. Además, era mejor: al llegar al Boul’Mich he visto un grupo de feldgendarmes acompañados de policías franceses de paisano que detenían a todos los judíos con estrella que pasaban por el bulevar. Les pedían la documentación. También me hubieran parado… ¿Y no ha visto, además, el cartel que hay en la fachada del café? «En Dupont, los judíos son indeseables».




  —No, no la he visto. Pero siempre hay que llevar la estrella, excepto dentro de tu casa, por supuesto. Si te han dado tres es para que cosas una en la blusa. Coserla, no prenderla con alfileres. Ya sabes, la Administración francesa no bromea con el reglamento, tampoco los boches… Te lo digo por tu bien. A mí, esta historia de la estrella amarilla no me gusta, pero todo el mundo debe ser prudente en estos tiempos. Los judíos y los no judíos. En cuanto a mi disfraz, como verás…, estoy en una misión en nombre de ciertas personas.




  Los ojos de la estudiante se abren.




  —Usted… Para…




  Asiente con la barbilla.




  —Me has comprendido. Misión secreta. Órdenes de Londres… Pero, a callar, aquí también hay oídos colabos. Así pues, no hay más que hablar.




  Julie asiente con entusiasmo.




  —Ya caigo. Sabe, ¡lo sospechaba! Y también Marie-Paule… ¿Es verdad lo que dicen en la finca? ¿Que sufrió usted un atentado? No le he visto durante tres semanas por lo menos… Hasta que me telefoneó anteayer. Y que…




  Traen la limonada y el coñac. El camarero abre la botella para llenar el vaso de la adolescente. El inspector compone una sonrisa llena de modestia.




  —Así es. Unos veinte días de descanso en el bulevar de l´Hôpital. En el hospital de los policías municipales. Fui gravemente herido. ¿Te molesta si fumo?




  —No, no, por supuesto, ¡se lo ruego! Mi padre también fuma…




  —Los médicos me lo prohíben, pero no puedo prescindir del tabaco. Sin embargo, me han metido una bala en el pulmón derecho. Y en los riñones. ¡Casi me muero! Lo curioso es que han sido cirujanos boches los que me han operado en Lariboisière. ¡Si hubieran sabido!




  Julie se muerde los labios, conmovida.




  —¡Por Dios, señor Sadorski…!




  —Léon.




  —Sí, sí. Perdóneme. Su pobre mujer… La vi de lejos, en la cola de la carnicería. La señora Yvette parecía muy desgraciada… Me asusté, pero no me atreví a hablarle… tendría que haberlo hecho…




  —No te preocupes, Julie. Bebe tu limonada…




  —Pero ¿quién le disparó? ¿La Gestapo?




  Sadorski vacila. Qué imbécil, ¡no había previsto la pregunta! Está a punto de inventar un cuento sobre unos agentes del Sicherheitsdienst* venidos de Alemania a propósito para suprimirle, pero se arrepiente. Está con una chica inteligente. No se lo creería: si los boches han atacado en una ocasión al resistente que pretende ser, ¿por qué no acabar con él de una vez? ¡En cualquier caso, las autoridades de ocupación no lo dejarían en su puesto de la Prefectura! Si escapara a una segunda intentona de asesinato, o al fusilamiento, le caería una celda en Fresnes, en la Santé, en Berlín… y luego un campo de concentración en Alemania. Decide, pues, contar otra proeza, si no heroica, más novelesca que la anterior y no tan alejada de la verdad.




  —¿Eres capaz de mantener un secreto, pequeña?




  —Sí, por supuesto. Lo que sea necesario…




  —No te pido mucho. Solo que no hables nunca de esto con Yvette. Mi esposa no sabe nada… Le han contado que me han atacado los comunistas… ¡En realidad es un asunto de faldas!




  Julie se queda unos minutos boquiabierta. Sadorski apenas puede contener la risa. ¡Menuda trola que pronto su vecina contará con regocijo a Marie-Paule durante el recreo! Sadorski aplasta su colilla entre todas las demás, saca otro gauloise de la pitillera, cierra el mechero, que emite un sonido seco. Sopla el humo mientras valora el flaco pecho desprovisto de estrella. Un pecho que se estrechó, un día de lágrimas y de abandono, contra él, en el oscuro rellano del tercer piso.




  —Eres joven, Julie. No sabes nada de la vida…




  Ella baja la mirada.




  —Oh, algo más de lo que usted cree…




  Lo dijo con suavidad, pero el inspector comprende que la ha ofendido, o herido. Corrige enseguida.




  —¡Es cierto que has estado más a las duras que a las maduras, pobre niña! Tus padres en los campos y todo eso… Pero aquí estoy hablando de amor. Un gran amor que he vivido y que terminó mal.




  Sadorski bebe un trago de coñac, sacude su pitillo con el índice para que caiga la ceniza. Su estudiante espera, él nota que es todo oídos. Tras un silencio, prosigue.




  —Se llamaba Thérèse Gerst… La conocí en los primeros meses de la guerra. Thérèse era reportera en L’Aéro, el periódico deportivo. Vivimos un romance apasionado. Pero yo estoy casado, comprendes.




  —Sí.




  —No podía divorciarme de Yvette. Primero, porque somos católicos y nuestra religión nos lo prohíbe. Después, porque no le iba a hacer una faena así. A ella, tan inocente. Entonces Thérèse y yo nos separamos. La perdí en la época de la derrota. Y, a principios del mes pasado, me la encuentro de pronto trabajando en una oficina boche en París. Pero, bueno, para mí se había acabado. Solo quería que fuéramos amigos, pero ella no lo entendía así. Thérèse estaba como loca. Cuando nos volvimos a dejar, me amenazó. Y unos días más tarde me esperó a la salida de la Prefectura, me siguió en bicicleta, acompañada de un cómplice, un tipo al que había seducido y los dos me dispararon en el bulevar de Strasbourg… ¡Bang, bang!




  Julie se lleva la mano a la boca.




  —Me desplomé en la acera con la bicicleta. Unos transeúntes me socorrieron y me llevaron a la comisaría y, de ahí, al hospital en ambulancia.




  —¿Y Thérèse?




  Sadorski sacude la cabeza.




  —Muerta. Por mis manos. Yo no la reconocí, llevaba gafas negras. Mi reacción fue de legítima defensa. Tuve tiempo de sacar el arma y disparar casi inconsciente. El chico salió corriendo.




  Julie aparta su limonada.




  —Dios mío, parece una tragedia griega, pero en nuestros días…




  —No había pensado en eso. Pero tal vez tengas razón. —Sadorski reflexiona—. El teatro, la literatura clásica, ¿es lo que más te gusta en la escuela?




  —Sí, ¿cómo lo ha adivinado?




  El inspector se ríe.




  —Es que soy muy astuto. Y testarudo, tengo la piel dura… En cambio, soy distraído, olvido lo principal. ¡Feliz cumpleaños!




  Julie lo mira, estupefacta.




  —Pero ¿cómo lo sabe?




  —Ah.




  Sadorski adopta un aire misterioso.




  —Sabes que trabajo en la Prefectura. Cuando quise sacar a tu madre del campo des Tourelles, me dieron tu ficha. Y ahí estaba tu fecha de nacimiento…




  La judía está palidísima.




  —¿Yo tengo una ficha?




  Sadorski reprime una sonrisa. Ese documento lo ha elaborado él mismo. Con su memoria de poli sería capaz de recitar de la primera a la última línea si ella se lo pidiera.




  Rts Gx tercera sección




  Nota n.º 4617




  IPA Léon Sadorski




  14 de mayo de 1942




  ODWAK Julie, nacida el 8 de junio de 1927 en París (VII), de Jacques, Andrzej, nacido el 26 de noviembre de 1898 en Lodz, antigua Polonia, y de Bychovska Raissa, nacida el 19 de febrero de 1899 en Stanislavtchik, Rusia, es soltera y alumna de bachillerato del liceo Fénélon en París (VI).




  Es hija única y en la actualidad está domiciliada en casa de su madre Odwak Raissa, de soltera Bychovska, en el número 50 del quai des Célestins en París (IV), por un alquiler anual de mil cuatrocientos francos. Con anterioridad, Odwak Julie vivía con sus padres en el número 11 de la calle Chevert en París (VII). Sus padres se conocieron en Viena, se casaron en esa ciudad y se instalaron en París en 1923. Los miembros de la familia Odwak son de raza judía y de confesión israelita. Se han adecuado a las ordenanzas de las autoridades de ocupación y a las recientes leyes relativas a los judíos.




  Naturalizados franceses en 1928, los Odwak han sido desnaturalizados en virtud de la ley de 22 de julio de 1940 sobre la revisión de las naturalizaciones concedidas después de 1927.




  Odwak Jacques poseía una empresa de ropa de cama, sita en el 74 de la calle des Orteaux en París (XX), administrada en la actualidad por el señor Leaumier Robert, domiciliado en el 36, avenida Niel en París (XVII), en virtud de las nuevas leyes relativas a las empresas, bienes y valores pertenecientes a judíos.




  Odwak Raissa, profesora de piano, expulsada en diciembre de 1940 del conservatorio Contadès, donde estaba empleada, sito en el 18 de la avenida Duquesne en París (VII), en virtud de la ley del 3 de octubre de 1940 sobre el estatuto de los judíos y las profesiones prohibidas a los judíos, da clases en su domicilio.




  Odwak Jacques fue detenido el 21 de agosto de 1941 durante una redada en el distrito XX de París realizada por policías franceses por orden de las autoridades de ocupación a solicitud del Servicio de Asuntos Judíos de la Gestapo, e internado administrativamente en el campo de Pithiviers.




  Odwak Raissa fue detenida el 12 de mayo de 1942 en la plaza Denfert-Rochereau durante una intervención policíaca efectuada por la BSI del distrito XIV, con el refuerzo de inspectores de la tercera sección de los RG, y ha sido trasladada al cuartel de la Prefectura, a la espera de transferirla a algún lugar de internamiento administrativo. Los inspectores Vilfeu y Cuvelier han ido a su domicilio y han registrado su apartamento en el 50, quai des Célestins, el 13 de mayo de 1942. En dicha visita no han descubierto ningún panfleto ni documento comunista.




  La familia Odwak tiene medios de subsistencia gracias a un sueldo de dos mil cien francos mensuales que les proporciona el señor Leaumier, y también por los ingresos de las clases de piano a domicilio.




  En materia de honradez, los miembros de la familia Odwak no han suscitado ningún comentario. La señora Odwak y su hija son desconocidas en el Servicio de Buenas Costumbres. Odwak Julie y sus padres no están mencionados en los registros judiciales.




  —Claro, Julie. En la actualidad, mucha gente tiene una ficha. No solo los israelitas. Es desagradable pero no se puede hacer nada. ¡Estamos en guerra! Los boches tienen la sartén por el mango… —Le guiña un ojo—. Pero tal vez no por mucho tiempo… En fin, bueno. Yo había anotado tu cumpleaños para felicitarte cuando llegara el día. Y ese día ha llegado.




  Midiendo sus gestos, Sadorski mete despacio la mano en el bolsillo de su chaqueta azul. Coloca encima de la mesa un paquetito, entre los dos vasos.




  —Es para ti, pequeña. Ábrelo…




  Tras dudar un momento, Julie desata con sus largos y finos dedos la cinta. Al apartar el papel de envolver con su motivo floral, encuentra una caja de cartón alargada, con una etiqueta con la marca Météore. Julie, con la respiración entrecortada, retira la tapa y aparece una elegante estilográfica, color Siena tostado con manchas negras.




  —¡Oh, señor Sadorski…!




  —Creí que me llamaba Léon.




  La voz de la estudiante se quiebra.




  —Perdón, pero ¡es demasiado! Es demasiado bonito…




  Desenrosca el capuchón, que tiene un pasador dorado. El plumín brilla bajo las luces de la gran sala.




  —Dudé entre esta y la Bayard. Pero la vendedora me ha explicado que en Météore tienen treinta años de experiencia, una técnica reconocida, una fábrica ultramoderna… Su lema es «la calidad ante todo». Y, mira, el plumín Vaedium, que posee todas las virtudes de la pluma de oro.




  Omite mencionar que la Météore costaba cuarenta francos menos que la Bayard, la «pluma intachable» para desafíos equivalentes. Julie, lívida, se lleva la mano derecha con los dedos abiertos al pecho. Ahí donde debería llevar cosida su estrella. Le cuesta respirar, hablar. De pronto, Sadorski teme que la chiquilla se haya puesto enferma.




  Su boca se crispa, los lindos ojos se humedecen. Mira fijamente al policía francés. Las palabras no le salen. Luego surgen, con los sollozos y los torrentes de lágrimas.




  —¡Gracias! ¡Oh, gracias, gracias! Gracias, señor, gracias, gracias, gracias…




  




  * Policía de Asuntos Judíos (Police aux Questions Juives) (N. de la T.)




  * Servicio de Seguridad de las SS (SD) bajo la autoridad de la Policía de Seguridad (SiPo) de la que la Gestapo forma parte (Geheime Staatspolizei, Policía Secreta del Estado).
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  UN PUNTO TEXTIL




  Sadorski la mira, desconcertado.




  —Venga, venga. No hay que ponerse así… Es solo un regalito… He querido hacer algo, dadas las circunstancias.




  Ella solloza, llora como si nunca fuera a terminar. En las mesas vecinas, el ritmo de las conversaciones desciende, se interesan cada vez más por esa extraña pareja. Sadorski no sabe dónde meterse. Además, con su cochambrosa pinta de empleado del gas se siente desnudo. La automática 7,65 que suele llevar consigo está en el fondo de la bolsa. ¿Qué pueden pensar de la escena esos universitarios bien del Barrio Latino? ¿Qué imaginan de su relación con Julie? ¿Un padre y su hija? O más bien un sucio hombrecito que reprende a la chavala a la que ha desflorado. Y encima la ha dejado preñada…




  Pone su manaza sobre la de la estudiante. Ella no la retira. Los minutos pasan. Sadorski vacía su vaso de alcohol. Julie saca un pañuelo, se suena, se limpia los ojos, los párpados enrojecidos. Resopla. Le siguen temblando los labios.




  —No es solo un «regalito», señor Sadorski… Debe comprenderlo… He reaccionado así porque…




  —Cálmate. Respira profundamente, varias veces. Y habla despacio. No te estoy interrogando.




  —Sí. —Julie retira la mano para pasársela por el pelo revuelto—. Perdóneme. Mire, cuando, el otro día, los periódicos y todo el mundo hablaron de las nuevas ordenanzas… Al principio pensé que aquello no era posible… El Gobierno de Francia no podía aceptarlo. Esas frases tan terribles, tan frías, tan severas… «Artículo uno: Los judíos, una vez cumplidos los seis años, tienen prohibido aparecer en público sin la estrella amarilla. Artículo dos: La estrella amarilla es una estrella de seis puntas, grande como la palma de la mano y contornos negros. Es de tela amarilla y lleva inscrita, en caracteres negros, la palabra judío. Deberá ser visible en el lado izquierdo del pecho, bien cosida a la ropa». Bien cosida. Las palabras están grabadas en mi cabeza, señor Sadorski. A usted, que es algo judío, le tiene que haber causado el mismo efecto.




  Sadorski se sobresalta.




  —Pero ¡qué dices! ¡Yo no soy un judío!




  Sorprendido e indignado, ha estado a punto de decir un judaca… Le ha faltado poco. Su interlocutora se ha puesto colorada.




  —Pero la señora Yvette me dijo, a propósito de su abuela materna…, que se llamaba Sarah. Y que incluso la Gestapo le ha molestado por ese motivo. Que le deportaron cinco semanas a Alemania…




  Él se agita, enfurecido.




  —Pero ¡no fue por eso! Pero ¿qué cuenta Yvette? Mi abuela Sarah nació en Haute-Marne, se casó con un alsaciano, su apellido era Sackreuter, que significa «desbrozador con saco»… Y los Sadorski son católicos polacos desde siempre. Mi tatarabuelo paterno era un veterano de Napoleón que emigró a Túnez. Les conté todo a los boches. Así que ¡cuidado con lo que dices, no quiero tener más problemas!




  Julie está al borde de las lágrimas. Y le pone precipitadamente la mano en el brazo.




  —¡Perdóneme, perdóneme, señor Sadorski! ¡Qué estúpida soy al enfadarle, cuando se ha mostrado usted tan amable! Sabe, hay judíos que viven en Francia desde hace mucho tiempo y que incluso han cambiado de religión. Además, papá y mamá son ateos, esas historias no les interesan.




  —Todos podemos equivocarnos, pequeña. No es grave. Todavía me duelen las cicatrices, así que me enfurezco con facilidad. Soy muy impulsivo, todos los que me conocen lo saben… Venga, sigue contándome.




  Los demás, en particular los niños bien, siguen escuchando disimuladamente. Julie Odwak no presta la menor atención.




  —De acuerdo, señor Sadorski… Pero interrúmpame cuando le moleste. El lunes, el periódico decía que se podía obtener una estrella. Bueno, estrellas, porque suele haber tres por persona. Se recogían en el puesto de policía por orden alfabético: el martes 2 de junio para los apellidos que empiezan por A y B, el miércoles 3 para los que van de la C a la G, el jueves para los que van de la H a la L, el viernes para los que van de la M a la R… Así que fui ese día a toda prisa, después del liceo. Tenía miedo de llegar demasiado tarde, pero todavía había una cola de espera. Tuve que enseñar mi tarjeta de identidad de judía. Inscribieron mi apellido y mi dirección en un registro especial donde me pidieron que firmara en el margen. Pagué con un punto de la cartilla textil. Como no tenían reservas suficientes, me dijeron que desde ese día los funcionarios no distribuían más de dos insignias por persona en lugar de tres. Cuando pregunté al secretario de la comisaría si también tenía que comprar las estrellas de mis padres que estaban detenidos y enviárselas, me respondió que no lo hiciera, porque estaba previsto que se las distribuyeran en los campos… —Lanzó un suspiro triste—. ¿No le parece una tontería? Por ejemplo, en Drancy solo hay judíos detenidos, ¿para qué señalarlos? No hay peligro de equivocarse.




  Sadorski se dispone a responder, pero se abstiene. Es inútil angustiarla más sobre la suerte de Jacques y Raissa Odwak. Él sabe que en la Prefectura están preparando los convoyes. El SS-Sturmführer Dannecker, jefe del Servicio de Asuntos Judíos en la SiPo-SD, que ha sido ascendido hace poco, busca vagones y locomotoras. Un tren para cada mil deportados, por norma general. El primero ha salido de la estación de Bourget-Drancy el 27 de marzo. Otro, con judíos transferidos de Beaune-la-Rolande y de Pithiviers, salió de Compiègne el viernes 5 de junio, la mañana del día en que Julie fue a buscar sus estrellas, y al día siguiente de la muerte del general Heydrich, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich, como consecuencia de su herida en Praga durante el atentado de finales de mayo. Sadorski conoció los detalles por Louis Eggenberger, apodado «Berger», el intérprete suizo que es su contacto principal en la Gestapo. Tres semanas antes, Heydrich, en calidad de ayudante de Himmler, llegó a París para presentar al general Oberg de las SS y preparar las nuevas acciones con la ayuda de la Policía Nacional. Porque los boches, este verano, quieren pegar fuerte a nuestros judíos. Está empezando a prepararse una gran maquinaria, ya era hora… Y René Bousquet, el nuevo secretario general de la Policía, con su delegado Jean Leguay en París, cuentan con funcionarios franceses para ocuparse.




  —Ayer ni siquiera salí. Dos amigas de mamá, la señora Lichtensztein y la señora Brukarz, vinieron a casa. Trajeron pasteles y me ayudaron a coser mis estrellas… ¡No tenía valor para hacerlo sola!




  Sadorski la corta, siguiendo si instinto profesional.




  —¿Dónde ha conocido tu madre a esas amigas? ¿En Francia?




  —Sí, en el autobús de Denfert-Rochereau… de camino a la visita a los recluidos. Sus maridos también están en Pithiviers. La pobre señora Brukarz tiene tres hijos más jóvenes que yo, los dos más pequeños son franceses. Le está costando mucho mantener a su familia…




  Sadorski anota los apellidos en su cabeza. Brukarz, Lichtensztein. En cuanto a las direcciones, ya consultará más tarde los ficheros de la Prefectura.




  —Perdón, te he interrumpido…




  —No importa. He dormido muy mal esta noche. Pensaba en hoy, en el primer día en que tendría que salir a la calle con una gran estrella amarilla en mi chaqueta… Se lo juro, esta mañana, al salir, me ha costado abrir la puerta de casa. He caminado un poco por el quai des Célestins, cuando todavía hacía mucho frío… Y ahí he sentido alivio al ver a otras estudiantes como yo, con sus insignias… ¡El distrito IV está lleno de judíos! Al cruzar el puente ha sido más duro. En la calle Saint-Louis-en-Île todavía he visto dos o tres estrellas… Pero, en el quai de l’Achevêché, ninguna. La gente con la que me cruzaba, o bien miraba mi estrella con desprecio, o bien desviaba la mirada. ¡Me asusté, yo quería dar media vuelta y avanzaba hacia mi liceo totalmente contrariada!… Era como una pesadilla. Temía las reacciones en clase o, aún peor, en el recreo. Me acordé de las pequeñas que estuvieron en cuarentena porque tenían piojos… y las otras alumnas las rodeaban y cantaban: «¡Piojosa! ¡Piojosa!». Ya sé que los niños son crueles, que enseguida te toman por su chivo expiatorio. Esta mañana algunos adultos me han dirigido unas miradas… como si ser judío fuera algo sucio, degradante, vergonzoso. Y después, justo antes de llegar a la plaza Saint-Michel, una señora mayor se ha acercado y ¡me ha estrechado la mano! Me he asombrado porque no la conocía de nada. Cogiéndome de la mano me ha dicho: «¡Bravo, señorita! Es muy valiente lo que está haciendo… Estamos con usted, créame, los franceses no somos unos salvajes…». Entonces, ahí, esta mañana, señor Sadorski, mucho antes de que me regalara usted esta preciosa pluma por mi cumpleaños, me he puesto a llorar por primera vez.




  El policía se removía en la silla. ¡Con qué gusto hubiera llevado a esa señora francesa al puesto para comprobar su identidad! La chiquilla volvía a tener los ojos inundados de lágrimas.




  —¿Y en el liceo? Encontrarías a algunos condiscípulos con la insignia judía, supongo…




  Julie se encogió de hombros.




  —En mi clase solo una. Y ni siquiera es amiga mía, ni siquiera hemos hablado. En el patio, una colabo ha dicho al verme: «¡Cuidado! Aquí está el sheriff». Jacqueline le ha dado una torta y se han pegado. Ha tenido que intervenir la encargada, bueno, la supervisora general, para separarlas, y, sin saber ni cómo ni por qué, ha castigado a las dos a quedarse una hora después de clase. Nuestra profe de francés, una carcamal, nada más sentarnos, ha dicho a toda la clase: «Dos de vuestras compañeras llevan una estrella. Tenéis que ser buenas. Nada debe cambiar entre ellas y vosotras». Mis verdaderas amigas estaban entristecidas. O indignadas. Marie-Paule dice que va a fabricar una estrella de cartón que, en vez de judío, ponga gaullista, niño de papá o auvernés, como esa inmundicia de Pierre Laval… y desfilar después de clase por el Boul’Mich.




  Sadorski frunce el ceño.




  —No se lo aconsejaría, ni a ella ni a sus otras compañeras. La Prefectura ha recibido órdenes de actuar con severidad. Es algo que puede acabar en la comisaría y luego ante los boches, ¡e incluso en el campo de Tourelles!




  La estudiante lo mira, incrédula.




  —No, con unas jóvenes francesas ¡no se atreverían!




  Sadorski enciende un pitillo con la colilla del anterior. El paquete está casi vacío.




  —¡Qué dices! No, te lo aseguro, van a venir tiempos difíciles, sobre todo para los judíos. Así que ten cuidado, lleva siempre la estrella bien visible cuando pasees por la calle o vayas a los cafés… No la escondas en tu cartera, ni bajo tu impermeable, está prohibido. No cometas tonterías inútiles, como esa estudiante que he visto en el metro con un ramillete azul, blanco y rojo. ¡No estaré siempre a tu lado para protegerte!




  Julie se muerde los labios. El inspector añade:




  —Si tu padre o tu madre estuvieran aquí te dirían lo mismo. Piensa un poco en ellos… Seguro que prefieren saberte a salvo que detrás de unas alambradas.




  Julie suspira.




  —Tiene toda la razón, señor Sadorski…




  —Léon.




  —Léon. —Esboza una sonrisa—. No olvidaré nunca lo que está haciendo… Y, cuando escriba con esta pluma, siempre pensaré en usted.




  El policía se ríe.




  —¡Eso espero!




  Esa observación, el tono en el que la ha hecho o la mirada del inspector, algo la ha turbado: entre ellos se hace un silencio forzado. Julie vacía el vaso de limonada. Sadorski aplasta su pitillo a medio empezar y mira su reloj.




  —No has comido. ¿Te pido un bocadillo?




  —No, no. Se lo agradezco. Tengo que volver al liceo…




  —¿No está cerrada la cantina a esta hora?




  —Sí, pero esta mañana nos han vuelto a dar unas galletas vitaminadas. No tengo nada de hambre. Adiós, señor…, disculpa, Léon.




  Le estrecha la mano, recupera su estilográfica Météore con su caja, y se levanta.




  —¡Espera, Julie! Estoy… de baja por convalecencia hasta el próximo viernes. Son como unas vacaciones: me paseo por París, antes de regresar a mis tareas serias. La verdad es que me aburro un poco… ¿Qué te parece ir al cine el jueves? Tendrás que elegir la película…




  Ve cómo vuelve a ponerse colorada.




  —El jueves pensaba llevar un paquete a mamá a las Tourelles… Y tengo deberes atrasados.




  El cerebro del policía bulle en pleno rendimiento. Se recupera:




  —Mira, vamos a hacer esto… Iremos a las Tourelles juntos. Tengo mi tarjeta de funcionario de la Prefectura, me dejarán entrar, aunque no sea de tu familia… Y, después, para celebrar el encuentro con tu madre, los dos nos vamos al cine. Más tarde, si puedo, te ayudaré con los deberes. Aunque lo cierto es que no aprobé el bachillerato…




  Finge estar apenado. Y observa cómo reflexiona, de pie en el café, sola y menuda entre los estudiantes, los niños de papá, las columnas pintadas, los muros llenos de espejos y los sillones de cuero rojo escarlata. Un camarero, con su bandeja llena de cervezas, cocacolas y cócteles, la empuja al pasar.




  —¿También vendrá la señora Yvette?




  Sadorski emite un gruñido:




  —¡No tengo ni idea! ¡Ya veremos! Venga, vete… Te telefonearé o llamaré a tu piso. ¡No te vuelvas a olvidar de la estrella amarilla!




  Julie responde a su sonrisa poco amable con una sonrisa abierta.




  —¡Lo prometo, Léon! Y gracias, gracias…




  La ve trotar fuera del café, pasar por detrás de la terraza en la que los clientes toman el sol, atravesar el bulevar y desaparecer por la calle de l’École-de-Médicine.




  4
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  Sadorski pide un bocadillo de queso, un tercer coñac, come mientras acaba de leer su Petit Parisien. Espera sacar partido de los cuatro días que le quedan de su permiso especial. El convaleciente ha salido de la Maison de Santé des Gardiens de la Paix* en bicitaxi para volver a su casa. Le ha prometido a su mujer un paseo de enamorados hasta el Marne si le es posible y el tiempo lo permite. Picarán algo junto al agua o comerán en una taberna. Si hubiera una orquesta clandestina, bailarán. Mientras silba la melodía de «Montevideo», compra gauloises en la caja. La Prefectura concede a sus fieles empleados raciones de tabaco suplementarias, es una suerte, porque él es un fumador compulsivo, unos cincuenta cigarrillos al día. Sadorski presiona a sus confidentes judíos para que le traigan tabaco al despacho o a las citas en los cafés, además de los paquetes de comida y las diferentes cotizaciones que les exige a cambio de su protección. A veces, incluso extorsiona a los sujetos registrados o detenidos por su grupo de la vía pública. Si no, con tan solo ciento veinte gramos de tabaco al mes por persona, el inspector tendría que proveerse entre los recogedores de colillas y conformarse con mezclas apestosas, ¡qué asco! (Los más hábiles consiguen fabricar sesenta y cuatro cigarrillos con un paquete de tabaco de cuarenta gramos mezclado con colillas y con colillas de las colillas…). O bien dilapidaría su fortuna en el mercado negro, donde un paquete de Gauloises cuesta ahora entre cuarenta y sesenta francos; cuando el precio en el mercado legal pasó, esta primavera, de seis a siete francos con cincuenta. Enciende el primero dirigiéndose a la salida. El tiempo sigue siendo bueno y cada vez más cálido. El inspector, algo achispado, cruza la calle des Écoles y entra en la sombreada calle Champollion.




  Pasea frente a los cines y después frente al cabaré Nox, cerrado a esa hora. Se pueden ver los retratos de las artistas detrás de un cristal. Las inscripciones están en francés y en alemán. Das elegante Pariser Kabaret. Geöffnet von 20 Uhr bis zum Schluss.* Charme, danse, faintaisie… avec l’orchestre Canu, mélodique, symphonique et swing.** El falso empleado del gas suda al subir por esa callejuela que huele a orina y basura. Se detiene para respirar delante de la entrada grasienta de una casa de citas, da una patada a un gato que sale disparado hacia la plaza de la Sorbona, gimiendo. Ahí, en la esquina del bulevar, la gran librería alemana Rive Gauche abrió sus puertas en primavera del año pasado, en el antiguo café de Harcourt, cerrado en otoño de 1940 tras una pelea que causó la muerte de un estudiante. Los jóvenes «patriotas» acostumbran a romper sus cristales desde los incidentes del 14 de julio, y explotó una bomba el 21 de noviembre. Moderna, decorada con gusto, entre sus escaparates restaurados ofrece numerosas obras hitlerianas y colaboracionistas, soberbias ediciones de libros de arte con letras góticas. Sadorski se detiene, admirado, ante una reproducción de ruinas medievales iluminadas por una fría luna de invierno. ¡Eso sí que es pintura! Realista, dibujada con firmeza, evocadora de la belleza y la armonía. No esos abominables borrones hechos por artistas judacas que aterrizan en Montmartre o Montparnasse desde sus aldeas piojosas de Rumanía, Rusia o Polonia… Los nazis llaman a eso «arte degenerado» y, en ese aspecto, él está totalmente de acuerdo con ellos.




  Las otras librerías están repletas de mesas donde, al amparo de los toldos, se mezclan de cualquier manera obras de Balzac por tres francos, de Flaubert, Gautier, Dumas, así como las correspondencias de Madame de Sévigné, de Julie de Lespinasse… Hojea una biografía de Napoleón por Octave Aubry. Las primeras frases de la introducción lo transportan, le dan qué pensar. Porque los grandes dirigentes de la Historia, sobre todo los que se han levantado casi desde la nada, siempre fascinaron a Sadorski, cuya familia de simples granjeros se estableció antaño en el árido solar de África del Norte.




  No hay figura del pasado que nos sea más cercana, más familiar. Se nos aparece a todos no como una lección, sino como un lamento, a menudo como un reproche. Sin embargo, sobre un hombre así quedan muchas cosas por analizar y expresar…




  El libro cuesta diez francos, lo compra, y lo mete en su bolsa de herramientas, encima del arma automática. Las terrazas de los cafés, ruidosas como colmenas, están invadidas de estudiantes. Se pueden ver algunas estrellas amarillas. Sadorski, que no está de servicio, renuncia a acercarse y pedirles los papeles. Vuelve a la calle Soufflot, tuerce a la izquierda hacia el Panteón. Con el cigarrillo en la boca, sueña con la blusa de la pequeña judía, su falda corta, sus calcetines blancos ciñendo con gracia sus pantorrillas. Rememora la sonrisa, las lágrimas, repite sus últimas palabras. «¡Se lo prometo, Léon!».




  En cuanto al cine, tendrá que inventarse una historia. ¡Asegurarse de que la chica no se lo dirá a Yvette! A su edad, salir con una colegiala… Sin embargo, todavía no ha hecho nada reprobable ni inmoral. Todo puede ocurrir, o puede que nada. Sadorski es católico, tal vez no muy practicante, pero lo es. La religión le da al funcionario una forma de salvaguarda psicológica, a él, de quien sus colegas creen a veces que le falta un tornillo; los ataques de rabia por motivos fútiles o incomprensibles, los aullidos delante de los inspectores y los aterrados cadetes, las bofetadas, el papel secante arrojado contra la pared, el odio concentrado, obstinado, a los hijos de Israel. ¡Él, el mandamás de la tercera sección, el comejudíos! Aquella primavera, en la Alexanderplatz de Berlín, el policía deportado rezaba con regularidad en su celda. Contaba los padrenuestros y los avemarías con las cerillas rescatadas del fondo de los bolsillos. Lloraba al rogar a la Santa Virgen, masturbándose todas las noches con la espalda vuelta hacia la mirilla de la puerta, expiando día tras día unas faltas que ni siquiera estaba del todo convencido de haber cometido.




  La iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, con su alta torre esquinera flanqueada por una torrecilla y su linterna transparente, mira al liceo Enrique IV por encima de la calle Clovis. Unos estudiantes fuman sentados en los escalones, aprovechando el buen tiempo. Con su bolsa al hombro, el obrero del gas pasa bajo el gran pórtico y las columnas que sujetan un frontón triangular renacentista, restaurado por Baltard el siglo pasado, empuja una portezuela a la derecha. Entra en el frescor silencioso que baña la luz de los vitrales. Sadorski se santigua, hace una breve genuflexión ante el Cristo en el eje de la nave central. Sus pesados zapatos resuenan entre las numerosas capillas laterales. Por encima de él, una estrecha galería de arcos rebajados recorre la nave y el coro, sobresaliendo de las columnas que sostienen la bóveda. En la flamante capilla gótica de Sainte-Geneviève, donde está enterrada la santa que salvó a París, a la luz benéfica y al calor de los cientos de velas que arden sin cesar para darle las gracias e implorar su protección, un grupo de jovencísimos soldados boches se ha reunido en torno a un guía vestido de paisano.




  Algunos escuchan, otros bromean, y otros sueñan despiertos. Sadorski se aleja para visitar, una por una, las demás capillas. En una de ellas, situada a la derecha, se arrodilla en un reclinatorio, frente un grupo de terracota que representa a Cristo en el sepulcro. Deja la bolsa, lastrada por el peso de la pistola, enlaza las manos y recita en voz baja en latín y, cuando olvida las palabras o las declinaciones, en francés:




  —Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum; adveniat regnum tuum; fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra… Panem nostrum quotidianum… dánoslo hoy; y perdona nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden; y no nos dejes caer en la tentación; mas líbranos del mal… Amén.




  Unas diez personas están distribuidas en los bancos centrales de la iglesia, la mayoría son viejos vestidos de negro. Hay una religiosa, de una orden tal vez extranjera, cuyo hábito no reconoce, y un tipo joven, con uniforme de la LVF, que ruega con intensidad, hecho un ovillo en su asiento. ¿Se irá mañana al frente ruso? Sadorski se levanta, se dirige a los confesionarios. Dentro de los primeros se oyen susurros, y se pueden ver las suelas de los penitentes por debajo de los oscuros cortinajes. Sadorski encuentra uno vacío, se sienta en la tercera hornacina de madera barnizada, gastada, y cierra la cortina tras él. Tose. La madera cruje bajo su peso. Hay un crucifijo colgado en la reja. El policía siente una presencia al otro lado, en el compartimento central. La ventanilla interior chirría al abrirse. El inspector vuelve a santiguarse y murmura para empezar las fórmulas tradicionales.




  —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Bendígame, padre, porque he pecado… Confieso ante Dios todopoderoso, reconozco ante mis hermanos que he pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión. Sí, he pecado.




  —¿Es usted feligrés de la Iglesia católica?




  La voz es débil y envejecida. Sadorski se inclina hacia ella, con la cabeza cerca del crucifijo.




  —Sí, padre. Fui bautizado en la iglesia de Sfax, en Túnez. En 1901.




  —¿Va usted a misa todos los domingos y a las fiestas de precepto?




  —Me temo que no, padre. No con regularidad.




  —¿Ha hecho su examen de conciencia antes de venir a verme?




  —Sí… Bueno, más o menos.




  —Pues entonces tenga confianza en Dios, hijo mío. Que el Señor le inspire las palabras justas y los sentimientos sinceros para confesar con contrición sus pecados.




  —Padre, hace mucho tiempo que no me confieso. Más de un año. Yo…




  Vacila. Se le ha hecho un nudo en la garganta. Acaba de pensar, extrañamente, en la desconocida que saludó a Julie Odwak, en la fría mañana del aquel 8 de junio, cerca de la plaza Saint-Michel… «¡Bravo, señorita! Es muy valiente lo que está haciendo… Estamos con usted, créame, los franceses no son unos salvajes».




  —Le escucho, hijo. Hable sin temor. Está en la casa del Señor.




  —He venido a confesarme con usted, padre, porque esta mañana he matado a un hombre.




  Hay un silencio sorprendido, atónito.




  —¿Le había ofendido ese hombre?




  Sadorski duda.




  —No en persona. De hecho, me recibió cuando llamé a su puerta, incluso me ofreció un café. Le conocía desde antes de la ocupación. Pero si maté a ese hombre fue por espíritu de justicia. Había asesinado y violado a una joven de buena familia. ¡La violó cuando estaba ya muerta!




  Un silencio más largo que el anterior.




  —¿Ha pensado en contárselo a la policía?




  —Es que yo soy policía.




  —Y, en tal caso, ¿por qué no se limitó a detener a ese criminal? Hay una justicia secular…




  Sadorski responde con rapidez:




  —¡No es lo bastante rápida, padre! Preferí arreglar el asunto de forma privada.




  —Entonces tiene usted que entregarse. Confiese su acto a sus superiores. Ellos serán los que tengan que arreglar el asunto. Y los jueces.




  El inspector se agita en la penumbra.




  —¡Tengo que seguir siendo libre! Tengo una misión que cumplir.




  —¿Cuál?




  —Dirijo un grupo de la vía pública de la tercera sección de los Servicios de Información General, en la Prefectura. Nuestra labor es detener a los judíos infractores. Hay demasiados judíos en la región parisina… Esos individuos siempre han representado un peligro nacional para el orden público. Si Dios, como se dice en la Biblia, ha escogido a esa raza indócil, sanguinaria y asocial para hacer de ella durante dos mil años su «pueblo elegido», es porque sabía que nunca se adaptaría a los extranjeros paganos que le dieran su hospitalidad, los egipcios, los babilonios, por ejemplo… El judío nunca se asimila. Sigue siendo extranjero antes que francés. Francia tiene que desembarazarse de ellos si quiere construir un Estado nuevo, sólido, revolucionario, bajo la égida del Mariscal…




  Agotado, Sadorski deja de hablar.




  El anciano le pregunta:




  —¿Tiene algo más que confesar?




  —Deseo a una muchacha.




  —¿Qué edad tiene?




  —Quince años. Es judía.




  De nuevo, se hace un sorprendido silencio tras la rejilla y el Cristo en miniatura clavado en su cruz.




  —Ya. ¿Está usted casado, hijo mío?




  —Sí, padre. Añado que quiero y respeto profundamente a mi mujer. Estamos juntos desde hace más de diez años y nos queremos como el primer día. Ella también es católica. Pero… eso no me impide soñar.




  —Ni tener pensamiento inadecuados.




  —Así es, padre. Pero los seres humanos no somos espíritus puros, eso es muy difícil a veces.




  —¿Tienen hijos?




  —No. ¡Y no es porque no lo hayamos intentado! Nuestra unión es perfecta en todos los sentidos. Intentamos tener hijos por la noche, por la mañana… hasta dos veces al día… Incluso más.




  —Evite la impureza, hijo mío, incluso en las relaciones conyugales. Todo lo excesivo desagrada al Señor. Si Él decide bendecir vuestra unión, lo hará, sin que tengan que precipitarse las cosas… ¿Tiene otros pecados que confesar?




  Sadorski piensa un segundo.




  —Pecados veniales. Acepto dinero por dejar tranquilas a ciertas personas y a veces he robado durante algunos registros domiciliarios. Poca cosa, ¿sabe? Tabaco… billetes pequeños… algunas cosillas, ropa.




  —¿En casa de judíos?




  —Sí. Casi todos los individuos a los que vigilo son de raza judía y confesión israelita.




  El sacerdote da un profundo suspiro.




  —¿Se arrepiente de sus pecados?




  Sadorski se detiene a examinar la pregunta.




  —Sí, padre. En fin, los pecados de verdad. A veces tengo que ser severo cuando cumplo con mi deber. Por Francia, por el Mariscal… Desde hace dos años la situación es algo especial. Hay que actuar para enderezar a la patria. A veces, sin piedad. Yo soy un funcionario del Estado francés. Debo vigilar por la seguridad de mis conciudadanos. Obedezco órdenes, no tengo que discutir si son adecuadas. Además, en general estoy de acuerdo con lo que mis jefes de servicio me exigen…




  —No obstante, tiene que pedir perdón a Dios.




  El policía baja la cabeza.




  —Sí. Me acuso de mis pecados… y le pido perdón a Dios y a usted, padre, pido penitencia y absolución si considera que la merezco. Es mi culpa, mi culpa, mi grandísima culpa. Por eso suplico a la Virgen María, a los ángeles, a todos los santos y a usted, padre, que ruegue por mí al Señor nuestro Dios.




  La voz del anciano se dulcifica:




  —Su penitencia será recitar diez Pater y diez Ave cada mañana al levantarse y cada noche antes de acostarse, durante un mes. No volverá a pensar en esa muchacha. Ni debe verla nunca más.




  —Pero es que puedo encontrármela sin querer: vive en mi misma casa.




  —Si se la vuelve a encontrar, dé media vuelta y siga adelante. No profane su cuerpo con la fornicación. Piense en la vida eterna, hijo mío. ¿Está entrenado para esa esperanza? Cuando hace uso del matrimonio, ¿cumple de verdad la ley moral? Y, al abandonarse a la sensualidad, mediante el desorden de su conducta, ¿acaso no se arriesga a arrastrar a los demás al pecado? Recite ahora el acto de contrición.




  —Dios mío, lamento profundamente haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno, infinitamente amable y el pecado os desagrada… Estoy firmemente decidido, con el auxilio de vuestra Santa Gracia, a no volver a ofenderos y a hacer penitencia, amén.




  El anciano sacerdote pronuncia las palabras que Sadorski esperaba:




  —Que Dios nuestro Padre te muestre su misericordia; por la muerte y la resurrección de su Hijo, Él ha reconciliado al mundo con Él, y Él ha enviado al Espíritu Santo para el perdón de los pecados; por el ministerio de la Iglesia, que Él te conceda el perdón y la paz… Yo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te perdono todos tus pecados. Vete, hijo mío… Sigue cumpliendo con tu deber. Ego te absolvo…




  En la oscuridad del confesionario, el inspector lo ve trazar en el aire la señal de la cruz.




  Da las gracias, se levanta despacio, se marcha con la bolsa de herramientas y se arrodilla delante del Santísimo para agradecer a Dios la gracia que le ha sido concedida. El grupo alemán y la religiosa extranjera han desaparecido, pero el voluntario de la Legión antibolchevique sigue todavía sentado, rezando. Es un moreno largo y flaco, de tez pálida y nariz torcida. Sadorski se concentra unos minutos, deja unas monedas en cada uno de los cepillos de las obras del jefe de Estado: «Ayuda a los prisioneros», «Auxilio nacional», «Talleres juveniles», «Scouts de Francia», «Gota de leche», «Ancianos del Mariscal». Después sale de la iglesia. El sol brilla por encima de la biblioteca Sainte-Géneviève. En las escaleras de Saint-Etienne-du-Mont, los estudiantes del liceo Enrique IV que están ahí fumando ya no son los mismos.




  El empleado del gas baja por la calle Soufflot. Pueden verse los jardines de Luxemburgo, cuyos parterres de flores han sido sustituidos por huertecitos de hortalizas. Están cubiertos por una ligera bruma de polvo. Los niños se pegan a la orilla del estanque alrededor de los barcos y sus pequeñas velas blancas y rojas. El palacio de María de Médicis es ahora cuartel general de la Luftwaffe, con los cañones de sus baterías antiaéreas apuntando al cielo. Sadorski tiene calor. Su chaqueta de tejido grueso le estorba. La bolsa y la 7,65 también le pesan.




  Debería sentirse aliviado por la absolución del buen sacerdote, pero, por el contrario, está nervioso, inseguro. Las chicas que ve pasar por las verjas del jardín ríen a carcajadas, orgullosas y provocativas, bajo los frondosos árboles. Se puede oír el canto de los pájaros. Todo vibra, el sol deslumbra. Se ha formado una cola ante el puesto de una florista, un oficial de las SS ha tomado su lugar en la cola y espera con paciencia su turno, con la daga a un costado. Militares alemanes, policías y feldgendarmes se muestran más discretos que el día anterior, cuando tanto la Kommandantur como la PP esperaban más incidentes.




  La gente tararea melodías de moda, canciones de Danielle Darrieux, Edith Piaf, Lucienne Boyer. El aire huele a perfume de Guerlain y al número 5 de Chanel. Los ojos de Sadorski se mueven de derecha a izquierda. Juventud desenvuelta, swing. Peinados elevados sobre la frente, finos talles, faldas acampanadas, piernas desnudas pintadas con pan chamuscado para imitar medias de seda reales. Algunos pares de gafas de sol de última moda, de montura blanca y formas atrevidas; se siente que el verano está cerca. Las sandalias de fantasía con tacones de madera repiquetean en las aceras. Las embochadas, aunque menos numerosas que en el barrio de l’Étoile o de la Ópera, se pavonean junto a su macho alemán de uniforme negro, gris o verde. La población entera, como todos los días desde que ha vuelto el buen tiempo, se mueve a pie o en bicicleta. La moda femenina nunca fue tan excitante como en aquella primavera de 1942. Para poder disfrutar del espectáculo con la tranquilidad necesaria mientras degusta unas cervezas frías, el inspector se dirige a la mesa libre situada en el borde de la terraza del café Le Rostand. Casi sin darse cuenta tropieza con dos jóvenes. La chaqueta del primero luce una estrella amarilla en la que en lugar de un judío pone, en letras negras de inspiración hebraica, papú. Sadorski se queda helado.




  —¡Oiga, usted!




  Tanto él como su camarada se han quedado de piedra ante ese empleado de pelo blanco que los mira con aire furibundo. Sadorski señala con el índice la estrella irreverente y aúlla:




  —¡Policía! ¡Documentación!




  El papú salta a un lado y esquiva a Sadorski para correr hacia el bulevar Saint-Michel. Su compañero sale por el otro lado, empuja a una pareja de amas de casa y tumba una silla. Sadorski no ha podido comprobar si llevaba la insignia, reglamentaria o no. Lo deja de lado, saca su silbato y se lanza detrás del fugitivo número uno.




  —¡Alto! ¡Deténganse! ¡Policía!




  Los espectadores tienden a apartarse. Sadorski pita con rabia, baja corriendo por el bulevar, y enseguida pierde el aliento. El bromista se distancia sin esfuerzo de su perseguidor, más viejo y paticorto. Pero, delante del liceo Saint-Louis, tropieza con el bordillo, pierde el equilibrio y cae al suelo. El inspector lo atrapa, le levanta retorciéndole el brazo izquierdo detrás de la espalda. Un policía municipal llega en su auxilio. Sadorski enseña su placa.




  —RG, tercera sección, jefe de brigada de la vía pública. El joven es un infractor de la orden alemana del 29 de mayo. Lleva una insignia con una inscripción con ánimo de burla. ¡Tu documentación, muchacho! Venga, date prisa…




  El papú gimotea.




  —Suélteme el brazo, me hace daño…




  Sadorski lo hace y le da una colleja.




  —¡Te digo que me enseñes tu documentación!




  En la cartera del interrogado hay una tarjeta de identidad a nombre de Rochet Eugène, Henri, nacido el 6 de octubre de 1920 en Montbard (Costa de Oro, Borgoña), estudiante de la Escuela Normal Superior, calle de Ulm, número 45, donde reside. La tarjeta no lleva el sello rojo judío. Como es natural.




  —¿Eres ario, jovencito?




  El otro agacha la cabeza y asiente. El inspector principal adjunto se dirige al agente municipal.




  —Lléveme a este projudío al puesto de policía del Panteón. No, espere. Los sigo, nos vamos los tres.




  Sadorski no se fía: el agente no parece muy entusiasmado con este asunto, capaz sería de dejar escapar al calavera* nada más torcer la esquina. Bajo las miradas curiosas o alarmadas de un público en su mayor parte joven, el trío atraviesa y sube el bulevar por la acera de la izquierda. El inspector ha sacado su PA 35 de la bolsa de herramientas para meterla en un bolsillo de la chaqueta. El arma está cargada, con el seguro puesto. A Sadorski le gustan tan poco los amigos de los judíos como los verdaderos judíos. Y no siente mucho cariño hacia los estudiantes de la Normal: los profesores, asociados al triple cáncer de los judíos, los bolcheviques y los plutócratas son los que han causado la caída de Francia en la época de la Mariana podrida. Pero ahora solo tienen un derecho, ¡el de callarse! ¡Y aprender algo a su vez! El Mariscal espera de los jóvenes que, en su calidad de franceses, sientan pasión por su Patria, ¡esa Patria que un «mal viento» había humillado, desacreditado desde hacía años! Era preciso que las nuevas generaciones la amaran con fervor, tanto de pensamiento, palabra y obra… «Sí, jóvenes franceses, Francia, hoy despojada, pronto volverá a florecer».**




  La selección de las nuevas élites y el entrenamiento de las virtudes cívicas ayudarán a formar a los nuevos y seguros cuadros dirigentes que con tanta urgencia necesita el país. Y los que hayan sufrido, como Léon Sadorski, merecerán un día ser honrados. No para su gloria vana —se repite el empleado del gas mientras contempla los huesos deslustrados de la cúpula del Panteón que domina la perspectiva de la calle Soufflot, y mantiene los dedos de la mano derecha agarrados al delgado bíceps del estudiante de la Normal—, sino por el bien de Francia…




  




  * Un hospital solo para policías, por eso lleva el pomposo nombre de Gardiens de la Paix. (N. del E.)




  * «El cabaré parisino elegante. Abierto desde las 20:00 hasta la hora legal de cierre».




  ** «Encanto, danza, fantasía, con la orquesta Canu, melódica, sinfónica y swing».




  * Crâne en francés, argot policial, individuo detenido. (N. de la T.)




  ** Philippe Pétain, «Appel à la jeunesse», 29 de diciembre de 1940.
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  El comisario ha prestado a Sadorski una mesa y una máquina de escribir. Le ha enseñado la nota número 697 que el comisario principal Tanguy, jefe de la PJ, ha mandado distribuir entre todos los comisarios de barrio de París y de las afueras, y ha comunicado a la Policía Municipal, los RG, los servicios técnicos y a Asuntos Judíos:




  La aplicación de la ordenanza alemana relativa al uso de insignias judías se confía a la Policía Municipal, que se encargará del internamiento directo de los infractores. Solo se nos remitirán los casos contenciosos; en función de nuestra decisión, el posterior internamiento también será responsabilidad de la Policía Municipal. Tenga en cuenta que los arios que se manifiesten a favor de los judíos correrán la misma suerte que estos.




  El joven Rochet es el sexto insumiso no judío detenido desde ayer en el Barrio Latino, con una insignia creativa, para ser interrogado desde la víspera. El IPA teclea el acta con los dedos índice, mientras fuma su Gauloise. Un centinela trae a Rochet, hecho polvo, al que acaban de sacar de su celda. Esposado, luce un magnífico ojo morado. A su chaqueta le faltan algunos botones. Le han arrancado la estrella papú.




  —Estoy dispuesto a poner una denuncia contra esta violencia inadmisible —musita.




  —Muy buena idea. Lo único que te arriesgas, niño bonito, a volverte a golpear contra una puerta. Qué torpe eres, además de imbécil…




  El inspector suelta una risita mientras teclea algunas líneas suplementarias, extrae la hoja del carro y lee en voz alta:




  Año mil novecientos cuarenta y dos, ocho de junio, a las tres de la tarde. Nosotros, Léon Sadorski, inspector de policía, y un agente de la Policía Judicial residente en París decimos haber comprobado que el señor Rochet, Henri, etc., etc., circulaba por el bulevar Saint-Michel, luciendo una insignia que representaba una estrella de David donde estaba inscrita la mención papú. Como consecuencia, hemos procedido, con la ayuda del policía municipal Janicot, Lucien, de la comisaría del distrito V, a la detención del interesado. Consignamos que su cómplice, un joven más o menos de la misma edad, de quien no nos ha sido posible comprobar si lucía una insignia inadecuada del mismo tenor, o una insignia judía reglamentaria, o algún otro tipo de insignia, huía por la calle Médicis y no pudo ser atrapado.




  Sadorski se relaja contra el respaldo de la silla y lanza el humo hacia el techo. Le pregunta:




  —¿Por qué lo has hecho?




  —Tengo amigos judíos. Odio a los nazis. Esperaba que la gente se riera. Incitar a los transeúntes a una reacción de rechazo hacia esa medida… Muchos estudiantes llevan ese tipo de estrella para protestar.




  —¡Qué cosas! Es para tener éxito, sí. Entre las chicas, sobre todo. ¿Quién te ha dado la idea de hacerlo?




  —Se me ha ocurrido a mí. Es una decisión personal.




  —¿Y tu cómplice? ¿El joven con el que estabas?




  —No sé de quién me habla.




  —¿Lo habéis hecho por dinero?




  El detenido se encoge de hombros.




  —¿Hay judíos en tu familia?




  —No. Mis padres son arios. Encuentro esas categorías absurdas, de todos modos.




  —¿Tus padres piensan igual?




  El joven suelta una risotada.




  —No, son antisemitas.




  —¿Entonces no sabían nada?




  —¡Me hubieran prohibido salir con esa estrella, por supuesto! Pero no pensé que me fueran a molestar. A los pocos alemanes con los que me he cruzado desde ayer más bien les ha hecho gracia.




  —¿Eres miembro del Partido Comunista?




  —No. Además, ¡a usted qué le importa!




  —¡A la policía le importa porque los rojos están detrás de los atentados y de los terroristas! Bueno, basta ya.




  Aplasta su cigarrillo y vuelve a meter la hoja en la máquina. Se pone a teclear. Cuando ha terminado, Sadorski saca otro cigarrillo de su pitillera. Juega un poco con él antes de encenderlo.




  —«Decimos haber llevado a la comisaría del distrito V al señor Rochet, que, una vez oído por nosotros, declara: “Admito que para divertirme he hecho una estrella en la que he marcado la palabra papú. Lo he hecho para gastar una broma. No quería en modo alguno utilizarlo para manifestarme contra las medidas impuestas a los judíos. No creía que me fueran a molestar por ello. Muchos estudiantes llevan esas estrellas por las mismas razones que yo. Los transeúntes que las ven se ríen porque se burlan de los judíos. No tengo ningún compañero judío, mis padres son de raza aria y en mi familia no hay ningún israelita. Por lo demás, he comprendido que podía tener serios problemas. Quiero dejar claro que mis padres no estaban al corriente de esto porque hubieran sido los primeros en regañarme y prohibirme salir con ese emblema. No soy y nunca he sido miembro del Partido Comunista. Las ideas bolcheviques me repugnan. Apoyo con firmeza la política del Mariscal. Le hago notar que en nuestra familia somos antisemitas. Leído el documento, persisto y firmo”». ¿Estás de acuerdo?




  El estudiante de la Normal se levanta de su asiento:




  —Esto es innoble. Ha transformado por completo mi pensamiento.




  Sadorski enciende su cigarrillo y sonríe.




  —En realidad he hecho mi segunda buena acción del día. Me pareces un poco estúpido para ser un intelectual… Infórmate, jovencito. Los boches, desde ayer, están furiosos con las bromitas de tus amiguitos. Hemos recibido instrucciones especiales y por eso te he detenido, a pesar de que estoy de baja. El comisario me ha dicho lo mismo. —Con un movimiento del mentón señala el piso superior—. Como varios de sus colegas, ha recibido una llamada telefónica personal del director de la Policía Municipal que le ha informado de que el general Oberg de las SS, nuevo jefe de la Gestapo, había dado orden de fusilar a todos los hombres, de la edad que fuera, que llevaran estrellas subversivas, y deportar a todas las mujeres a Alemania…




  Rochet se pone muy pálido.




  —¡No es posible!




  —¿Sabes cómo son las ejecuciones en Suresnes? Yo las he visto. Rehenes judíos que mandé fusilar porque eran rojos. ¡Unos mierdas y unos idiotas, como tú! Los sacan a las seis y media de la mañana de Drancy o del fuerte de Romainville. Cada detenido va encadenado y acompañado de dos SS. Los ataúdes van con ellos. Sin tapa, para no perder tiempo. Los fabrican todos de la misma talla, algunos demasiado justos para los macabeos que meterán dentro. A esos los meten entre las tablas a patadas. Los rehenes tienen derecho a formular sus últimas voluntades, a fumarse un cigarrillo y, aquellos que lo piden, a la asistencia de un capellán. Después, los llevan de cinco en cinco al lugar del suplicio, atan a cada uno al poste, le preguntan si quiere que le venden los ojos o no. En el terreno hay cinco postes plantados delante de un gran montón de tierra. Hay serrín en el suelo. El pelotón, cuarenta soldados boches mandados por un oficial, está en posición de firmes, con el fusil al hombro, mientras el oficial superior de las SS lee el decreto de condena en alemán, repetido en francés por el intérprete. Entre ejecución y ejecución distribuyen aguardiente a los soldados. Algunos, por deporte o porque están borrachos, se divierten disparando a la cabeza, y es horrible. ¿Tendrás el valor de negarte a que te venden los ojos? ¿A mirar el agujerito negro en la boca de los fusiles con los que te apuntan? El pelotón está colocado en dos filas a cinco pasos de los postes. —Sadorski se levanta y se pone a bramar—: ¡Y, a la orden de… Achtung! Feuer!
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