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    A Eva, mi origen,




    quien sin ombligo me duele en el costado.




     




     




     




     




     




     




     




    A questo si debe, probabilmente, se mi è rimasto tutta la vita quasi il sospetto di essere esclusa dal mondo allegro e scintillante della felicità. Sospetto di cui non riesco a liberarme nepure quando so con cetezza di essere felice.




     




    Alberto Moravia, La romana
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    EL ANDROIDE EN NUEVE TIEMPOS




     


  




  

    Las furias de Menlo Park




     




    El primer cargamento se perdió en el Atlántico a mediados de octubre. Seiscientas niñas de cerámica se ahogaron a escasas millas de Rotterdam sin que hubiera dios ni ayuda para impedir esa zozobra de encajes, piernas, brazos y ojos de vidrio que miraron sin mirar a los peces que no podrían devorarlas. Ahí seguirán ahora: sonrientes, mudas, hacinadas entre algas como en la fosa abierta en el jardín de un pederasta, estrafalario sueño de fotógrafos marinos y coleccionistas de juguetes que estiman el valor de cada muñeca en poco más de mil trescientos marcos alemanes.




    Frente a esa cifra desmedida, se vuelve difícil creer que Edison pagó por ellas poco menos de dos dólares, cantidad que aun entonces se diría irrisoria. En una carta fechada en vísperas del naufragio, el inventor felicita encarecidamente a Bernard Dick, su adelantado en Europa, por el éxito de sus negociaciones con los fabricantes de Nuremberg, y llega incluso a anticipar que, si las muñecas resultan efectivamente adecuadas para su proyecto, las ganancias de esa primera entrega le permitirán muy pronto abrir en Nueva Jersey una fábrica que les ahorre la importación de ejemplares europeos.




    Mucho menos efusivo es el telegrama que Thomas Edison dirige a su socio en cuanto tiene noticia del desastre. El monto de la pérdida le parece ahora estratosférico, casi un crimen si se añade a la factura el costo de los numerosos avatares que se vienen presentando en su camino desde que entró en la carrera por crear un juguete parlante. No sólo han transcurrido ya siete largos meses desde que Dick inició su onerosa búsqueda de la consorte ideal para el fonógrafo de Edison, sino que sus competidores de la empresa sureña Toys and Gadgets amenazan con lanzar al mercado un ingenioso artefacto que, en palabras del propio inventor, hará parecer a sus criaturas meros fósiles sonoros.




    No hay registro de la carta o telegrama con que Bernard Dick habría respondido al rapapolvo de su socio, pero es verosímil pensar que prefirió mandarlo todo al diablo para volver enseguida a su natal Chicago, donde se sabe que murió tres años después, hidrópico y asediado por una legión de acreedores entre los que no faltaron los siempre temibles abogados del despacho de Menlo Park.




    El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las muñecas parlantes supo paliar su juventud con un sentido de la previsión y un encanto personal que haría las delicias de Edison durante casi veinte años. Consciente de que el malhadado Dick había hecho sin embargo la elección correcta en Alemania, Charles Nervez se las ingenió para convencer a su jefe de que adquiriese otras mil muñecas y se ocupó de enviarlas en tres barcos distintos oportunamente asegurados. Él mismo regresó de Europa con el último cargamento en mitad de una borrasca que estuvo cerca de enviarle a compartir la suerte de las muñecas de Bernard Dick. El barco, con todo, amarró finalmente en Nueva York la nublada tarde del 6 de octubre de 1885. El propio Edison, que había viajado desde West Orange para recibirle, le esperaba ya en el muelle, cruzado el rostro por una sonrisa en la que aún se percibía su temor a un nuevo naufragio. Exhausto, lívido, inepto todavía para creerse en tierra firme, Nervez apenas pudo delegar a un asistente el desembarco de las muñecas y se dejó llevar del brazo de su jefe con un ánimo que conjugaba la satisfacción del deber cumplido y cierta inexplicable tristeza.




    Entrevistado décadas más tarde por el editor del Times, Charles Nervez recordaría con un estremecimiento su vuelta delirante a la fábrica de Thomas Edison en Nueva Jersey: un suplicio, señor mío, dos interminables horas en automóvil donde tuve además que soportar la inusitada locuacidad del inventor explicándome cada fase del proceso, cada argucia fabril, cada una de las imprecaciones que pronunciarían esos imbéciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que al fin habíamos conjurado la maldición de las muñecas parlantes. E invocaría también, como quien narra sin desearlo un mal sueño, su entrada en el recinto amurallado de West Orange: el enorme edificio de ladrillo rojo, los portones carcelarios al abrigo de la noche, aquel galerón inmenso donde máquinas dentadas y fonógrafos minúsculos aguardaban como larvas hambrientas la llegada de sus novias alemanas. Por espacio de un segundo, el joven empresario se sintió engullido por un escualo inmenso, una bestia durmiente cuya entraña suspiró de pronto con las notas de una canción de cuna. Incrédulo, Nervez buscó en la sombra el origen de esa música improbable. Caminó a tientas entre planchas de concreto y poleas, tropezó con un cajón repleto de muñecas desmembradas y juró por sus ancestros que no volvería a viajar en barco. Finalmente dio con una puerta que al abrirse le mostró una ristra de cabinas de madera donde una veintena de mujeres entonaban sin tregua la primera estrofa de Jack and Jill ante boquillas doradas que enseguida le hicieron pensar en una serpiente enhiesta e insaciable.




    Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue ahí y entonces cuando vio por primera vez a la desdichada Claudette Rouault. No afirma ni recuerda que detuvo en ella la mirada y le sorprendió que una mujer tan joven pareciera no obstante tan agraviada por los años, tan maternalmente triste. De inmediato comprendió que las otras mujeres no diferían mucho de aquella, pero fue sin duda Claudette, pálida y transida por su infinita canción, quien se clavó en su delirio como una flecha envenenada. Quizá esa misma noche, tiritando de fiebre en un lujoso hotel de la calle Reviere, Nervez abrió incontables veces la misma puerta y soñó con los labios de la muchacha repitiendo su canción cien, doscientas, mil veces al día. Y acaso fue también entonces cuando intuyó que el proyecto de Thomas Edison estaba irremisiblemente condenado al fracaso. Al principio tuvo que ser sólo eso: un presagio, una vaga asociación de ideas en las que él mismo no alcanzaba a comprender sus dudas sobre el asunto de las muñecas ni el vínculo que estas pudieran tener con su visión de la muchacha. Acaso esa noche, en la alta mar del sudor y la fatiga, el recuerdo de Claudette fue para él uno de esos signos soterrados del desastre que sólo salen a flote cuando es demasiado tarde. Sin duda el tiempo terminaría por dar consistencia a sus temores, pero lo hizo de manera tan enigmática, que Nervez tardó aún muchos años en reconocer que su delirio de esa noche había encerrado la consistencia atroz de una profecía.




    No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez que la fiebre le durase demasiado, escasas dos noches si se cuenta la de su llegada a West Orange. El tercer día estaba ya de vuelta en la fábrica, no curado, no entero todavía, pero ya dispuesto a comprender los pormenores de la empresa que su socio le había recitado en el trayecto a Nueva Jersey. Esa mañana, Edison le recibió de mal talante, casi ofendido por su convalecencia. Sin apenas saludarle, le exigió un informe detallado de sus gastos en Europa y poco faltó para que estallase cuando su joven socio ensayó al aire un inocente comentario sobre las muchachas que darían voz a las muñecas. Horas más tarde, un oficinista incontinente le confesó que también Bernard Dick había expresado en su momento ciertas dudas sobre las condiciones en que trabajaban aquellas muchachas, no por filantropía, sino porque era a todas luces osado esperar dulzura en las voces de quienes pasaban hasta doce horas recitando una misma tonada a cambio de un salario de hambre. No desconocía Nervez la triste fama de su socio en lo que hacía al trato con sus empleados, pero aun así no dejó de extrañarle que se mostrase tan poco dispuesto a atender un consejo en el que se jugaba tanto su prestigio de empresario como buena parte del éxito comercial de su ya atribulada empresa.




    Demasiado pronto asumió Nervez que el tema de las muchachas era no sólo inabordable, sino francamente incomprensible. Aunque estaba claro que a Edison le inquietaba poco el bienestar de las muchachas, era también evidente que estas provocaban en él una mezcla de despecho y fascinación rayana en la monomanía. Al esfuerzo del viejo por aparentar indiferencia en la proximidad de sus empleadas, Nervez fue añadiendo con el tiempo signos contradictorios que acabaron por parecerle inquietantes: un guiño involuntario, un bufido inopinado, la respiración acelerada de Edison cuando perdía un tiempo precioso reprendiendo a las muchachas menos como un patrón inconsecuente que como un padre exasperado que no acaba de entender por qué le ha dado Dios un hijo idiota. Alguna tarde Nervez tuvo que aguardar casi dos horas para arrancarle a su jefe la firma del contrato con sus distribuidores del Pacífico. Eran casi las once cuando un Edison sonrojado y esquivo le recibió en su laboratorio y rubricó el documento sin siquiera revisarlo. Cuando Nervez dejó la fábrica, le picaba aún en la memoria la congoja de haber percibido en aquel reino de espirales y probetas un indiscreto relente de jazmines mezclado con sudor y jabón barato.




    La fabricación vertiginosa de la primera serie de muñecas se prolongó hasta mediados de invierno. Presa del frenesí que le invadía cuando estaba a punto de lanzar un nuevo invento, Edison iba de un lado a otro impartiendo órdenes, corrigiendo la posición del fonógrafo minúsculo en la espalda abierta de tal o cual muñeca, asegurándose de que cada ejemplar fuese cuidadosamente vestido, numerado y colocado en una caja colorida que tenía sin embargo un aire de ataúd navideño. También Nervez se dejó cegar por aquella actividad demencial, y es probable que hubiese olvidado para siempre sus más negros vaticinios de no ser porque, justo en esos días, Claudette Rouault decidió ahogarse en las aguas de un río embravecido. No es que la noticia le tomara por sorpresa, pero le dolió como si lo hubiera hecho. Cuando leyó en el diario la esquela que habían pagado a la muchacha sus antiguas compañeras de trabajo, se reprendió por no haber sabido detenerla y casi pudo ver la mancha de su ausencia en las cajas que en ese instante abandonaban la fábrica para iniciar su triunfal gira por las tiendas de Boston y Nueva York. Pensó en ella, recordó su cabeza reclinada ante la boquilla del fonógrafo, su cansancio tremebundo, el hueco que solía dejar para pasar largas horas en el laboratorio de Edison o el que dejó definitivamente cuando la despidieron por haber robado una de las muñecas traídas de ultramar. Una ráfaga de viento helado entró entonces por las puertas del galerón y quemó los ojos a Nervez mientras este volvía a leer el nombre de la muchacha en el diario. Entonces el rostro añorado de Claudette se transformó en otros, y eran de repente las demás mujeres, sus colegas hasta hacía poco, quienes le hablaban desde aquellos días aciagos para pedirle que abogara por la pobre muchacha: dígaselo a Edison, señor Nervez, pregúntele cómo espera que esa niña pase el invierno, él sabe mejor que nadie que la muñeca que cogió le pertenece como si fuera su propia hija.




    Pero a Nervez le había faltado el valor para escuchar tales ruegos, esas voces que empezaron siendo dóciles y terminaron maldiciendo por lo bajo al Mago de Menlo Park. Ahora lo sabía, e intuía asimismo que el fantasma amoratado de Claudette iba a cobrarle cara su negligencia. Sin decir palabra recortó la esquela, la guardó en su bolsillo y se encerró en su oficina anticipando el día de muchos años después en que un periodista del Times o un admirador cualquiera le extrajese sus memorias sobre Edison. Casi pudo ver sus manos de viejo sobre la mesa, su cuerpo ansiando una muerte apacible y su boca desdentada hablando sin convicción de una ahogada encinta en un río o del escándalo, oportunamente silenciado, de una segunda serie de muñecas parlantes que extrañamente terminaban su versión de Jack and Jill con cierta estrofa inesperada y macabra. Algo cantaban esas voces de rencor, algo sugerían aquellos versos sobre un mago, un embrujo y una princesa muerta. Mas no hay modo de saber exactamente qué decían: de esa segunda serie de muñecas parlantes se vendieron apenas treinta, y todas ellas fueron readquiridas por Edison para borrarse luego con sus hermanas de la faz de la tierra.




     




     




     




    Las furias de Menlo Park obtuvo




    en 2003 el Premio NH de Relatos




     


  




  

    Romanza de la niña y el pterodáctilo




     




    En ese entonces Mary Anning era apenas una niña, tan menuda, tan frágil que daba miedo tenerla cerca, como si bastara un suspiro para desbaratarla. La única señal visible de sus diarias excursiones al ribazo estaba en sus rodillas, que asomaban bajo el bies de su vestido exhibiendo cicatrices con el mapa de una infancia transcurrida entre olas, farallones puntiagudos y fósiles milenarios. Horas antes de conocerla, mientras la esperaba en su casa, pregunté a su madre si no le atormentaba que la niña un día sufriese un accidente allá abajo, no sé, que se rompiese una pierna o quedase atrapada por la marea, incapaz de remontar la agreste pared de roca que al parecer había cobrado cara su imprudencia a más de un nadador experto. Al oír esto la mujer me preguntó a mansalva si tenía hijos. Le respondí que no y ella sonrió complacida por la llaneza de su argumento. Luego me entregó un cuaderno donde la niña había retratado sus últimos hallazgos y fue a sentarse sin más junto a la ventana.




    Mary Anning llegó al anochecer. Entró despacio, cerró la puerta con cuidado, besó a su madre en la mejilla y me estrechó la mano con la precoz solemnidad de quien estaba acostumbrada a hallar extraños aguardándola en su casa. Su madre le preguntó dulcemente si había encontrado algo nuevo en los acantilados. No, dijo la niña, he estado limpiando al señor Browning. Y diciendo esto nos mostró una filosa navaja de trasquilar y una escobilla que había visto mejores tiempos. Su madre entonces le ordenó que se lavase las manos, pues su padre no tardaría en llegar y la cena estaría lista en un minuto.




    Después supe que Mary Anning bautizaba a sus fósiles con nombres de seres fantásticos o de gente de su pueblo, por lo general ancianos e inclusive algunos muertos. Supe, por ejemplo, que el soberbio ictiosaurio que hoy se exhibe en el Museo de Ciencias de Estocolmo había sido para ella el señor Suitcliff, y que los dos magníficos plesiosaurios de Cambridge ostentaron una vez los nombres de las hermanas Weavend, que en el pueblo de Mary Anning tuvieron bien ganada fama de alcahuetas y hechiceras. Rapunsel era el cráneo casi intacto de un pteranodonte que terminó sus días en el Museo Peabody, donado por los reyes de Holanda cuando la niña que lo había hallado y vendido por escasas treinta libras hacía mucho que había dejado de creer en princesas, brujas y dragones.




    Lo que nunca supe ni supo nadie es el nombre que la niña daba al pterodáctilo que acarreó fama, dinero y mil jaquecas a su comprador, el discutido Edvard Nieven. A juzgar por los bocetos que de él se conservan en el Museo de Ciencias Naturales, aquel fósil era el más completo y mejor conservado de cuantos obraron nunca en los anales de la paleontología. Quienes lo vieron aseguran que aquella bestia parecía tan real que no podía ser auténtica. Tales eran su limpieza y el detalle de sus partes, que los expertos no tardaron en decir que se trataba seguramente de un fiasco, y que Nieven habría construido con otros restos animales aquel inmaculado rompecabezas fósil. El propio Nieven pasó sus últimos años refutando tales o semejantes acusaciones, invitando a sus más acres detractores a demostrar la falsedad de su pterodáctilo, y olvidando de todo punto el resto de su carrera. Cuando el fósil fue finalmente destruido por las bombas incendiarias de los ingleses, Nieven se extinguió con él como si con eso le hubiesen pulverizado también la vida.




    Es verdad que Edvard Nieven nunca fue un dechado de virtudes, pero sería excesivo decir que merecía esa suerte. Hoy más que nunca puedo asegurar que el pterodáctilo era legítimo, y si bien no lo fue tanto la manera en que Nieven lo obtuvo de Mary Anning, creo que esa no es razón para dudar de una pieza tan notable. Según mis cálculos, la niña dedicó ocho largos y amorosos años a extraer aquel fósil de su tumba de piedra marina. Es incluso probable que estuviera ya consagrada a ello la tarde en que la conocí. Para ese entonces Mary Anning había hallado y vendido por lo menos cinco esqueletos enteros y una docena de piezas sueltas, desde maxilares hasta una espina dorsal de casi nueve pies. Esa tarde, en la silenciosa presencia de la niña, sus padres me confesaron orgullosos que llevaban dos años viviendo a expensas del singular talento de su hija para hallar osamentas gigantescas y del no menos extraño interés de ciertos forasteros por adquirirlos. Entre estos últimos, según pude constatar más tarde, los había tan conspicuos como sir Arthur Longman, el doctor Roem, el propio Nieven y nada menos que Charles Lebercor. Fue este último quien cierta vez me llamó aparte y me dijo que en las costas galesas una niña desenterraba fósiles del cretácico con el olfato y la aptitud del más notado paleontólogo. Por fortuna, concluyó Lebercor con su eterna sonrisa de hipogrifo, el talento de Mary Anning no incluía los asuntos pecuniarios, pues ni ella ni sus padres parecían tener idea del auténtico valor de aquellos fósiles prehistóricos, que vendían a precios irrisorios entre los muy escasos iniciados en el secreto de su existencia.
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