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			O tempo é um rio formado pelos acontecimentos, uma torrente impetuosa…


			Marco Aurélio (Roma, 121-180 d.C.)


			Há muitos anos nas águas da Guanabara…


			João Bosco e Aldir Blanc


			Com o tempo, a Revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade…


			Lima Barreto


			Se possuís a santa e inesgotável curiosidade dos artistas, se não quereis perder coisa alguma dos esplendores  esflorados nessas águas pelas mãos de Deus, tomai um desses barcos a remadores e correi por toda a parte, praia por praia, ilha por ilha. Encontrareis menos ruínas e glórias mortas do que nos arquipélagos jônios.


			Charles Ribeyrolles, c. 1858


		




		

			1. ANUNCIAÇÃO


			Guanabara, pelo que eu sei, é um tipo de embarcação de um mastro só e vela grande, a tal da bujarrona. Mas dizem que os índios antigos chamavam assim isto tudo aqui, toda esta lagoa enorme de água salgada. Guaná-pará, eles diziam.


			Guaná é “seio”, “colo”; e pará é “mar”. Então, eles achavam que esse mundão de água era o “seio do mar”, veja você! Ou o seio, a mama, de onde brotava a água do mar.


			Mas guaná era uma raça de índio. Devia ser daquelas raças de mulheres de peitos grandes, fartos, capitosos…


			Pois é, freguês… A Bíblia diz que, assim que acabou de criar o mundo e descansar um sábado inteiro, Deus — que naquele tempo era conhecido como Criador — reuniu seus nove filhos.


			Depois de explicar direitinho pra eles como tudo funcionava, mandou cada um numa direção, pra inspecionar e ver se tudo tinha dado certo.


			Vindo aqui pra estes lados, freguês, a expedição, depois de atravessar todos aqueles mares, oceanos, rios e montanhas, chegou lá na América do Norte.


			Naquele tempo essa travessia era mais fácil, não era como hoje: o Criador tinha feito os continentes bem juntinhos um do outro, exatamente pra isto: pra poder, de vez em quando, mandar alguém ir a cada um deles pra ver se faltava alguma coisa, água, alimento; se alguém precisava de uma ajuda.


			Então, da América do Norte, a expedição veio descendo e chegou até aqui. Aliás: aqui, não! Chegou lá! Está vendo? Subiu lá naquela serra mais alta; lá no alto daquela pedra esquisita. E, de lá, eles se embasbacaram com a vista divina, maravilhosa disto tudo aqui.


			São mais de cem ilhas, meu senhor, quer ver só? Olha lá!


			A da Laje… a de Vilaganhão… a Fiscal… a das Cobras… das Enxadas… de Santa Bárbara… Pombeba… dos Ferreiros… Bem lá em baixo; dá pra enxergar?


			Agora, aquelas outras, aqui à esquerda: Bom Jardim… Sapucaia… Bom Jesus… Pinheiro… Pindaí de baixo… Pindaí de cima, também chamada de Ilha do França… Catalão… das Cabras… Baiacu…Fundão… Cambembe Grande e Cambembe Pequeno… Santa Rosa… do Raimundo… Anel… Saravatá…


			Lá no fundo, agora: Ilha Seca… Ilha d’Água… Mãe Maria… Palma… Rijo… Boqueirão… Aroeiras…


			Vamos agora mais pro meio: Manguinho… Redonda… Braço Forte… as Tapuamas, de fora e de dentro… Jurubaíbas, duas também…


			Olha lá: Paquetá… E em volta, a da Pedra Rachada, a do Trinta Réis, as lajes do Machado, do Silva, a do Cabaceiro… É muita ilha, meu senhor!


			Tem ainda a do Gonçalo, a de São Roque, a do Brocoió, a das Folhas. A dos Lobos, a do Mestre Rodrigues, a de Pancaraíba… Tem aquelas já quase na barra… E tem também aquelas lá do outro lado, já na Praia Grande… É ilha que não acaba mais, meu amigo! Baía é isto aqui; o resto é conversa.


			De forma que o pessoal da expedição ficou de queixo caído. Aí, um deles lá, que era na verdade um espírito de porco, não se conteve e falou:


			— Caramba! O Criador começou o mundo foi por aqui. Só pode ter sido… Depois é que foi fazendo o resto, em volta. Aqui é que é o centro de tudo.


			Mas a viagem tinha sido longa, muito longa. E no caminho a expedição foi aumentando, claro! Tanto que o chefe, já com muitos mil anos nas costas, tinha netos, bisnetos, tataranetos. E aí começou tudo de novo, a partir do centro destas águas maravilhosas: o neto chamado Irajá seguiu pro leste com seu grupo; o irmão dele, Iguaçu, foi pro norte; uma neta, chamada Magé, foi pra noroeste; a irmã dela, Icaraí, foi pra oeste; todos seguindo os pontos cardeais.


			Bem… Eu estou vendendo o peixe conforme aprendi neste mar, nestas areias, nestes portos; o que, aliás, não serviu pra muita coisa. Senão eu — Genésio da Anunciação, seu criado — não estava aqui até hoje, escamando, cortando e limpando corvina, tainha, xerelete, pra vender pro senhor… Eu estava era falando françuá, como falam, aqui, os ricos, as madamas, os doutores, os estudados, não é mesmo?


		




		

			2. PRODÍGIO


			Esta ilha tem muita história. Como, aliás, todas elas têm; e em toda esta baía: na terra e no mar. No dia em que chegou por aqui o primeiro circo, por exemplo, foi como se o mundo estivesse começando outra vez.


			Quando a barcaça atracou e começou a desembarcar aquilo tudo, a gente não sabia o que era. Mas uma alegria estranha tomou conta de todo mundo, dando vontade de cantar, dançar, agradecer aquela dádiva que chegava sem a gente saber direito por que vinha. Mas pouco a pouco foram aparecendo os mastros coloridos, as tábuas, as rodas, os ferros, as bandeiras de todas as cores, as fantasias… E as jaulas com os bichos.


			Era 7 de setembro. E, ao mesmo tempo que nossos olhos se maravilhavam com aquilo tudo, o foguetório espocava dos navios — Tamandaré, Trajano, Liberdade — passeando na baía e soltando fogos em direção à cidade, lá longe. Aí a gente teve mesmo certeza de que alguma coisa de muito bonito começava a acontecer na vida de cada um de nós.


			Deixando o cais, a caravana seguiu nos carros de bois e carroças pela estrada esburacada. A companhia circense era dirigida pelo famoso artista Benedito de Lima. E chegou à ilha, vinda de Niterói, pra tirar a gente daquele isolamento e alterar nosso dia a dia. Surgia ali, então, a única atração do nosso arraial, mexendo com as expectativas e fantasias de ricos e pobres, velhos e crianças, brancos e pretos; de todo mundo.


			Ninguém sabia que o circo ia chegar. Mas logo que chegou, mesmo sem nenhum folheto ou jornal anunciando, todo mundo ficou sabendo.


			O lugar escolhido pra levantar a lona foi o largo em frente à igrejinha de Nossa Senhora Padroeira. No centro, foi cravado o mastro de eucalipto, tirado do calipal que havia na beira do riacho. Nele, amarraram um barbante grosso de uns 10 metros de comprimento com um prego grande na ponta. E aí, fazendo o compasso, riscaram o espaço do picadeiro. Depois, com um fio mais comprido, riscaram o círculo maior, no qual foram fincando as oito estacas de pau do mato, que formariam a estrutura de esteio das arquibancadas. No topo do mastro central, colocaram um travessão em forma de “T”, no qual prenderam roldanas. E delas desciam os cabos de arame grosso pra sustentar a lona e os trapézios.


			Tudo isso acontecia em meio ao burburinho das crianças e da curiosidade dos adultos por todos os artistas da companhia, que eram ao mesmo tempo acrobatas, atores, carpinteiros, músicos, cozinheiros, costureiros, passadores de roupa, faxineiros, tintureiros…


			Pronta a estrutura, subiu o toldo de morim encerado com parafina. A parte central foi encaixada, amarrada no poste, e as pontas, presas nas dezesseis estacas, como os raios do aro de uma bicicleta. O trabalho levou três dias. Enquanto durou — e por todo o tempo em que sua alegria encheu a ilha —, o foguetório na baía não parou.


			Rumores diziam que o festival na baía era acompanhado das partes mais altas da cidade. Era um grande acontecimento, um espetáculo mesmo. Um primo do meu pai, que morava lá, me contou que tinha gente que toda tarde subia até Santa Teresa, pela rua Taylor ou pela antiga rua de Mata-Cavalos, agora rua do Riachuelo. Juntava gente lá em cima, de binóculo e tudo, pra ver os foguetórios. Dizem que era uma beleza! Os tiros partiam das fortalezas… Santa Cruz, São João, Laje, Vileganhão, Escola Militar… pros navios. E dos navios pras fortalezas (Pou! Pum! Pimba! Pau! Queimou! Acertou! Caiu no mar!). No dia em que não tinha foguetório, voltava todo mundo pra casa, sem graça. Chateado, desenxabido. As crianças, então… nem se fala. E tinha também o holofote da Glória. Quando caía a noite, ele varria a baía e a cidade com aquele facho de luz.


			Da ilha, a gente via isso de longe, bem de longe. Mas não interessava. Nós tínhamos o circo sendo armado quase dentro de casa.


			Até que chegou o dia da estreia. Por volta das quatro horas o arraial se agitou ainda mais e a garotada enlouqueceu. O palhaço Gororoba, que era nada mais nada menos que o famoso Benedito de Lima, saiu à rua montado num burro magro e sem dentes, à frente de um cortejo e ladeado por dois molecotes, que empunhavam tabuletas anunciando as atrações: ANTONIO HUGO, O ENGOLIDOR DE FOGO; CAPITÃO ADOLFO E SEUS CAVALOS AMESTRADOS; ELIZANFAN NO ROLA-ROLA; MISTER GIRUNDA NO GLOBO DA MORTE…


			Algumas horas antes do começo do espetáculo, uma fila se formou em frente à entrada do circo. Era a gente das casas remediadas, empregados e agregados, carregando cadeiras e moringas com água e colocando nos lugares, entre o picadeiro e o poleiro, em que as famílias viriam sentar-se com mais conforto. Quando caía a noite, o circo se iluminava todo com os lampiões de querosene; e a luz ressaltava ainda mais as cores vistosas da decoração. Os vendedores de doces e quitutes já estavam lá com seus tabuleiros muito limpinhos, cobertos de pano branco, cheios de bolos, bolinhos, broas, cocadas, refrescos…


			Enquanto o circo permaneceu na ilha, eu não perdi uma função. E praticamente passei a morar lá, servindo, ajudando, procurando aprender todas aquelas coisas maravilhosas. Só ia em casa pra dormir. Até que um dia o circo deu seu último espetáculo; e começou a ser desarmado, pra seguir adiante. E eu fui; cumprindo esse destino fantástico.


			Em pouco tempo eu tinha aprendido o básico das artes, ciências e técnicas circenses: saltos sem mão; pantomimas; ginástica; mímicas; malabares; equilibrismo; ilusionismo; exibição com cavalos… Cada vez aprimorando mais meus conhecimentos, me apresentei com algum sucesso em todos os lugares onde o circo acampou: Paquetá, Governador, Ilha d’Água, do Boqueirão, da Laranjeira… Até em ilhazinhas bem pequenas o circo acampou, contratado pelos proprietários. E o povo vinha de canoa pra assistir. Até na Ilha dos Ratos e na das Cobras eu me exibi.


			Mas então, já bem distante de casa, na Ilha de Jurubaíba, lá pros lados de São Gonçalo, um dia meu pai apareceu no circo, de braço dado com uma mulher estranha. Eu estava no trapézio, de onde caí com o susto. E aí ele me reconheceu:


			— Moleque safado, sem-vergonha! Então é aqui que você está, não é?


			— Safado é o senhor, de braço dado com essa mulher aí. Vai ver que mamãe está lá em casa passando necessidade.


			— Descarado! Me respeite, moleque descompreendido!


			Foi o maior escândalo. E ele me pegou pela orelha, mesmo machucado pela queda, e me levou pra casa.


			Quando sarei e me recuperei dos ferimentos, meu pai me alistou na Marinha, na Ilha das Cobras, o que segundo ele era o único jeito de eu tomar tenência e ser responsável na vida. Me largou lá sozinho, de qualquer jeito. E foi embora.


			No circo, eu havia recebido o apelido de Moleque Prodígio, que adotei como nome artístico. Eu não tinha documento nenhum. E quando, na Marinha, me registraram, eu dei este nome: Prodígio do Espírito Santo. Um nome bonito, que eu mesmo escolhi pra mim.


			A vida a bordo do Tamandaré era dura. Lá, todos os oficiais eram brancos e todos os praças eram pretos, mulatos ou caboclos. Mas eu comecei a me destacar, pelas minhas artes, mesmo durante os serviços. Eu andava na corda bamba, fazia acrobacias no convés e até no tombadilho, dançava maxixe com o esfregão na hora da faxina… Pintava os canecos!


			Porém aí, como não podia deixar de ser, um dia fui pra chibata, “pra tomar jeito de gente”, como disse o oficial que flagrou meu malfeito. Mas na hora em que a disciplina baixou a lenha, eu fechei os olhos, firmei o pensamento e o chicote virou uma cobra na mão dele. Ele deu um pulo, largou a bicha, ela saiu se rebolando toda com aquela cara de deboche e pulou dentro do mar.


			Outra vez, um marujo que não sabia nadar — imagine! — caiu no mar. Foi aquele corre-corre, aquela gritaria, mas ninguém pulava pra salvar o coitado. E eu fui buscá-lo, pra espanto de todos. Só que eu desci a escadinha do portaló, fui andando mais de uma milha, peguei-o, botei nas costas e trouxe, andando por cima da água na maior calma e fumando meu cigarrinho. O mar estava manso e me facilitou as coisas.


			Minha fama começou a correr, e eu passei a ter regalias e a ser respeitado, inclusive pelos oficiais. Eles não sabiam que tudo aquilo que eu fazia era ilusionismo e prestidigitação, coisa que eu havia aprendido nos meus tempos de circo.


			Mas o meu grande número ainda estava por acontecer. E aconteceu numa noite em que o comandante recebia a delegação de um navio estrangeiro. A recepção estava animada quando o vinho acabou. Já pensou? Decepção! Vergonha. E eu disse:


			— Deixa comigo!


			A despensa do navio tinha dez barris onde era armazenada a água potável, de beber. Desses, seis estavam vazios. Aí eu pedi que trouxessem esses barris até onde estava o comandante e os visitantes estrangeiros. Trouxeram, e eu mandei que enchessem de água limpa.


			Cheios os recipientes, fechei os olhos, estendi a mão sobre eles e…


			— Pronto! Podem provar!


			O comandante, desconfiado e receoso, foi o primeiro. Cheirou, deu uma bicadinha, fechou os olhos, sentiu o buquê e…


			— Hmmm… Ah! Excelente! Frutado! Amadeirado…


			— O melhor vinho que eu já bebi em toda a minha vida — disse o comandante dos estrangeiros. E eu ainda caçoei dele:


			— É Du Barry, senhores… Do barril do Brasil.


			Eu pintava e bordava. Pra animar o navio, um dia até montei um café-cantante no rancho. Funcionava às sextas-feiras. Eu cantava meus lundus, me acompanhando ao violão; dançava maxixe com o Bigode, um dos melhores artistas de bordo, vestido de mulher. E o Bigode declamava uns versos picarescos… Era uma pândega boa! A marujada se divertia muito. Mas um dia, um tenentinho lá, querendo ser mais realista que o rei, deu parte ao comandante e o negócio fechou as portas. Com algumas chibatadas, diga-se de passagem. Mas comigo, não; que eles comigo não podiam.


			Então, graças a tudo o que eu tinha aprendido no circo, em 1910 — pouco mais de dez anos depois de meu ingresso na Marinha —, eu já era capitão de corvina, ou melhor: capitão de corveta.


			Esse rapaz, o João Cândido, que a gente chamava de Felisberto, era só um pouquinho mais antigo que eu. Mas não cruzava muito comigo, não. Inclusive, eu sabia, por alguns comentários, que ele não acreditava nas coisas que eu fazia; dizia que eram presepadas, mágica vagabunda, coisas de circo mambembe. Pura inveja! Ainda mais depois que ele voltou da Inglaterra.


			Eu compreendia. Afinal, eu entrei depois dele e já era graduado. E tinha o privilégio de ser o primeiro oficial de cor na Armada brasileira. Estava pronto pra ser promovido a fragata e depois a almirante. E isso o incomodava bastante. Mas o dia do nosso encontro, mesmo, finalmente chegou.


			Depois de tudo aquilo que aconteceu e todo mundo sabe, ele e os outros foram jogados numa cela imunda. As necessidades, eles faziam dentro de um barril que, de tão cheio de detritos, rolou e inundou um canto da prisão. A pretexto de desinfetar o cubículo, os oficiais mandaram jogar água com bastante cal… Assim, no fundo da masmorra, o líquido evaporou, ficando só a cal.


			Quando ouvi os gritos, rumei pra lá. A fumaçada da cal se desprendia do chão e invadia nossos pulmões, sufocando. Todos já estavam mortos, menos o Felisberto, que ainda respirava. Mas agonizando. Eu não podia ver um irmão de cor, cidadão brasileiro como eu, naquela situação. Então, quando o vi em agonia, praticamente morto, fechei meus olhos, me concentrei e o mandei acordar, levantar e andar. E ele levantou, sacudiu a poeira branca e saiu comigo.


			• • •


			Ninguém soube disso. Nem eu fiz questão de contar pra ninguém. Com pureza d’alma, esta é a primeira vez que eu toco nesse assunto.


			Não sei onde anda o pobre do Felisberto. Deve estar mesmo bombardeado, coitado. Dizem que nunca mais se aprumou.


			Mas isso ele nunca vai contar pra ninguém, porque nem ele sabe o que aconteceu. Se ele conseguiu sobreviver a tudo aquilo por que passou, foi graças a mim, Prodígio do Espírito Santo, moleque de circo, natural da Baía de Guanabara, e o primeiro preto graduado como oficial da nossa Marinha de Guerra.


		




		

			3. MARIA-ANGU


			Foi um dos enterros mais tristes que eu já vi na minha vida! Aliás, não foi enterro, porque a coisa, é claro, foi aqui no mar. E foi mesmo um funeral; como os dos maiores marinheiros de todos os tempos. Mas foi uma coisa muito triste. Triste mas muito bonita, por incrível que pareça. Porque muitas vezes tem coisa ruim, desagradável, que não deixa de ser bonita. Pelo luxo, pela riqueza, pela pompa, pela cerimônia. E o dela foi assim.


			O corpo foi colocado numa urna preta feito carvão; e trazido até aqui o cais em um coche negro, puxado por seis cavalos de pelo negro igual a veludo. Seus doze filhos, retintos, caminhavam seis de cada lado, todos inteiramente vestidos de preto.


			Ao chegar aqui, a urna carregada por eles foi colocada numa chata como aquela ali, só que toda pintada de betume; e que quase nem se via, pois a noite era de uma escuridão só, sem lua ou sequer uma estrela, umazinha só, no céu. Acomodado o esquife, os filhos o foram empurrando na direção da barra; quatro de cada lado. E foram entrando no mar, entrando, entrando… Até desaparecerem pra sempre.


			Não tinha mais ninguém no cais. Só eu. Então, só eu é que posso contar a história de minha comadre Maria — Maria-Angu, como era conhecida; mas que se chamava mesmo era Rosa Maria da Conceição.


			• • •


			Desde o tempo do Onça que já havia diversas carreiras: de bote, veleiro ou remo, indo e voltando do Valongo a São Cristóvão ou Botafogo. Depois vieram os serviços de faluas — que são veleiros estreitos, de dois mastros, com proa e popa bicudas… Como aquele ali. Olhe! Vieram também carreiras de saveiros, de um ou dois mastros e de pouca fundura, mais largos que as faluas; e de barcaças, tudo guiado por escravos de ganho. Outras carreiras eram as da Praia Grande e também as das ilhas do Governador e Paquetá. Os portos do Recôncavo já eram mais ou menos os de hoje: Piedade de Magé, São Gonçalo, Iguaçu, Inhomirim, Estrela e Porto das Caixas.


			No Império, veio a barca por nome Bragança, a vapor, que ia da Praia de Dom Manuel até a Praia Grande. Pra Governador e Paquetá tinha a barca da Companhia da Piedade; e pra Botafogo era a da Companhia de Navegação de Botafogo. Lá pro outro lado, teve a carreira da Companhia de Inhomirim, que ia até Porto das Caixas e Estrela; e depois passou a fazer uma baldeação em São Domingos, na Praia Grande.


			Mais tarde, vieram as barcas Ferry, americanas, movidas por aquelas rodas grandes. Levavam trezentos passageiros e ainda podiam carregar também carruagens com cavalo e tudo. Aí a concorrência não aguentou mais e a Companhia Ferry tomou conta de tudo. Inclusive botando nas barcas os nomes de Primeira, Segunda, Terceira… Até chegar à Sétima.


			Mas isso era o transporte legalizado, regulamentado na Capitania. Porque já tinha também esse outro, paralelo, em que impera a lei do mais forte. E entre esses mais fortes estava minha comadre. Que Deus a tenha no Reino da Glória! Que é muito mais alto que aquele lá do Outeiro.


			Era uma preta de quase 2 metros de altura; e pesava bem uns 150 quilos. Tinha pouco mais de 30 anos quando isso aconteceu. Gozava de perfeita saúde, com aquele jeitão de bicho brabo, por cima dos lábios aquele leve buço; que lhe dava de fato um ar masculino. E essa macheza era ressaltada por sua voz, tão grave e profunda quanto o apito dos navios e barcas naquelas madrugadas de nevoeiro na baía.


			Na época, um jornal a descreveu assim. Vê só aqui:


			Era uma amazona do Daomé, figura colossal, desafiando a tudo e a todos com sua formidável estrutura. E não era somente uma mulher robusta, uma dessas privilegiadas que trazem no corpo a resistência do bronze e que esmagam com o peso dos músculos. A força nervosa era nela também uma característica, emprestando-lhe movimentos acrobáticos, inacreditáveis, invencíveis mesmo, de uma imprevisibilidade rara. Esse dom precioso e natural se desenvolvera nela à força de um exercício continuado que a tornara conhecida na beira da praia, nos conflitos com marujos e catraieiros, e nos freges, tabernas e zungus, quando se alcoolizava. Aí, armada de faca ou navalha, toda transfigurada, os olhos dardejando fogo, as vestes descompostas, parecia uma fera desenjaulada.


			Mas tinha muito bom coração a minha comadre. E pelo que eu sei, nasceu aqui mesmo, na freguesia de Irajá, filha de escrava com filho de fazendeiro da localidade conhecida como Pau-Ferro, perto das terras do velho Brás de Pina. Ela e a mãe recebiam tratamento diferente do dispensado aos outros escravos. Tanto que aprendeu a ler, escrever e fazer contas, no que era muito boa; e tinha do patrão a promessa de que ia ser alforriada quando completasse 18 anos.


			A tal da Lei do Ventre Livre — sabe como é, né? — era ignorada pelos proprietários do interior. E ela, que também não sabia da Lei, esperou a chegada da maioridade. Mas quando estava quase atingindo, e a mãe já havia morrido, o dono, que plantava café, foi à falência, e pediu a ela que o ajudasse naquele aperto. Foi assim que ela passou a fazer angu e sair com o panelão, o fogareiro e o cavalete, pra vender na estrada.


			De manhã, ela vendia angu; e de noite saía de novo, pra vender peixe frito e iscas de fígado, pagando ao senhor 20 mil-réis por dia; de “jornal”, como se diz. Mas um dia ele morreu. E aí Maria, que ainda não era minha comadre, mas já era a Maria do Angu, e que já era livre de direito, passou a ser livre de fato também. E ninguém tinha mais nada a ver com sua vida.


			O fato é que dizem muita coisa sobre ela. Cada um de um jeito. Mas o que ninguém discorda é que ela ficou mesmo conhecida foi na praia, vendendo angu pra marinheiros, estivadores e demais frequentadores do porto. Era a Maria do Angu; e depois virou Maria-Angu. E o porto acabou ganhando seu nome: o Porto de Maria-Angu.


			Naquele tempo, os homens da beira do mar eram homens de verdade. Mas nenhum deles teve tanta fama como a minha finada comadre Maria-Angu. Deus a tenha!


			Mas, quando eu a conheci, ela já não vendia mais comida. Era dona de uma embarcação que trazia legumes, frutas, hortaliças e outras mercadorias das roças de Irajá pelo canal da Pavuna e levava até o Cais Pharoux, pro mercado da Praça Quinze.


			Era uma mulher muito respeitada. Mas, também, pudera! Tudo quanto era barqueiro, marinheiro, estivador — até comandante de navio — a respeitava. E não tinha um brutamontes desses da beira do mar que não se assustasse quando ela gritava, com aquela voz de buzina de navio. Ela podia derrubar uns dez deles com um dos braços nas costas. E eles sabiam disso.


			Mas tinha muito bom coração, a minha comadre! Era incapaz de negar um pedaço de pão a um faminto, um copo d’água a um sedento; de fazer um favor a um necessitado. E, aí, nesses casos, era pau pra toda obra.


			Um dia, a barca por nome Venturosa, que estava saindo da ponte do Cais Pharoux com mais de duzentos passageiros, explodiu. O mestre gritou dando a partida; e mal as pás das rodas tinham tocado a água, a gente escutou um barulho assim feito um silvo, um chiado fino, e tudo começou a pipocar e explodir. A caldeira tinha arrebentado. No começo ninguém viu nada, só aquela fumaceira cobrindo a barca toda. Mas se ouviam muitos gritos e gemidos, horríveis, de dor, muita gente chorando e pedindo socorro.


			Deu tudo no jornal. Lê só aqui:


			Dissipado o fumo, terrível espetáculo descortinou-se. O convés estava arrombado e no centro do porão, cheio d’água fervente da caldeira, boiavam corpos humanos de mulheres, crianças, moços, velhos, brancos, pretos, todos misturados. Alguns morreram instantaneamente, e estes foram felizes; outros, esforçando-se por sair da medonha fornalha, agarraram-se a ferros em brasa e tornaram a cair na caldeira. Num instante o mar estava coalhado de cadáveres ou de pessoas que procuravam se salvar; algumas conseguiam chegar à praia, outras eram recolhidas por faluas. Não poucas morriam afogadas. Outras, com pedaços de carne pendendo dos membros, o corpo todo em chaga viva, sobreviviam algumas horas ainda. Logo depois da explosão, caiu a chaminé e o mastro grande e, com eles, o toldo, que veio abafar as vítimas e aumentar o perigo, porque as labaredas espalhavam-se.


			Foi aí que a comadre — que estava no mercado tratando de seus negócios — apareceu, já com a roupa encharcada, suja e rasgada, mostrando quase tudo daquele corpaço preto e luzidio, agindo e dando ordens:


			— Ali! Vamos! Arranca essa pinoia dessa lona! Quebra! Rasga! Tem gente cozinhando na água salgada feito siri… Vocês não estão vendo, seus frouxos?!


			Parecendo enlouquecida, ela começou a rasgar o toldo com os dentes e depois com uma espada que tomou de um soldado palerma. Com ela estava um grupo de uns dez homens que, tinindo facões, facas, navalhas e até canivetes, estraçalhavam o toldo ao mesmo tempo que recolhiam os náufragos. Depois soubemos que ela e sua turma já tinham salvado muitas outras pessoas. Se não fosse ela, minha comadre Maria-Angu, o número de vítimas teria sido ainda bem maior.


			• • •


			Quase sempre ela vestia roupas de homem; mesmo porque fazia serviço de homem e trabalhava como qualquer um de nós: puxava uma draga com cabo de aço sem fazer cara feia; podia carregar um barril de farinha em cada braço e rebocar uma chata, como essa daí, até o Porto das Caixas, se fosse preciso. E em momento algum perdia o fôlego ou mostrava cansaço.


			E na farra!? Nossa Senhora! Minha comadre bebia mais que qualquer um de nós; e mais que todos os maiores beberrões da beira-mar, da Prainha até o Canal da Pavuna; de São Domingos até Piedade de Magé! Ela tinha capacidade pra derrubar um barril de cerveja e rebater com 3 litros de parati, sem parar. Às vezes, já bem alta, ela chegava a um lugar e desacatava os homens. Aí, quem reagia entrava no cacete, que ela dava mesmo, sem pena. Então ria, ria, ria, como uma doida. Porque só fazia isso pra se divertir.


			Mas tinha vez que ela queria e conseguia ser mulher. E mulher mesmo, de verdade. Então, se transformava num pedaço de crioula pra quatrocentos talheres, com todos aqueles quase 2 metros de tesão, e quase um quarto de tonelada de desejo. Era de fato sedutora e atraente de várias formas.


			Parecia que era uma coisa de lua, de maré. E quando era assim, ela de fato vivia pro amor. Tanto que pariu e criou doze filhos, pretos como carvão, grandes e fortes como ela. O mais interessante é que eram iguaizinhos… porque eram gêmeos. Tem gente que diz que eles eram filhos de uma serpente negra, africana, que morava lá no fundo da baía e que, de tempos em tempos, vinha, na forma de um arco-íris, emprenhar uma mulher daqui pra preservar sua espécie. Mas eu, pessoalmente, acho isso uma tremenda bobagem…


			Maria-Angu havia tido outros filhos também. Mas deu todos. Porque gostava era dos gêmeos. Principalmente pelo trabalho que deram pra nascer; um atrás do outro, em pouco mais de uma hora.


			Pra ter neném, ela bebia uma garrafa de cachaça e se deitava; em qualquer lugar. Quando acabava, virava outra garrafa e voltava pro trabalho. E com essa mesma disposição, teve uma de suas maiores ideias.


			Foi quando, aproveitando a Festa da Penha, ela fretou uma barcaça da Companhia Inhomirim. Enfeitou-a toda, de bandeirinhas, lanternas, guirlandas, colares de rosca, e pintou por cima do nome, um outro: Escandalosa. Aí, encheu a barcaça com as melhores, mais desejadas e mais caras mulheres dos puteiros de Irajá e Inhaúma — Lurdes Boi; Nega Regina; Anália Bariri; Maria Mandubira; Custódia da Casa… Arregimentou damas até na rua do Ouvidor; e aí vieram Grisette, Lolotte, Chacrette, Marly D’Arcy, Lili Marlene… Que ganhavam mais de 100 mil-réis cada uma para distraírem os homens por trinta, quarenta minutos. Com essas moças, pretas, mulatas, índias, caboclas, francesas e até portuguesas, minha comadre inaugurou seu bordel flutuante. E de vez em quando dava também uma ajuda, uma canja, pois era tão boa de cama quanto boa de trabalho, briga e bebida.


			Nessas ocasiões, ela trajava finos vestidos longos, quase sempre de seda vermelha, com plumas escarlates nos cabelos crespos. E, então, usava um longo colar de muitas voltas, em que as contas lembravam todos os olhos, orelhas e narizes que ela havia arrancado dos seus inimigos ou amantes. Tinha uns 10 metros de comprimento. Nele, ela só homenageava os homens brancos que teve em seus braços, nas lutas ou no amor. Porque se fosse contar também os pretos e mulatos… Ih! Não ia ter colar que chegasse!


			Nesse espírito, ela criou o seu bordel flutuante. Que, nos domingos de outubro, animado pelo Choro do Carrilho, levava o fim de semana inteiro subindo e descendo o lado de cá do Recôncavo, parando nos portos, praias e ilhas onde houvesse homens sem mulher: Gamboa, Saco do Alferes, Praia Formosa, Praia de São Cristóvão, Retiro Saudoso, Ponta do Caju, Sapucaia, Bom Jesus, Ilha do França, Ilha do Ferreira, Ilha do Catalão, Ilha das Cobras, Ilha do Baiacu, do Fundão, Porto de Irajá. Daí voltava. Nessa volta, muitos passageiros ficavam no porto da comadre, de onde pegavam o trem ou um carro de boi pra ir pra Festa da Penha. Outros seguiam na patuscada: Inhaúma, Praia de Apicum, Ilha Maruim, São Cristóvão, Praia Formosa… Era o Amor navegando nas águas da Guanabara. Até que o padre Roma soube da história e acabou com a farra.


			Padre Rolando Roma era o pároco da Igreja da Penha e responsável por todas as outras da freguesia de Nossa Senhora da Apresentação do Irajá. Por isso era muito poderoso, inclusive junto aos políticos, negociantes e donos de terra. Ele mesmo tinha muitas terras e era dono de vários negócios aqui, sendo ministro da Igreja e de outros ministérios, como os da Justiça e da Fazenda. Enfim, era o mandachuva de toda esta vasta freguesia.


			Um dia, minha comadre viu chegar à praia, montado a cavalo, o padre Roma, que foi logo lhe passando uma descompostura:


			— Ahnnn!… Pelo jeito, tu é que és a famigerada Maria-Angu, não é, negra?!


			Minha comadre sabia quem ele era; e não se intimidou:


			— Rosa Maria da Conceição, seu padre! Posso ajudar em alguma coisa?


			O padre, mesmo em cima do cavalo, tinha os olhos quase na mesma altura dos olhos dela:


			— Foi pra isso que tu compraste a carta: pra ser forra e viver na libertinagem, promovendo bacanais, saturnais pagãs em plena baía? Te alforriaste pra chafurdar no vício, na lama, no pecado mais abjeto? Ahn?


			Ela não entendia bem aquele palavrório. Mas sabia que não era elogio:


			— Vosmecê, seu padre, tinha é que ter mais educação e mais respeito. Eu sou preta, sim, e já fui cativa. Mas agora sou livre e ganho o meu dinheiro com o suor do meu corpo; a parte não importa.


			O padre perdeu as estribeiras:


			— Cala essa boca suja, negra demoníaca! Cala-te! Já! Antes que eu…


			O cavalo empinava. Padre Roma, segurando o bridão com a mão esquerda, o continha. E com a outra, vibrou no ar o chicote. Ah! Pra quê? O mundo virou de cabeça pra baixo. Minha comadre ficou pequenininha, abraçou as duas pernas dianteiras do cavalo e dobrou. O bicho caiu de joelhos e o padre se estabacou no chão, amaldiçoando lá na língua da missa:


			— Tu venis ad me cum gladio et hasta et clipeo: ego autem venio in nomine Domine exercitum, quem probris ausus es lacessere!


			Ele queria dizer que ela estava armada de espada e lança — o que era mentira —, mas ele era mais forte porque vinha em nome de Deus. O que não adiantou nada… Eu não estava lá. Mas quem viu disse que a comadre deu uma tunda, uma coça daquelas no padre; que não teve outro jeito senão fugir correndo, amaldiçoando e xingando:


			— Preta sem-vergonha! Apóstata! Messalina de Betume! Luterana! Vou acabar com a tua raça! O chefe de polícia é meu amigo! Hoje mesmo vou falar com ele; e vou fazer tua caveira! Crioula filha da puta!


			Nessa época, o chefe de polícia do Rio era o promotor Sampaio Rocha, que estava dando uma dura na vagabundagem da cidade, de olho nas maltas da capoeiragem, prendendo e mandando pra longe — dizem que até mandava jogar no mar. Padre Roma era seu amigo.


			Só que, ao contrário do que dizia o povo, o dr. Sampaio era um policial culto, instruído, arguto, desses que preferem investigar, apurar, em vez de partir logo pra palmatória, pro castigo, pro “vamo ver”, pro “vem cá, meu nego”. E por isso, em vez de ir ter direto com minha comadre ou chamá-la à sua presença; e sabendo que a especialidade dela, muito mais do que a guerra, era o amor, destacou para aquele caso o mais bonito, mais elegante, mais delicado e mais perfumado de seus investigadores.


			Chamava-se Azevedo: Anfrísio Azevedo. Tinha 26 anos e seria um tipo perfeito de brasileiro não fossem os olhos. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; pele amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica de sua fisionomia eram os grandes olhos azuis, contrastando com a pele bem morena. Se não bastasse, tinha os gestos muito educados, sóbrios, falava em voz baixa, distintamente, vestia-se com seriedade e bom gosto… E todo o seu corpo trescalava um aroma exótico, oriental e europeu; indefinível.


			Quando minha comadre bateu os olhos naquele homem… Ah!… Os serafins cantaram hosanas; os querubins sopraram todas as cornetas; os órgãos da serra, lá no fundo da baía, vibraram todos os tubos, na mais bela das aleluias.


			Azevedo parecia mais um pesquisador científico do que um auxiliar do chefe de polícia. Muito educado, perguntava com delicadeza e anotava tudo numa caderneta. Maria oferecia café, bolo, pamonha, mãe-benta…


			A casa, que o povo chamava de “Zungu de Maria-Angu” ficava lá naquele canto. Era baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de estuque, sopapo ou pau a pique. Mas tinha uma varandinha, um pequeno alpendre. E, nos fundos, um quarto, com cama sempre feita. “Pra todas as necessidades dos fregueses”, como minha comadre dizia.


			O moço bonito quase todo dia ia lá. O trabalho já durava mais de uma semana. E Maria cada vez mais solícita, mais alegre, mais sorridente, mais enfeitada… E até mesmo mais bonita. E o rapaz se inteirando dos hábitos da casa, observando os frequentadores, as “meninas”. Até já pedindo pratos, bebidas, dando sugestões. E a comadre toda derretida.


			Até que um dia ele aconselhou Maria a deixar o porto e ir pra um lugar mais sossegado. Minha comadre nem pestanejou. Mesmo porque já não pensava mais em pegar no pesado, transportando mercadoria: agora, o que ia de vento em popa era o seu comércio. E os filhos moravam no Internato de São Bento.


			Então, saiu à procura e achou; na Ilha do Fundão, mais pro meio da baía, mas quase em frente ao porto. Pra onde, depois de cuidar de tudo sozinha, se mudou como se fosse para uma lua de mel.


			• • •


			Agora, o estabelecimento era uma casinha feita de taipa e com telhas de olaria. A varanda era aberta pelos três lados, também coberta de telha e com o teto sustentado por troncos de árvores. As paredes eram caiadas, e o chão foi coberto com uma aguada de cimento e pintado com vermelhão, à guisa de assoalho. No “salão”, três mesas de tronco de árvore com os banquinhos. Num canto, uma armação de tábuas contendo garrafas, botijas, latas de fumo em pó. No outro, dependuradas, algumas cordas de fumo de rolo, réstias de cebola e uma manta de carne-seca.


			O interior era pudicamente protegido por um cortinado de chitão. Mas o que chamava mesmo a atenção era na portada caiada de branco a placa com o nome do estabelecimento: A VITORIOSA.


			Dava gosto de ver e de estar lá. Assim, a venda virou um dos pontos mais conhecidos, visitados e frequentados da baía, recebendo fregueses que chegavam de barco das ilhas do Baiacu, das Cabras, do Ferreira, do França, Bom Jesus, Sapucaia, da Ponta de Santo Antônio… De tudo quanto era canto. Só que agora não tinha mais “as meninas”, pois minha comadre se considerava noiva do moço bonito e por isso acabou com a “patifaria”, como costumava dizer.


			Mas ele agora, passados vários meses, cada vez ia menos. Já não era tão delicado como antes; e já nem comia mais nada. Até que um dia aconteceu:


			— Dona Maria, eu terminei o meu trabalho e preciso lhe dizer uma coisa muito séria.


			Pelo jeito dele, minha comadre percebeu que era coisa séria mesmo. Mas não imaginava o que podia ser.


			— Eu me aproximei da senhora a mando do dr. Sampaio, para investigar uma grave denúncia; e esclarecer sobre sua vida e saber realmente quais eram suas intenções e objetivos; e qual era o grau de sua periculosidade. Pela notícia-crime que chegou à polícia, a senhora seria a articuladora, no Brasil, de uma rede monarquista, de âmbito internacional, empenhada em trazer de volta ao poder a dinastia de Bragança, mancomunada com as casas de Habsburgo e de Bourbon.


			A comadre não entendia bem o que o moço bonito dizia e aonde queria chegar. Mesmo porque se embriagava com o movimento dos olhos azuis, o brilho dos cabelos, o apuro do traje; e aspirava o exótico perfume como um trago de ópio.


			— Nesses meses todos, eu compreendi que a senhora não tem nada a ver com revolução nem com política. Mas incentiva, na sua casa, hábitos e práticas atentatórias aos bons costumes, nocivas e destruidoras.


			Maria-Angu tirou um lenço do decote.


			— A senhora se vê como um sol no centro do seu universo, dona do corpo e da alma de todos e todas que a rodeiam. Ou como um lampião cercado de mariposas.


			Ouvindo isso, ela parou um pouquinho pra pensar e viu que o moço até que tinha certa razão.


			— Tu és envolvente e manipuladora, Maria-Angu!


			Maria se assusta. O moço nunca a tinha tratado por “tu” nem chamado pelo apelido.


			— E vens tentando enredar a mim na tua teia de luxúria. No início, eu até achei que era o temor reverencial, como o de toda negra velha para com o filho de um patrão.


			Negra velha! Minha comadre baixou a cabeça.


			— Agora eu entendo quais são tuas intenções comigo. Delirantes intenções; pois demonstram… Sacerdotisa de vícios imundos!


			O rapaz se exaltava como um promotor na tribuna:


			— Tuas sujas intenções demonstram que não tens a mínima noção do teu lugar, velha cafetina! Teu lugar é no degrau mais baixo da sociedade fluminense. Sim! Tens a ousadia de te insinuares para mim. Como se fosse possível um homem da minha origem e da minha classe deixar-se impressionar por uma meretriz negra, velha, bêbada, escandalosa e arruaceira.


			Minha comadre, coitada, queria desmentir o moço, dizer que o amava perdidamente, como jamais tinha amado alguém na vida, desde o primeiro momento em que o viu; e que tinha toda a condição de fazê-lo feliz. Mas estava paralisada, estatelada. De cabeça baixa, não podia nem balbuciar, tal era o volume das lágrimas que lhe rolavam pelas faces.


			— Dou a investigação por concluída, sua messalina de ébano! E para mostrar como a nossa polícia não é o que dizem, dou-te o prazo de 24 horas para que tu e todo o teu bando de urubus arrumem os panos de bunda, as tralhas, os cacumbus, e sumam desta baía maravilhosa! Que está empestada com a tua presença nojenta, corrupta, nefasta! Vão pros cafundós do diabo, pros quintos dos infernos, pra puta que os pariu. Se não fizerem isso até amanhã, na hora agá, aquele navio lá, está vendo? É a fragata Defensora… Ele vai bombardear e arrasar e incendiar isso tudo aqui. E não vai sobrar nada nem ninguém pra contar a história.


			O moço nem bem tinha entrado na lancha quando soou o disparo inconfundível da pistola prateada da minha comadre Maria-Angu. Foi no ouvido esquerdo, o do lado do coração; uma bala de prata. Como se fosse pra apagar, com nobreza, tudo aquilo que seus ouvidos tinham acabado de escutar.


			• • •


			O corpo foi colocado numa urna preta feito carvão; e trazido até aqui o cais em um coche negro, puxado por seis cavalos de pelo negro como veludo. Seus doze filhos, retintos, caminhavam seis de cada lado, todos inteiramente vestidos de preto.


			Chegando aqui, a urna, carregada pelos filhos, foi colocada numa chata como aquela ali, só que toda pintada de betume; e que quase nem se via, pois a noite era de uma escuridão só, sem lua nem umazinha só estrela no céu. Acomodada a urna, os doze filhos a foram empurrando na direção da barra; seis de cada lado. E foram entrando, entrando, entrando… até desaparecerem pra sempre.


			Não tinha mais ninguém no cais. Só eu… Aliás, minto! Só eu e um marinheiro americano, de cor, de Nova Orleans, no estado da Louisiana. Então, só eu e ele é que podemos contar a história de minha comadre Maria — Maria-Angu, como era conhecida. Pode ser até que lá no rio Mississippi, e em outras águas, ela tenha ganhado outros nomes. Mas o nome dela mesmo era Rosa Maria da Conceição. Minha comadre, coitada!
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