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    Este conto pertence ao livro Góticos II – Lúgubres mistérios, segundo volume da coleção "Góticos"

     


    Lista completa de contos da coleção:

     

    Os Góticos – Contos clássicos

    - Lord Byron: A uma taça feita de um crânio humano (tradução: Castro Alves – em Espumas Flutuantes)

    - John William Polidori: O Vampiro (tradução: Luiz Antonio Aguiar)

      - W. W. Jacobs: A Pata do Macaco (tradução: Sandra Pina)

    - J. W. Goethe: Poemas macabros - Catalepsia/A dança da morte (tradução: Claudia Abeling)

    - Arthur Conan Doyle: Lote 249 (tradução: Oscar Mendes/copidesque: Luiz Antonio Aguiar)

    - Bram Stoker: O Hóspede de Drácula (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Mary Shelley: Transformação (tradução: Domingos Demasi)      

    - Edgar Allan Poe: A queda da casa de Usher (tradução: Domingos Demasi)      

    - Théophile Gautier: A Amante Morta (tradução: Margaret Sobral)      

    - Sheridan Le Fanu: Dickson, o Diabo (tradução: Sandra Pina)      

    - Robert Louis Stevenson: Janet, a Maligna (tradução: Sandra Pina)      

    - Coletânea de ensaios: "Histórias para sentir medo", Pedro Bandeira; "O fascínio do medo", Luiz Raul Machado; "Sombras da adolescência", Daniel Piza; "O terror diz: 'até breve!'", Luiz Antonio Aguiar.

     

    Góticos II – Lúgubres mistérios

    - Augusto dos Anjos: 4 Poemas - “O caixão fantástico”, “O coveiro”, “O morcego”, “Vozes da morte”

    - Bram Stoker: A casa do juiz (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Charles Dickens: A noiva do enforcado (tradução: Sandra Pina)      

    - Rudyard Kipling: A marca da besta (tradução: Sandra Pina)      

    - Mary Shelley: O olho maligno (tradução: Domingos Demasi)      

    - Robert Louis Stevenson: Olalla (tradução: Sandra Pina)      

    - Machado de Assis: Um esqueleto

    - Henry James: Sir Edmund Orme (tradução: Domingos Demasi)      

    - Johann Wolfgang von Goethe: A noiva de Corinto (tradução: Claudia Abeling)      

    - Daniel Defoe: O fantasma de todas as salas (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Bram Stoker: A corrente do destino (tradução: Luiz Antonio Aguiar)      

    - Coletânea de ensaios: "Presença do gótico", Laura Sandroni; "O sangue de Drácula", Rodrigo Lacerda; "Lúgubres mistérios", Luiz Antonio Aguiar.
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    O terror está de volta!


    Apresentação de Luiz Antonio Aguiar


    Em Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror, o terror se despediu do leitor dizendo: “Até breve!”. E a promessa (ou ameaça) foi cumprida. Para tornar seu sono mais sobressaltado e a escuridão da casa habitada por sugestões ainda mais pronunciadas, aqui está Góticos II: Lúgubres mistérios.


    O subtítulo foi escolhido bem a propósito de uma ênfase especial que se deu a esta coletânea. Primeiro por seu protagonista, o autor que a abre e encerra, Bram Stoker, o genial criador de Drácula, o Vampiro Maior, símbolo do gótico do Romantismo, sintetizando o misto de fascinação e horror tão característico (e intrigante) do gênero. Os contos escolhidos, A casa do juiz e A corrente do destino, comprovam que é difícil superar Stoker – um autor com inúmeros descendentes literários até hoje – na arte de produzir arrepios.


    Em segundo lugar porque a reunião de autores explora algumas variações do terror gótico, propondo uma incursão sutil à sombra das histórias mais tradicionais. É o caso do conto de Mary Shelley, a autora de Frankenstein, que se serve do que não se vê no primeiro plano, das sombras fugidias, ocultas nos recantos tanto de nossos temores quanto das novelas e contos góticos mais conhecidos... Os quais, por assim dizer, se tornam pressupostos da trama de O Olho Maligno.


    Ao mesmo tempo, nenhum dos contos listados aqui é uma história de terror tradicional. Cada qual traz a marca do genial autor que a compôs, buscando ampliar o gênero – e invadir outros meandros da mente. Assim, temos o poema de Goethe, prenúncio do terror vampiresco, e os contos de Daniel Defoe, Henry James, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson e Charles Dickens, que se valem de recursos técnicos e patrimônios temáticos comentados ao final de cada um, na seção “Autor e Obra”. Os contos são seguidos de notas que facilitam a compreensão de palavras, personalidades e lugares mencionados, além de algumas informações contextuais. O conjunto de textos é enriquecido ainda pelos ensaios de Laura Sandroni e Rodrigo Lacerda e por algumas questões que levanto no texto "Lúgubres Mistérios".


    Outra marca desta colêtanea é a aproximação mais explícita do gênero gótico com autores brasileiros – e aqui estão sonetos de Augusto dos Anjos como comissão de frente e um conto de Machado de Assis, o nosso maior escritor, para representar os ecos das tendências literárias europeias entre nós.


    Se não conseguisse tocar nos dilemas e conflitos humanos universais, o gótico do Romantismo não teria tamanha influência. Nem teria se reproduzido em tantas literaturas nacionais, nem persistido no tempo, depois de séculos, com seu poder perturbador intacto. Entretanto, os lúgubres mistérios que corporificam os temas das histórias de terror clássicas estão presentes também em nossos embates com a vida e o mundo. Cada história de terror é uma versão da incompreensão humana diante de parte do Universo – ou da aceitação do fato de que há momentos nos quais a compreensão e a racionalidade não são pertinentes, o que em si é também um de nossos dilemas/conflitos cruciais. A racionalidade e o conhecimento (o lógico e o conhecido) são os passos do ser mortal e humano, seu rastro deixado no mundo, suas realizações; o insólito, o inconcebível é esse domínio ainda não conquistado, por vezes nem sequer percorrido, mas no qual somos lançados durante uma queda nos abismos do sono, ou em meio às angústias indecifráveis que fazem nosso espírito se contorcer. Ou mesmo antecipando, em nossos temores, vicissitudes, acasos, viradas da sorte, o inesperado a surgir cortando abruptamente nosso caminho.


    É esta uma das matérias-primas essenciais do medo. Lúgubres mistérios que a literatura transforma em ficção de modo a nos tornar capazes de vivenciá-lo. É o que se esconde nas páginas a seguir para quem ousar penetrá-las. Nem que seja a custo de alguns calafrios e pesadelos.


    Sejam bem-vindos de volta ao terror!
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    A corrente do destino


    Bram Stoker


    Tradução: Luiz Antonio Aguiar


    I. Um aviso


     


    Já era quase noite quando cheguei a Scarp, e assim foi bem pouco o que pude observar da aparência externa da casa. Mas, pelo que consegui ver sob a fraca luz do crepúsculo, era um prédio bastante imponente, de aparência muito antiga, construído de pedra branca. Quando atravessei a varanda, no entanto, pude contemplar os detalhes de sua beleza interior, pois uma ampla lareira ocupava o salão, e todos os aposentos e corredores estavam iluminados. O hall era tão grande que seria digno do castelo de um barão, terminando numa escadaria de carvalho escura, tão larga e generosa em sua inclinação que seria quase possível uma carruagem subir por ela. Os quartos eram espaçosos e elegantes, com as paredes, assim como as da escadaria, providas de painéis de madeira já enegrecida pelo tempo.


    Um material tão escuro poderia tornar a casa intensamente lúgubre não fosse graças à largura e à altura privilegiadas dos aposentos e corredores. Assim, o que se via era uma acolhedora combinação de tamanho e aconchego. As janelas eram embutidas em vãos profundos, e o pé direito do andar térreo se elevava desde o nível do solo até o teto. As lareiras eram de um estilo muito antigo, todas amplas e rodeadas de carvalho maciço trabalhado, cada qual representando alguma cena bíblica. Junto a cada lareira, viam-se cães fundidos em ferro maciço. Considerando o conjunto, eram casas que poderiam muito bem agradar a Washington Irving{1} ou a Nathaniel Hawthorne{2}.


    A casa fora restaurada fazia pouco tempo no intuito de proporcionar mais conforto à residência. Assim, todas as benfeitorias que pudessem dar aos aposentos ainda mais o espírito de lar foram realizadas. A velha moldura da vidraça em formato de diamante, provavelmente resquício da era elisabetana{3}, havia dado lugar a mais vidraças planas. Seguindo o mesmo espírito, muitas outras mudanças foram executadas. Mas sempre de modo tão harmonioso que nenhuma das novidades se opunha ao que era antigo, e a harmonia de todos os elementos parecia perfeita.


    Não me admirei de que a Sra. Trevor tivesse se apaixonado por Scarp logo na primeira vez em que visitara a propriedade. O amor que lhe nasceu pelo lugar era o necessário para que seu marido o adquirisse, pois era um homem rico, que poderia adquirir quase tudo o que o dinheiro compra. Tinha gosto bastante apurado, mas ainda assim sentia-se inferior à sua esposa nesse aspecto. Tanto que jamais sonhou divergir de suas opiniões em nada que implicasse escolha ou julgamento.


    A Sra. Trevor era a pessoa de gosto mais refinado que já conheci e, por mais estranho que isso possa parecer, esse seu bom gosto não se resumia a uma manifestação artística específica. Não escrevia, nem pintava, nem cantava. E mesmo assim suas opiniões sobre literatura, pintura e música eram aceitas sem discussão por seus amigos. Parecia que a natureza havia lhe negado o poder de materialização de qualquer trabalho artístico somente para torná-la perfeita na sua capacidade de apreciar a beleza estética e a verdade criativa de qualquer obra. Era perfeita na arte de harmonizar – a arte do dia a dia. Seu marido costumava dizer – uma brincadeira do casal – que sua estrela estava na casa de Libra, já que tudo o que ela dizia e fazia demonstrava um equilíbrio admirável.


    O Sr. e a Sra. Trevor formavam um casal absolutamente modelar. Nunca vi nada igual – não pareciam nem sequer gêmeos, mas uma única e mesma pessoa. Pareciam ter adotado algo do estilo francês de casamento – que não deveriam ser menos amigos por estarem ligados por laços indissolúveis e que deveriam compartilhar não somente o prazer, como também o padecimento. E o primeiro excedia com folga o último, já que marido e mulher possuíam um temperamento satisfeito, capaz de extrair prazer do que fosse e de encontrar consolo até mesmo nos árduos tempos de aflição.


    Mas em sua vida feliz havia uma ameaça preocupante. Algo que costumava mostrar-se em estranhos pontos do tecido e logo desaparecia, restaurando-se então o tom de tranquilidade – não tinham filhos.


     


    “Tiveram sua cota de sofrimento, já que, quando o tempo chegou, a afeição sólida que nutria o coração transformara-se num desejo secreto que na serenidade parecia ter passado mas que deixava um vazio até então desconhecido.”


     


    Havia qualquer coisa simples e sagrada na paciência com que enfrentavam a solidão de suas vidas – já que a solidão sempre habitará uma casa sem crianças para os que se amam de verdade. Não que fossem tomados pela ansiedade frustrada que perturba a vida daqueles cuja união tenha se mostrado estéril. Era a simples, paciente e desesperançada resignação daqueles que consideram que um sofrimento compartilhado une ainda mais do que as alegrias cotidianas. Eu próprio reparava no quanto se gostavam e no intenso sentimento paternal que tinham em relação a mim.


    Desde a ocasião em que caí de cama, doente, na universidade, e a Sra. Trevor surgiu, diante de meus olhos semicerrados e febris, como um anjo de bondade, senti que ganhava cada vez mais espaço em seus corações. Sou muito grato àquela senhora que, somente por ter ouvido um colega meu falar da minha enfermidade e do meu estado de abandono, veio me ver e cuidou de mim a partir de então, ficando dia e noite ao meu lado, até a febre passar. Quando eu já estava forte o bastante para ser removido, ela providenciou para que eu fosse transportado para o interior, onde ar puro, cuidados e atenção logo me fizeram mais forte do que nunca.


    Foi daí que me tornei um frequentador constante da casa dos Trevor e, à medida que os meses transcorriam, sentia-me cada vez mais próximo deles. Foram quatro verões nos quais passei longas férias na casa deles, e a cada ano eu notava o aperto de mão do Sr. Trevor mais devotado, e o beijo de sua mulher em minha testa – que era a maneira como sempre me dava as boas-vindas – mais terno e maternal.


    O afeto deles por mim havia aumentado tanto que, no mais fundo de seus corações, um santuário comum aos dois, eles me amavam como um filho. O amor deles era muito grande e também correspondido por este garoto solitário, cujo carinho por seus amigos de juventude e a solidariedade em relação ao problema que tinham só aumentou quando ele chegou à idade adulta. Também no meu coração tímido devo confessar o quanto os amava, a adoração que tinha pela Sra. Trevor, que sentia como se fosse minha mãe, a quem perdi tão cedo, e cujos olhos brilhavam, mesmo então, sobre mim, por vezes, como estrelas nos meus sonhos.


    É estranho o quanto nos aborrece tudo o que se refere ao nosso afeto. Eu simplesmente jamais confessei a ela que a amava como se fosse minha mãe, porque ela não me disse, nunca, que me amava como se eu fosse seu filho, e por causa disso houve ocasiões em que alimentei uma dissimulada suspeita em relação a ela, como se estivesse confiando demais na minha imaginação. Até tentei parar de pensar nela, mas meus sentimentos se tornaram fortes demais para serem repelidos, e eu pensava nela por um tempo longo silenciosamente, e isso só me fazia amá-la cada vez mais.


    Minha vida era tão solitária que eu me apegava à Sra. Trevor como se fosse a única pessoa a quem eu amasse. Claro que eu amava o Sr. Trevor também, mas nunca pensei nele do mesmo modo, já que os homens não reconhecem e demonstram menos sua afeição uns pelos outros.
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