
  [image: imagem]


  LAURENT

  SEKSIK


  Os últimos dias

  de Stefan Zweig


  Tradução de Gilson B. Soares


  [image: logo]


  Rio de Janeiro


  SETEMBRO


   


  Ele lançou um olhar para a mala de couro bege pousada no corredor ao lado do resto da bagagem. Girou a cabeça na direção da Sra. Banfield, esta querida Margarida Banfield, e estendeu o braço para pegar o copo d’água que lhe oferecia. Agradeceu e bebeu de um só gole. Declinou do convite para visitar a casa, que já conhecia bem. Havia adorado cada um dos três minúsculos cômodos, o mobiliário simples e rústico, o canto estridente e apaixonado dos pássaros lá fora. A algumas dezenas de quilômetros ao sul, o Corcovado e o Pão de Açúcar assomavam como monólitos acima das ilhas que se elevavam do mar – paisagens que ocupavam um lugar de destaque no coração do mundo.


  Adeus à névoa que envolvia os cumes dos Alpes, aos crepúsculos frios e imóveis que pousavam sobre o Danúbio, ao fausto dos hotéis de Viena, aos passeios ao anoitecer sob as altas castanheiras do jardim Waldstein, ao desfile de belas mulheres em seus vestidos de seda, às paradas à luz de archotes de homens vestidos de preto, ávidos de sangue e carne dos mortos. Petrópolis seria o lugar de todos os recomeços, sítio das origens, semelhante àquele onde o homem do pó nascia e ao pó retornava, o mundo primitivo, inexplorado e virgem, garantido pela ordem e certezas, jardim de um tempo onde a primavera reina eternamente.


  Ele ficou parado diante da mala, numa espécie de calma hipnótica, ali acorrentado como se por encantamento. Este era o primeiro instante de tranquilidade depois de meses. Procurou no fundo do bolso interno do paletó pela chave da mala, chave que sempre havia conservado consigo e que a roçava às vezes com a ponta dos dedos, como um talismã precioso – em meio a uma multidão apressada, sobre a plataforma de uma estação ou o píer de um porto, à espera de um trem ou de um navio, cuja chegada era marcada pela incerteza. A cada vez a magia funcionava. O contato da chave conduzia-o ao passado. Uma carícia sobre o metal frio oferecia uma volta de charrete em torno do Ring, uma poltrona para uma estreia no Burgtheater, a companhia de Schnitzler no restaurante Meissl & Schadn, uma conversa com Rilke na cervejaria da Nollendorfplatz.


  Esse tempo não voltará. Nunca mais os passeios sobre a ponte Elisabeth, as caminhadas na Grande Alameda do Prater, o brilho dos dourados do palácio de Schönbrunn, nem o longo pôr do sol avermelhado sobre as margens do Danúbio. A noite havia caído para sempre.


  Girou a chave na fechadura. Da bagagem aberta emanava uma espécie de claridade pura. O dia levantava-se mais uma vez sobre aquele canto do Brasil. Seu espírito, depois de longo tempo entorpecido em um sono sem sonhos, foi engolfado por uma calma euforia, ao mesmo tempo em que seu coração se pôs a bater de modo retumbante. Seu coração voltava a bater.


  Sentiu uma presença atrás de si, acreditou perceber um suspiro. Voltou-se, convencido de que Lotte estava ali, observando a cena, um momento de paz na tormenta, serena, imóvel, sabendo partilhar a solenidade do momento, da mesma maneira, calma e nada fatalista, que ela havia conseguido nos dias e semanas de infinito terror na sua fuga, sempre em movimento, à espera incerta dos vistos, filas intermináveis de rostos em lágrimas e súplicas em vão.


  Não existe mais asilo seguro nem endereço fixo para alguém residir. A vida tornou-se uma migração eterna, o êxodo imemorial.


  Ele a contemplou. E diante da graça que seu rosto transmitia, perguntou-se que direito tinha de deixar que se desbotasse o brilho do seu olhar, de fazer dessa juventude uma beleza perdida.


  A viagem jamais chegava ao fim.


  A Sra. Banfield havia preparado um chá, desejaria ele uma xícara? Fez que não com a cabeça, mas sua recusa desta vez não tinha nada da frágil recusa com que costumava declinar do menor oferecimento. Foi um não impaciente e febril, porém prometedor.


  Haviam finalmente encontrado um lugar onde pousar suas bagagens, nesta primavera de 1941. Durante várias semanas, a partir dali, veriam o sol se pôr do mesmo lugar. Poderiam colocar no verso das cartas que escreviam aos amigos um endereço onde receber a correspondência, um simples endereço – Rua Gonçalves Dias, 34, Petrópolis, RJ, Brasil – coisa que nunca mais tiveram depois de Londres. Mas haviam se cansado de Londres.


  Lotte começou a falar com ele, com sua voz doce que a doença, em certos dias, tornava ofegante – aquela asma incurável, agravada pelas viagens e que a deixava, às vezes, à beira da sufocação. Nessa manhã, porém, sua voz não denunciava nenhuma doença. Ela disse, num tom calmo:


  – Creio que ficaremos bem. O local é excelente. Tenho certeza de que você vai se recuperar dessas viagens, voltar a escrever... Será que é aqui que voltaremos aos velhos dias?


  Ele examinou o ambiente. O apartamento havia mergulhado na penumbra. À direita, um corredor estreito abria-se para um quarto de dormir quadrado com o assoalho recoberto por um velho tapete. Duas camas gêmeas, com armação de ferro, tinham sido juntadas no fundo do quarto. Sobre a mesinha de cabeceira havia uma Bíblia e um cinzeiro.


  Cortinas brancas sem ornamentos pendiam de ganchos acima da janela. O quarto dava para um banheiro onde duas toalhas tinham sido penduradas junto a uma velha banheira esmaltada com pés em garra. A cozinha parecia dispor de todo o necessário. No meio da sala de jantar havia uma mesa de carvalho, bem como quatro cadeiras empalhadas, uma poltrona de couro de aparência surrada, uma estante. Algumas naturezas mortas adornavam as paredes. Era um apartamento de três cômodos. Mas o aluguel era por apenas 6 meses, pagos adiantado. Passado esse tempo, teria de fazer as malas e procurar outro lugar. Ele fez a conta nos dedos. Até março de 1942, eles seriam postos para fora. Raus! Eis os Zweig no olho da rua! Seis meses nesse lugar perdido no meio do nada. Um lugar de desolação luminosa. Mas tinha ele o direito de se queixar? Seus amigos, mergulhados num ambiente de sangue derramado, procuravam abrigo para a noite, mendigavam cem dólares para passar o inverno, suplicavam por um visto a alguém de prestígio. Eles tinham se tornado renegados, aqueles do Povo do Livro, aqueles da tribo dos escritores. Levando tudo isso em conta, o pequeno apartamento de Petrópolis podia ser considerado o mais suntuoso dos palácios.


  Ele devia esquecer sua casa em Salzburgo, banir da memória aquele prédio majestoso em Kapuzinerberg, o antigo pavilhão de caça do século XVIII no qual a fachada fazia pensar num anexo do castelo de Neuschwanstein e onde havia brincado, quando criança, o imperador Francisco José. Esse era o lugar em que se sentia mais à vontade, atrás de suas espessas paredes, guardiãs de sua solidão, quer estivesse escrevendo ou preso pelas garras de sua depressão. Essa nobre construção onde ele havia vivido feliz.


  Precisava esquecer Salzburgo. Salzburgo não existia mais, Salzburgo agora era alemã. Viena era alemã, Viena, província do Grande Reich. A Áustria não era mais um nome de país. Áustria, fantasma errante nos espíritos dispersados. Um corpo sem vida. A desumanização desenrolava-se ali na Heldenplatz, sob os vivas de um povo aclamando seu Führer. O homem que veio reviver os sonhos de grandeza, devolver o brilho e a pureza a uma Viena repleta de judeus. A Áustria tinha-se oferecido a Hitler. Viena, privada de sua magia, nos bulevares de cristal onde se abriam todos os corações, chafurdava na lama, era consumida pelos ventos do crime. Viena agora dançava num sabá de bruxas, estendia seus braços ao filho pródigo de volta a seu país natal, atravessando Braunau am Inn onde havia visto a luz do dia, agora como rei de Berlim e Kaiser da Europa, respaldado pelo cardeal Innitzer, aclamado por uma cidade em júbilo. Três anos haviam passado desde a anexação. Os testemunhos daqueles que ainda tentavam fugir se sucediam. Falavam da fome, da dor, da miséria. Do extermínio dos judeus vienenses. O espetáculo de horror que se desenrolava sobre as terras da Alemanha desfilava em acelerado sobre a pequena capital, onde ele havia vivido as horas mais ricas de sua existência.


  Lojas foram saqueadas, sinagogas incendiadas. Espancavam homens na rua e velhos ortodoxos em seus cafetãs eram expostos à execração pública. Os livros tinham sido queimados – os seus, e os de Roth, de Hofmannsthal, de Heine –, as crianças judias foram expulsas das escolas, os advogados e jornalistas deportados para Dachau. Foram editadas leis que proibiam os judeus de exercer seu ofício, leis que baniam os judeus dos parques públicos e dos teatros, leis que proibiam os judeus de circular pelas ruas na maior parte das horas do dia e da noite, leis que impediam os judeus de sentar num banco de praça, que os obrigavam a se apresentar às autoridades, que lhes cancelavam a nacionalidade e extorquiam suas fortunas, leis que os expulsavam de suas casas, que confinavam as famílias judias fora dos limites da cidade.


  O alemão era um povo das leis.


  O drama era tramado na cidade onde ele havia nascido. “O maior assassínio em massa da história”, havia profetizado. Ninguém quis acreditar nele. Diziam que estava louco. Quando fez suas malas em 1934, quatro anos antes do Anschluss, haviam-no tachado de covarde. Ele se havia exilado, ele, o primeiro dos vienenses, o primeiro dos muitos fugitivos. “Você sofre da psicose do exílio imaginário”, dissera Friderike, sua ex-mulher. Poderia ter ficado por mais quatro anos, tal como fizera Freud, na ilusão de que todo o mal seria apenas transitório. Mas partira em 1934, depois que a polícia austríaca vasculhara sua casa à procura de um depósito de armas – armas na casa do arauto do pacifismo!


  Cedo ele havia sentido o vento mudar, o vento mau que soprava da Alemanha. A raiva nos discursos, a brutalidade dos atos anunciando o Apocalipse a quem tinha os olhos abertos, quem prestava atenção nas palavras. Ele pertencia a uma raça em vias de extinção: à do “Homo austriaco-judaicus”. Possuía o instinto das coisas, conhecia bem a História. Escrevera sobre todas as épocas, sobre

  Maria Stuart e Maria Antonieta, Fouché e Bonaparte, Calvino e Erasmo. Conhecedor das tragédias do passado, era capaz de adivinhar os dramas no futuro. Essa guerra de agora não teria nada em comum com as precedentes.


  Seus primos e amigos que preferiram ficar, que não deram ouvidos a nada do que lhes dissera, conheciam agora a miséria e a fome. E relatava-se que às vezes um desses banidos, num momento de destemor, faminto de ar puro, do perfume do passado, atraído pelo brilho do sol, aventurava-se pelas avenidas de Viena, descia a Alserstrasse na esperança de usufruir alguns instantes ao sol. Então, prosseguiam os relatos, os passantes reconheciam-no pelo seu ar desvairado, o pavor no seu rosto. Eles o interpelavam, reuniam uma multidão, o chamavam à ordem, a nova ordem. Alguém lhe jogava uma pedra, outro vinha esbofeteá-lo, os demais, encorajados, investiam sobre o homem, os golpes choviam, o sangue fluía, os ânimos acirravam-se. E se por acaso um SS passeando pelo Ring, subindo a

  Floriangasse, alertado pelo tumulto, aproximava-se da cena, então um clamor confuso elevava-se da multidão, o círculo alargava-se, um grande silêncio fazia-se. O SS sacava sua pistola e a arma cintilava sob o sol de Viena. O homem de preto apontava a pistola, mirava, uma bala zunia e a morte vinha recolher o adepto do ar puro.


  Eis o que relatava um artigo de jornal vienense que lhe chegara às mãos:


  “A prefeitura de Viena decidiu cortar o gás nos apartamentos ocupados pelos judeus. O número crescente de suicídios por gás nas suas habitações incomoda a população e será doravante considerado um atentado à ordem pública.”


  Inspirou profundamente o ar tépido que soprava o vento através da janela entreaberta. Contemplou a imensidão verdejante que se estendia além dos telhados da cidade. Seu espírito sucumbiu à doçura ambiente. Seus tormentos apaziguaram-se. Esqueceu os anos de fuga. Esqueceu os seres em sofrimento. E teve um pensamento para Lotte e para si mesmo. Um sentimento de vergonha atravessou-o ao mesmo tempo que uma impressão de bem-estar, e ele esqueceu sua vergonha. Deu um sorriso tímido para Lotte. Disse que partilhava essa sensação de paz. O que o havia cativado, desde a sua primeira visita, era a varanda sobre a qual a sala se abria e onde pairava alguma coisa de vivificante. Sentado na poltrona, sentiu uma certa familiaridade com o lugar.


  Ele se inclinou sobre a mala e examinou o conteúdo – cerca de 40 obras. Os livros o tinham acompanhado desde Salzburgo. Prometera a si mesmo só fazê-los sair à luz depois que a calma tivesse voltado a seu espírito. A hora era chegada.


  Tirou os livros, um por um. Lentamente, a cada um deles, contemplava a capa, percorria a borda com os dedos. A seguir, demoradamente, de maneira um tanto cômica, encostava o nariz nas páginas, sentindo o seu odor. Esses livros não tinham visto a luz desde a fuga de sua casa na Áustria. O último ambiente que haviam conhecido era o da biblioteca da casa em Kapuzinerberg. O tempo decorrido e a travessia dos continentes e oceanos não lhes haviam alterado o perfume. Ainda exalavam o odor do salão da casa de Salzburgo. Ao longo dos anos, os livros haviam-se impregnado de uma mistura de aromas: pinheiro, lenha, folhas de outono, terra molhada, fumaça de charuto, maçã, couro velho, fragrâncias femininas e de tapetes persas. Após o fervor e a solenidade com que havia aberto os primeiros volumes, ele se pôs a cheirar os demais. Inalou profundamente. As páginas mantinham todos os odores. O passado não estava morto nem enterrado. Os agentes da Gestapo haviam vasculhado a casa durante um longo tempo, esquadrinhando cada canto dos cômodos, carregaram a mobília, as pinturas dos grandes mestres, seus milhares de outros livros, mas não conseguiram capturar o odor do salão. Uma parte do passado havia escapado à ação dos profanadores. Os livros tinham preservado os perfumes da existência, ressuscitaram von Hofmannsthal fumando seu havana, o pobre Joseph Roth saboreando seu uísque, o venerado Sigmund Freud e seus odores de cachimbo. A lembrança de todos aqueles que frequentaram seu salão, Franz Werfel e Ernst Weiss, Thomas Mann e Toscanini, estava preservada. Todos esses seres mortos ou no exílio, dali em diante, subsistiam pela simples evocação de sua presença.


  Quando a mala foi inteiramente esvaziada, sentiu um certo sobressalto diante da modesta quantidade de livros que havia extraído. Estendeu uma das mãos e, num gesto ridículo, apalpou o fundo da mala à procura de outras obras que seus olhos não puderam ver. Sua mão voltou vazia.


  Ouviu a voz de Lotte chegando da varanda. Essa voz teve o dom de tirá-lo do acesso de desespero. Ela o havia resgatado de sua depressão desde o primeiro encontro deles em Londres, em 1934, até os primeiros dias de exílio. Elizabeth Charlotte Altmann trazia no fundo de seus olhos a promessa de uma indulgência que o curso de sua existência não reconhecia mais. Tão logo vira seu rosto, alguma coisa tornou-se muito clara. Uma graça havia caído do céu bem perto dele, quando em geral caía um raio. Hitler podia invadir a Europa, tornar-se o senhor do universo, mas ele pouco se importava. E por vezes, ainda hoje mesmo, quando nada mais surgia para curá-lo de seus humores funestos, a simples presença de sua companheira dava-lhe a esperança de que algum dia o mundo recuperaria a razão. E que ele veria esse dia chegar.


  Arrumados com esmero na estante, os livros ocupavam duas prateleiras. Alguma coisa no seu alinhamento contrariava-o. Ele alcançou um livro que estava ligeiramente inclinado para arrumá-lo direito. Recuou um passo, contemplou o resultado, balançou a cabeça, alcançou outro livro e colocou-o na prateleira inferior. Deu um sorriso de aprovação, depois seu rosto anuviou-se e pegou dois livros na parte de baixo para colocá-los na de cima. Após o que, deslocou dois livros situados no meio da primeira prateleira para colocar um em cada extremidade. Em seguida, retirou outro livro, pousou-o sobre a estante para enfim recolocá-lo no mesmo lugar. Ela o observava sem pestanejar, embora com um quase imperceptível sorriso de ironia no canto dos lábios. A operação prosseguiu por uns dez minutos. A cada vez, ele dava a impressão de estar satisfeito, contemplava o resultado e depois recomeçava tudo. Dir-se-ia que jogava com a estante uma partida de xadrez em que as peças eram os livros. A partida parecia não ter fim. Existiria dentro dele um jeito ideal de arrumar os livros? Por um instante, imaginou que seu marido tinha enlouquecido. Mas absteve-se de intervir. Quem é que, naqueles dias, podia ficar em seu juízo perfeito? Logo depois, ele retirou outro livro, interrompeu-se e voltou-se sem uma palavra ou um olhar. Um profundo desamparo e uma tristeza imensa marcaram suas feições até então iluminadas pela satisfação da tarefa. Seus passos traçaram um círculo na sala, depois sua silhueta fundiu-se com a penumbra do corredor. Ela ouviu a porta do quarto fechar, o leito ranger sob o peso de um corpo. A partir daí, não ouviu mais nada.


  Seus olhos fixaram-se no teto. Recordou as incontáveis obras dispostas nas paredes da casa de Salzburgo. Elas projetavam distinção, seu valor era inestimável. Sua presença exalava uma sensação de serenidade. Quando virava a cabeça e olhava pela janela da casa em Kapuzinerberg, podia ver, do outro lado da fronteira, o Ninho das Águias, em Berchtesgaden, o refúgio alpino onde vivia o homem que ameaçava a humanidade. Esses livros formavam uma espécie de escudo contra ele.


  Havia a vasta legião de seus mestres literários, uma miríade de obras que cobriam paredes inteiras, todas anotadas nas páginas gastas e amareladas, obras de Tolstoi, Balzac, Dostoievski, Hölderlin, Schiller, Goethe e Kleist. No salão alinhava-se um exército de exemplares autografados de seus amigos Rilke e Schnitzler, Freud e Romain Rolland, Jacob

  Wassermann e Alfred Döblin, a melhor safra de escritores que a Europa Central produzira, talentos emergidos no período de entreguerras. E por fim seus próprios livros, discretamente fora de vista, mas que eram seu orgulho e alegria, sendo os únicos frutos de sua existência, os únicos filhos que havia gerado. A seguir vinham as fileiras de originais escritos a mão e datilografados. Ele havia possuído quase quatro mil deles, desde simples assinaturas rabiscadas num pedaço de papel até as cartas de Rilke e os manuscritos de Goethe. A peça mais prezada de sua coleção era o diário de Beethoven – as páginas da juventude do gênio, escritas de próprio punho, adquiridas a peso de ouro no início dos anos 1920, e que agora faziam parte do butim que a Gestapo havia recolhido em sua casa para presentear os dignitários nazistas. Sim, o manuscrito de Beethoven estava em poder de Goering!

  Goering que, comentava-se, admirava sua prosa, a obra do judeu Zweig. E ele imaginava Goering folheando O medo.


  Felizmente, ele pudera salvar Das Veilchen, o manuscrito original da obra de Mozart. Das Veilchen havia atravessado o oceano com ele. Os olhos e a mão de Mozart estavam pousados nessas páginas. Quantas vezes ele assistira a recitais deste lied, sobre o qual tinha sido colocado um admirável texto de Goethe? Ele começou a cantarolar a letra da melodia. Era a primeira vez que cantava depois de muito tempo. A alma da velha Áustria sobrevivia neste lugar e Mozart zelava por ela.


  Sua existência repousava sobre as prateleiras da estante. Sua vida estava entre aquelas tábuas. Nada restava dos livros deixados na casa de Salzburgo. As pessoas que os haviam escrito, aquelas que ainda viviam, estavam dispersas pelo mundo, fugindo para onde podiam, acuadas e miseráveis, sem fontes de renda e vazias de inspiração, não mais capazes de contar suas histórias. Quem podia começar um romance nesses tempos, tecer uma trama mais forte e dramática do que aquela que já estava sendo escrita? Hitler era o autor de insuperáveis tragédias. A literatura havia encontrado seu mestre.


  Ponderava sobre a direção risível que tomava o seu destino de escritor. Agora só escrevia para ser traduzido – em inglês, graças ao bondoso Ben Huebsch da Viking Press, e em português pela editora de Abrahão Koogan. Já fazia quase uma década que as editoras alemãs não mais publicavam autores judeus, nem mesmo a Insel Verlag, a quem tinha sido sempre extremamente fiel. Ele escrevia na língua do país que o havia banido. Alguém podia ser um escritor sem ser lido na sua própria língua? Ele ainda estava vivo, mesmo não podendo mais escrever sobre a época em que vivia?


  Tinha sido o autor mais lido do mundo inteiro. Mesmo estando convencido de possuir menos talento que Thomas

  Mann ou que Schnitzler, que Rilke e, claro, que Joseph Roth – e nem acreditava numa palavra do que dissera Freud, que afirmava preferir sua obra à de Dostoievski. Ele estava consciente de suas limitações, impacientava-se com o esquema repetitivo de seus romances – essa técnica narrativa intercalada da qual parecia não conseguir se livrar – e do aspecto irremediavelmente trágico de seus textos, heróis e heroínas realizando seu destino através da loucura ou da morte. Havia vendido 60 milhões de exemplares. Havia sido traduzido em cerca de trinta idiomas, do russo ao chinês, passando pelo sânscrito. Suas biografias ocupavam uma seção de cada biblioteca da França, da Rússia, dos Estados Unidos e da Argentina. O público acorria para ver os filmes extraídos de suas obras. Tinha sido o libretista de Richard Strauss. Seu Jeremias havia sido aclamado no Burgtheater. Quinhentos teatros encenaram o seu Volpone. Havia proferido o discurso oficial em memória de seu amigo Rilke no Staatstheater de Munique, inaugurado a Casa de Tolstoi em Moscou, pronunciado a oração fúnebre de Freud em Londres. Tinha encorajado o início de carreira de Hermann Hesse. Sem sua ajuda, Joseph Roth, mergulhado em seu desespero, jamais teria escrito sua Marcha de Radetzky. Einstein, o próprio grande Einstein, havia pedido para se encontrar com ele. E guardava com carinho a lembrança desse jantar num restaurante de Berlim, em junho de 1930, quando o sábio lhe revelara possuir todos os seus livros.


  Seus livros visitavam sua memória. As personagens que os habitavam, Sra. C. e o doutor B., Christine e Ferdinand, Irène, Roland e Edgard viviam no seu espírito. Ele pensava no destino derradeiro deles. Revia as fogueiras acesas nas praças de cada cidade alemã naquela noite sinistra de 10 de maio de 1933. Aquelas multidões reunidas em torno das grandes fogueiras davam a impressão de um retorno à Idade Média – o Reich que pretendia durar mil anos retrocedia outros mil anos. Quando a noite caía, ao clarão das fogueiras, numa quermesse macabra, a juventude alemã, dando vivas, lançava os livros no fogo. As chamas quase subiam ao céu, as cinzas dispersavam-se dentro da noite. Os heróis de seus romances haviam morrido calcinados.


  Os passos de Lotte no corredor interromperam o curso de seus pensamentos sombrios. Poderia ele ocupar seu lugar à mesa? A Sra. Banfield mandara a cozinheira preparar-lhes uma especialidade brasileira. Lotte foi até a janela, explicou que não havia necessidade de permanecer no escuro. Ela abriu ao máximo as persianas. Uma onda de luz expandiu-se pelo cômodo. Ele disse a Lotte que a viagem abrira seu apetite. A governanta havia preparado a mesa na varanda. No céu, as costuras do dia e da noite entrelaçavam-se. O ar estava mais fresco. Lotte levantou de sua cadeira para ir buscar um xale. Depois, começaram a jantar. Com uma voz doce e velada, Lotte disse:


  – Sabe, acho que enfim poderemos pendurar nas paredes as duas gravuras de Rembrandt. Elas ficarão excelentes na sala.
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