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  Então optei pelo hospício. Sei, parece um pouco duro dizer isso assim, desta maneira tão seca: então-optei-pelo-hospício. As palavras são muito traiçoeiras.


  Caio Fernando Abreu, “Uma história de borboletas”


  APRESENTAÇÃO


  TORTA OU NÃO: A TRILOGIA


  Conto histórias e vivo enredado na minha imaginação desde pequeno. E foi num desses rompantes criativos que me atrevi a adaptar para uma apresentação na escola o célebre triângulo amoroso entre Júlio César, Cleópatra e Marco Antônio. À sombra das pirâmides era o título (atenção para a crase; muita petulância de um guri de dez ou onze anos). Era ali que eu começava a bater asas.


  Em meados dos anos 1980, já vivendo em São Paulo (num primeiro momento, com os irmãos Chico e Terezinha da Rosa) e trabalhando como divulgador da Editora Vozes, pude visitar vários produtores de rádio, televisão e editores dos cadernos de cultura das principais publicações da imprensa brasileira. Numa dessas idas para levar livros e autores aos programas e às redações, comecei a distribuir alguns textos meus. Como qualquer iniciante, eu queria muito e precisava ouvir opiniões. Sei que é uma chatice isso de andar com o “pires” na mão, mas é algo que o tempo mostrará que faz parte do ofício. De todas as artes, talvez esta seja a que mais encontrará obstáculos.


  Bem, foi nessa época que recebi a minha primeira crítica. Na verdade, não era crítica, mas uma comparação. Ivan Ângelo, escritor e então editor do Jornal da Tarde, me disse: “A solidão nos seus contos lembra um pouco a dos livros do seu conterrâneo” .


  O meu conterrâneo, no caso, era Caio Fernando Abreu. E eu, com dezessete ou dezoito, recém-vindo de Uruguaiana (RS), nem sabia quem era aquele “fulano”.


  Curioso, claro que saí da redação do jornal e corri para comprar um livro do tal Caio Fernando Abreu. Qualquer um serviria, mas foi Morangos mofados que encontrei, edição da saudosa Brasiliense. Tenho até hoje o exemplar. Fiquei assombrado ao ler os contos do Caio. Tão vivo tudo aquilo! Gaúchos, sim, éramos... mas eu não conseguia fazer ligação alguma dos contos dele com o que eu queria escrever. Havia amor e muita paixão nos textos do Caio; não sei escrever sobre isso, não de forma tão visceral. Minha narrativa era e continua sendo mais dura.


  O tempo passou, pedi demissão da Vozes e parti para um voo de “camicase”; estava decidido a pôr em prática o que de fato eu tinha vindo fazer em Sampa: escrever! Não importava o que, apenas escrever! Consegui. Fui parar na Boca do Lixo. Dezenas de roteiros escritos, dois longas filmados. Ambos de terror trash e dirigidos por Fauzi Mansur: Atração satânica e The ritual of death (sim, este foi rodado em inglês). Eu ganhava por cena entregue e aprovada. Era pouco, mas dava para manter as despesas básicas.


  Vivi um período notívago. Ao perambular madrugada adentro pelas ruas do Arouche, conheci figuras da noite: viciados, garotos e garotas de programa, boêmios, tesudos e insones de todo tipo.


  Com a chegada de Fernando Collor ao poder, a Embrafilme foi extinta, e a Boca do Lixo, que já andava mal das pernas desde o fim da era de ouro das pornochanchadas e outras produções independentes, levou o golpe derradeiro: afundou de vez.


  Nesses tempos sombrios para quem trabalhava com arte (especialmente cinema), eu vagava mais ainda pelas noitadas do centro. Agora não apenas à procura de inspiração, mas por sentir fome mesmo. A minha família poderia me ajudar, só que o orgulho falava mais alto: eu jamais daria o braço a torcer pedindo ajuda a quem, no fundo, nunca quis que eu continuasse com aquela teimosia de “ser escritor em um país que não lê, nem valoriza a cultura”. O pior era saber que eles tinham razão. Aguentei o tranco calado.


  Foi numa dessas noites de andarilho que mãe e filha (talvez sensibilizadas com a minha magreza) me chamaram para conversar um pouco. Eu já as conhecia de vista, é verdade. Elas se prostituíam no Arouche. Não eram de fazer programas ao mesmo tempo; uma ficava sempre por perto, cuidando da outra. De dia ou de noite, estavam sempre muito bem maquiadas e caprichavam nos brilhos (bijuterias, paetês etc.).


  “Já batemos a nossa cota”, disseram. “Que tal nos acompanhar até ali?”


  “Ali” era uma tradicional churrascaria da região, que ficava (creio que ainda fique) aberta dia e noite.


  Agradeci e tentei recusar, dizendo que estava sem dinheiro no momento... mas elas insistiram tanto, que acabei aceitando o convite. As duas se comprometeram a pagar a minha parte no rodízio. Tirei a barriga da miséria enquanto ouvia histórias incríveis sobre a noite naquela região. Dali em diante, sempre que as encontrava, uma delas puxava da bolsa um lanche reforçado ou uma barra de chocolate. Fui praticamente adotado pelas duas até me mudar daquela parte da cidade.


  Nisso, conheci (não me lembro como) o cineasta Guilherme de Almeida Prado, que, na época, tinha acabado de receber muitos prêmios importantes com o filme A dama do Cine Shanghai. Em comum: ele também tinha começado na Boca do Lixo (nos filmes de David Cardoso, Ody Fraga, entre outros). Logo nos tornamos amigos e palpiteiros: um costumava dar sugestões ao trabalho do outro antes que os projetos tomassem forma e fossem lançados. Também não sei como, mas foi o Guilherme quem me apresentou ao Caio. Sinceramente, não me lembro direito como foi que aconteceu. Naquele tempo, ainda não havia e-mail, quase nenhuma dessas tecnologias invasivas que possibilitam que qualquer um entre na sua vida sem pedir licença, como acontece hoje. Talvez ele tenha me dado o número do telefone do escritor, sei lá... Bem, o que interessa é que, depois de combinarmos por telefone, fui até a rua Haddock Lobo, nos Jardins, onde o Caio morava. Ele havia me chamado para um café. Ao chegar, pude flagrá-lo datilografando as páginas do último capítulo do romance Onde andará Dulce Veiga?, cujos originais ele colocou em um envelope e entregou ao portador da Companhia das Letras. Computadores também viriam anos depois, então ele não tinha ficado com nenhuma cópia do texto. Levei um susto:


  “E se o rapaz for roubado, sofrer um acidente...”


  Tendo acabado de dar uma funda tragada no cigarro, Caio arregalou os olhos, tossiu, riu alto e disse com a maior calma do mundo:


  “Se os originais se perderem, paciência. Tem livro que já nasce perdido mesmo.”


  Antes daquele café, eu já havia lhe enviado alguns textos meus. Até hoje morro de vergonha por ter feito isso. Deviam ser medonhos. Mas, para minha surpresa, não foi o que ele disse:


  “Não, Felipe, você se deprecia muito. Precisa burilar mais a escrita, mas tem uma coisa ali que choca e, ao mesmo tempo, prende o leitor. Por que você não escreve sobre as noitadas do centro de Sampa: sexo, drogas, muita cama vazia, essa realidade que a nossa geração vive hoje nas metrópoles?”


  Meses depois desse primeiro encontro, Caio me chamou para irmos juntos ao lançamento da trilogia obscena (pelo menos era como a autora gostava de dizer) de Hilda Hilst. No evento, ele me apresentou a editores e jornalistas muito badalados da época.


  Não nos vimos mais, apenas continuamos a conversar por telefone. Caio sempre foi muito gentil e generoso comigo. São Paulo é assim mesmo: nos encontramos e nos perdemos o tempo todo das pessoas.


  Anos mais tarde, sem trabalho no cinema, voltei para a casa dos meus pais em Uruguaiana, onde trabalhei por alguns meses na metalúrgica dos meus tios Iolanda e Nilton Pinto. Com o salário, mantive a minha quitinete em São Paulo. Enviava dinheiro para Sandra Rita Ribeiro, minha amiga e irmã desde a eternidade. Ela pagava todas as contas e cuidava do meu apartamento. O lugar era a minha referência, o meu porto seguro, a certeza de que nem tudo estava perdido. Sim, escrever é teimosia, talvez compensação ou um tipo de vingança contra tudo que não é ou não funciona como desejamos. Não sou psicólogo, mas arriscaria dizer que, inconscientemente, as pessoas costumam ter essa birra interna e a enfrentam e/ou procuram resolvê-la de diferentes formas ao longo da vida. Eu apenas imagino e conto histórias. Vivo com um pé na realidade e outro na fantasia.


  Os meses foram passando... até vir a surpresa: um conto meu tinha sido o vencedor do concurso Momentos Inesquecíveis, promovido pela Fiat do Brasil para lançar um novo modelo de carro. Quase vinte mil participantes... e o meu “Anjo provisório” (que faz parte deste livro) foi o escolhido pelo júri. Ganhei um carro como prêmio. Em paralelo, recebi uma bolsa de estudos em uma tradicional universidade argentina. Parti, como se diz no Sul, “de mala e cuia” para estudar teatro na Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires.


  Lamentavelmente, não pude ficar por muito tempo em Tandil; vivíamos aquele período de inflação absurda (no Brasil e no país vizinho).


  De volta ao Brasil, fui passar um tempo no Rio de Janeiro. Acabei ficando mais que o previsto. Gilberto Paiva, um dos meus maiores incentivadores nessa fase carioca, me hospedou por alguns meses, quando trabalhei como promotor de turismo, divulgando carros de aluguel para turistas que fariam viagens internacionais (logo eu que, de carro, só guardo o tamanho e a cor). A grana era curta. Para almoçar, eu recebia um vale que mal dava para um salgado e um suco (artificial, lógico). Às vezes, para economizar esse dinheiro e aguardar que os agentes de turismo voltassem do intervalo de almoço, eu me sentava em igrejas. Sem exagerar, devo ter conhecido todas as igrejas do centro do Rio de Janeiro. Dentro delas, eu rabiscava o que mais adiante seriam os contos de Caçadores noturnos (uma heresia, já que os contos são fortes; alguns, picantes). O primeiro, impulsionado por um concurso (se não me engano, da revista Playboy), foi “Djavans & boleros”. Não sei por qual motivo, mas não o dediquei na primeira edição; corrijo isso agora: vai para você, Gilberto. Afinal, foi quem se ofereceu de “cobaia” para ler e me ajudar no “parto” dessa história, quando morávamos em Ipanema.


  A Sandra deu um jeito de ir até o Rio e me trazer de volta para São Paulo. Trabalhei com ela na área de comércio exterior. Na sequência, cheguei a fazer parte de uma multinacional e ser nomeado como despachante aduaneiro. No começo, morando em pensionato de estudantes, eu passava madrugadas e finais de semana produzindo e lapidando contos deste Caçadores noturnos, que seria o meu primeiro livro publicado. Depois, já em um apartamento próximo à Avenida Paulista (agora dividindo as despesas com outro Gilberto, o querido amigo Gilberto Ornelas de Lima, de quem nunca mais tive notícias), finalizei a obra e tomei a decisão de saltar outra vez sem redes: prestes a me formar em Relações Internacionais na Faculdade Santa Marcelina (FASM – Perdizes), pedi demissão da multinacional e, com o apoio do meu fiel escudeiro Rogério Tavares, montei a minha própria editora. Com o primeiro livro debaixo do braço, bati de livraria em livraria. A Cultura do Conjunto Nacional foi a primeira a abrir as portas para o meu trabalho. Não apenas aceitou os livros, mas colocou exemplares na vitrine. Sou muito grato por isso.


  Aos trancos e barrancos (e com a força de amigos-mecenas — como Conceição Magalhães, Neli Chagas e tantos outros; não daria para citar todos — e profissionais da área editorial — revisores, diagramadores, capistas...), fui aprendendo a editar e a produzir livros. Sou antigo, comecei no tempo do fotolito, do papel vegetal e da prova de prelo (os do ramo saberão do que estou falando). Não demorou muito, e toda essa parte técnica foi ficando, digamos, menos artesanal. Aprendi do zero. Cheguei a digitar contos inteiros de outros livros para aprender a calcular diagramação, quantos caracteres caberiam em cada página etc. Arranquei capas, descosturei cadernos... A Companhia das Letras era a minha referência editorial. Destruí muitos livros dessa editora para aprender a produzir os meus. Certa ocasião, ao encontrar com Luiz Schwarcz na fila de autógrafos de um livro de Humberto Werneck (outro amigo que conheci nas redações de revistas), disse a ele que eu tinha aprendido a editar e produzir livros “dissecando” exemplares da sua editora. Ele sorriu meio encabulado. Deve ter achado que eu era doido.


  Aneurismas cerebrais clipados e muitos livros lançados (meus e de outros autores), vieram prêmios importantes, como Jabuti e HQMIX.


  Por que estou contando tudo isso em uma apresentação da nova edição de Caçadores noturnos (e também da trilogia Subterrâneos do desejo)?


  Sinceramente, porque acredito que neste momento é mais interessante ao leitor que eu conte um pouco da minha trajetória (um tanto arredia) de “cavalo domado pela sombra” (Jean Genet) do que tentar fazer uma análise crítica da revisão dos contos. Não sou crítico literário, apenas conto histórias. Não sou escritor, apenas ficcionista. Dizem que não há diferença. Tem, sim. E muita. Sou ficcionista.


  Não costumo reler nada meu depois de publicado. O livro vai para a estante e fica ali, quieto. Porém, ao ter que revisar todos esses textos para a nova edição, tanto dos contos de Caçadores noturnos quanto da novela O coveiro, não havia como não mergulhar fundo nessas lembranças. Em cada narrativa também está um pouco de mim, de tudo o que vivi enquanto escrevia as histórias desses três livros. De 1995, quando escrevi o primeiro conto, até hoje, são mais de duas décadas. E foi estranho reler e trabalhar nos textos mais antigos, porque me senti como um invasor, um intruso. Ora, como mexer em um texto que não me pertencia mais? Trocar uma palavra aqui, colocar uma vírgula ali... tudo bem. Agora, interferir demais, querer mudar o estilo, contando a mesma coisa, porém do jeito que eu escreveria hoje, seria injusto com o autor daquela primeira versão (e o leitor também seria enganado). Trabalhei com o máximo de respeito àquele primeiro contador dessas histórias.


  De modo que era impossível que cenas reais não fossem projetadas na minha mente. Não revi apenas os textos, mas todo um tempo que eu pensava que havia se perdido dentro dessas gavetas que vamos criando por dentro para guardar lembranças boas, mas já muito antigas. Não, eu me enganei; elas estavam e ainda estão muito vivas. O desafio lançado pelo Caio durante aquele nosso café, de escrever sobre o desejo e as noitadas paulistanas, ficou registrado em mim de alguma forma, mesmo que eu não percebesse isso. Em Caçadores noturnos, cada conto é uma voz distinta, um ficcionista parindo e sendo parido pelos personagens. Já em O coveiro, o autor um pouco mais experiente, mas desencantado, tenta sobreviver à realidade não apenas da profissão de contador de histórias, mas também do mercado editorial. Quando se conhece bem o bastidor de qualquer área, a vocação começa a pesar bem mais que o talento. Ramiro, o personagem principal dessa que eu chamo de “parábola trash”, não mata pessoas, mas elimina “instituições agonizantes”. Aliás, não vai atrás das suas vítimas, elas é que desejam ser executadas por ele. É como se desse um tiro de misericórdia em moribundos. Em 2002/2003, quando o livro foi produzido e publicado, talvez esse desencanto que hoje parece se alastrar por toda parte já estivesse em mim. Sendo franco, não sei responder por que escrevi esse texto sombrio. É uma história de amor, sim, um amor às avessas. Também de cumplicidade e companheirismo. De qualquer maneira, continua sendo um texto estranho para mim, parece de outra pessoa, de alguém que eu ainda não conheço completamente.


  Em 2010, graças a um prêmio de interações estéticas da Funarte, pude concluir Escorpião, uma peça de teatro. Nela, Boris, um trintão, e Edu, um jovem universitário, trancafiados em um quarto de hotel na atual Cracolândia (antiga região da Boca do Lixo — vejam, eu de volta à Boca do Lixo, onde tudo começou), a um só tempo se provocam, transam com a violência de um desejo renegado desde muito cedo e se digladiam ao som ininterrupto (por vezes, infernal) de uma prostituta que sempre quis ser cantora. Em uma de suas falas, ela suspira: “Mas a vida é assim mesmo: a gente passa o tempo todo querendo ser o que não pode”. Todos estão trancados, cada um em sua “jaula”. Boris, o que está fisicamente mais isolado, só sabe do que acontece “lá fora” com as notícias que Edu traz, quando ele traz alguma.


  Nos contos, na novela literária e na peça, os personagens transitam livremente. Ora em poucas linhas, ora com mais força, tornando-se até mesmo protagonistas em outra história. No fundo, tudo parece acontecer ao mesmo tempo, em uma única noite. Anônimos, notívagos e tesudos, todos estão ligados pela mesma solidão e pelo mesmo desencanto.


  Confesso que só me dei conta disso, ou melhor, de ter concluído uma espécie de trilogia um tanto fora dos padrões, quando li os três livros de uma só vez e bem depois de tê-los produzido (o último, Escorpião, tem nove anos desde a primeira versão; já perdi a conta de quantas “marteladas” dei no texto de lá para cá). Quando escrevo ficção, nunca tenho o propósito de dizer algo, passar uma mensagem. Simplesmente sento e me transformo em mero datilógrafo (ou, na linguagem de hoje, “digitador”) daquelas tramas. Para mim, é um exercício de humildade. “Autor que se mete demais na história”, costumo dizer, “que vá escrever a sua autobiografia.” Não gosto. Fico irritado com escritor ou ficcionista que quer aparecer mais que as personagens. Assim, penso que, embora isso não tenha se mostrado tão claro durante o meu processo de criação, acabei aceitando o desafio de escrever sobre personagens solitários que, guiados noite adentro pelo desejo, andam pelas calçadas da cidade que (e aqui citando um trecho de O coveiro) teima “em ser maior que a paisagem”.
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