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         ¿Quién hubiese dicho que diría que sí?

         Subo por las escaleras mecánicas de la estación central de Rotterdam. La escalera toma forma delante mío y la maleta se desliza dos escalones hacia abajo, así que me apoyo en el asa para mantener el equilibrio. En lo alto de la escalera, me topo con el ajetreo de la gran ciudad, y los rayos del sol calientan la piel de mis mejillas. La vida de ciudad nunca me ha parecido atractiva; la multitud me agobia un poco y me siento incómoda. Es la tercera vez que tengo el placer, o no, de visitar Rotterdam, teóricamente por motivos de trabajo.

          
      

         Matthijs me ha metido en esta situación. Debería estar en la redacción, trabajando en un aburrido informe que debería haber entregado ayer, con mi jefa inclinada sobre mi mesa y devorando con los ojos cada línea de texto.

          
      

         Sería mejor así; no tengo el menor deseo de trabajar a pie de calle. No después de la maratón que me han dado. Durante los últimos seis meses, he visitado medio país. Para una introvertida como yo, es como nadar en un lago helado, y no, no me gusta nadar en el hielo.

          
      

         La maleta cruje en el desnivel de la plaza junto a un edificio con un tejado abovedado. Hay una multitud sentada en los bancos y en las esculturas de piedra, sobre todo ancianos y niños correteando alegremente, riendo a carcajadas por razones que solo ellos conocen, disfrutando del calor de un día de julio. Suspiro pesadamente mientras raspo las suelas de mis zapatos en el pavimento uniforme. Saco el móvil del bolsillo para localizar el hotel hasta que me doy cuenta de que está al otro lado de la calle.

          
      

         ¿Cómo se me ha pasado por alto semejante obra de arte? Un rascacielos con el inconfundible rótulo de Marriott. La única ventaja de esta situación es que dormiré en un hotel de lujo, cenaré bien y, por la mañana, volveré en el primer tren a Gennep.

          
      

         Un viejo tranvía con el número veintitrés me cierra el paso. Las grandes ciudades tienen una manera de encajar coches, peatones y transporte público en la misma calle que no entiendo. No hay semáforos. ¿He dicho ya que prefiero la tranquilidad de mi pueblo?

          
      

         Lo único que supe por el mensaje de Matthijs fue que iba a entrevistar a un músico de jazz de nicho. Matthijs asistía con frecuencia a conciertos y festivales, y a veces hasta participaba. Como músico apasionado e insatisfecho, se sentía a gusto en este tipo de ambiente, por eso me sorprendió tanto cuando me envió el guion completo.

          
      

         Ayer me llegó un correo electrónico desesperado, lleno de emoticonos y una docena de signos de exclamación. Me rogaba que me acercase a Rotterdam al día siguiente y aceptara el trabajo.

          
      

         Nunca me había pedido algo así.

          
      

         Es algo inconcebible: nunca hubiese desaprovechado semejante oportunidad si se hubiera tratado de su amada música y de una noche en ropa de cama con olor a lejía. Además, a Matthijs le encanta Rotterdam y tiene muchos amigos aquí. Podría quedar con ellos, salir después del trabajo y hasta quedarse todo el domingo para pasear e ir de compras. Un loco de la moda, siempre en pantalón corto y mocasines de charol, no se negaría el placer de pasear por Bijenkorf.

          
      

         Estoy delante de la puerta, pisando el umbral, cuando... ¡ay! Me doy cuenta de que mis zapatos me han hecho rozadura. Ha sido bastante estúpido por mi parte llevar zapatillas nuevas para un viaje de negocios. En términos de moda, soy todo lo contrario a Matthijs y a todos mis colegas de la redacción: suelo llevar el pelo recogido en una coleta alta, voy con un jersey blanco de cuello alto y un vestido de tartán, el único que tengo, y llevo mis habituales gafas redondas. En mi entorno, se me considera un tanto atípica, y no me molesta en absoluto porque prefiero la facilidad y la comodidad a los trajes ajustados. Reflexionar sobre mi elección de vestuario no es casual; el verano está en pleno apogeo y después de pasar un rato al aire libre a pleno sol, me entra un calor insoportable.

          
      

         ¿Quién se pone un jersey de cuello alto en julio?

          
      

         Afortunadamente, el aire acondicionado del vestíbulo del hotel está en pleno funcionamiento. Me recibe una esbelta rubia con uniforme del Marriott, el pelo peinado hacia atrás y una sonrisa falsa y bien practicada, y yo le respondo con la mía. Leo su nombre en la etiqueta: Diana. Me dice que puedo confirmar mi reserva en recepción, y aquí empiezan los problemas porque la habitación está registrada a nombre de Matthijs. Diana me pide que espere, así que tomo asiento en un sofá de color mostaza bajo una lámpara de araña con pantallas, pongo mi maleta al lado y espero el veredicto. La puerta del hotel se abre de vez en cuando, dejando entrar a señoras emperifolladas y hombres trajeados en la obligada compañía de una nube de aire pesado y cargado.
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