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			Más allá de lo cotidiano

			Un cuento por una rosa

			Al parecer, este hombre no vendía cuentos. 

			Él los intercambiaba por flores. 

			Su cartel, escrito sobre un cartón con fibrón negro, decía claramente:

			«Un cuento por una rosa».

			El personaje estaba rodeado por mantas enormes de colores y, a su lado, tenía otro cartón que expresaba «Puede sentarse a leerlo aquí».

			Me ganó la intriga por el cuento que leería si conseguía una flor, por lo que decidí salir en su búsqueda. Y fui directo al puesto de flores, por el camino más fácil, o eso pensaba yo. 

			Increíblemente, el puesto de flores tenía un cartel que decía: 

			«Una rosa por un chiste». 

			¡Qué irónico sonaba todo para mí! Bien podría ser este el chiste, que tanta risa no me daba. 

			Caminé hacia una librería, con el objetivo de buscar un libro de chistes y elegir el mejor, a ver si, de esta manera, me ganaba una rosa que me diera el premio mayor. 

			Lo conseguí, pero cuando intenté salir de la librería, la señorita que estaba en la puerta comentó: «Quienes visitan la sección de chistes no pueden irse sin comprar el libro o llorar de risa». 

			En mi bolsillo no había plata. En ese punto, estaba por llorar, y no de risa. 

			Volví cabizbaja hacia la sección de libros. Pensé que quizás mi destino era permanecer prisionera entre chistes que no me estaban alegrando. O fingir una risa que se parecería a la del Joker. 

			Sentada ya entre varias hojas, llamó mi atención un libro con ejercicios de escritura creativa en el que se leía: «A todos nos pasan cosas locas, escribe la tuya». 

			Me ganó el aburrimiento y mi afición a la escritura. Tuve que sacar el cuadernillo y la lapicera y escribir lo que estaba pasando. 

			Era la hora de cerrar, ya casi mediodía. Esta señorita me vio, muy sorprendida, y me dijo: «Discúlpeme por la broma, no sabía que se la tomaría en serio. Por favor, puede retirarse». 

			Con la hoja escrita por mí recientemente, me volví, confundida, por el mismo camino por el cual había llegado. Pasé por el puesto de flores y saludé tristemente, sin muchos ánimos de contar un chiste. 

			Llegando al puesto de los cuentos, el hombre me gritó: «Señorita, si escribió algo bueno se gana una flor».

			No me había fijado, la primera vez que pasé, en que el señor tenía una gran canasta llena de rosas a su lado. 

			Y, con mi último dejo de esperanza, pensando que entonces quizás algo me salía bien ese día, le presté mis palabras al chico de las rosas, que, a cambio, me regaló una flor y se sentó a leerme. 

			Con una rosa en mi mano, me acerqué hacia el puesto de flores y con un brillo indescriptible en los ojos, como si gritara al viento «al fin alguien lo entiende», este hombre recibió la flor y me contó el mejor chiste que escuché en mi vida. 

			Llorando de risa, me dirigí a la librería, con la intención de saludar a esta mujer a la que seguramente había dejado perturbada con mi rara actitud. 

			La saludé desde afuera. Ella ya estaba bajando esos postigos que utilizan los locales. 

			Se asomó, con una gran sonrisa, hasta la puerta y me extendió en la mano el libro de ejercicios de escritura creativa que salvó mi día por completo. «Regalo de la casa, en esta ocasión es un libro por una sonrisa», comentó. 

			La vecina

			Yo ladré tanto como pude, porque presiento el peligro cuando lo huelo y porque el horario de la comida no debería atrasarse ni un minuto más. Entonces también tuve que avisarle a mi dueña que no lo olvidara. 

			Esta vez, me excedí con el tono de cada ladrido debido a que mi hermano no ayudaba para nada en estas ocasiones. Solía seguir durmiendo y me dejaba a cargo del horario de desayuno de ambos. Culpa suya: mamá siempre estaba muy enojada conmigo cuando se despertaba, y la escuchaba agradecerle al chanta por portarse bien. Es muy fácil, su horario no sufría cambios, pero nunca me agradecía. 

			En esa ocasión, mamá no se asomó a darnos de comer a tiempo. Es más, me pareció escuchar ese artefacto que a mí me encanta usar durante los días de calor: me pongo frente a ese círculo que gira y larga aire. Esa sensación tan placentera, por alguna razón que no entiendo, hace reír a papá y siempre termina sacándome fotos. 

			Pero lo que detesto de ese largador de aire es que hace un sonido espantoso que se escucha más fuerte mientras más me acerco. Me imagino que, si en la hora del desayuno, mamá lo tiene prendido, no puede oír mi llamado. Así que tengo que ladrar más fuerte. 

			El problema fue que la que se asomó no era mamá. Y tampoco era un humano que yo conociera, aunque admito haberla olido alguna vez. Ella vivía en la casa de al lado, era por eso. 

			Salió al balcón y, desde arriba, se puso a gritar como una desquiciada, así como yo lo hacía cuando me esforzaba por el desayuno. 

			Como nunca entiendo del todo qué quieren las personas —salvo cuando me piden sentate, la patita, a comer, no, sí, bebita de mami, perrita linda, a pasear—, si me dicen algo que no sea una de esas palabras, entro en confusión, realmente no sé qué hacer. Y esta mujer estaba elevando mucho el tono, como mamá cuando yo me robaba sus medias. 

			Le tuve que gritar mucho más fuerte, por si no me estaba escuchando. Le quise explicar que no me comí sus medias y le pedí si le podía avisar a mamá que se despertara, porque con mi hermano estábamos por morir de hambre. 

			La señorita tampoco parecía entenderme. ¡Qué raro, mamá y papá siempre sabían exactamente lo que pedíamos! ¡Esta mujer debía sufrir algún problema! 

			Pero, al final, me equivoqué y creí que podría adoptar a esta humana como mi nueva mamá, porque salió con un pedazo de carne mucho mejor que esas croquetas que nos dan. 

			Devoramos la carne en dos segundos. Incluso, mi hermano y yo nos peleamos por comer el pedazo más grande. Seguro excedimos la velocidad, porque, apenas terminamos, él comenzó a vomitar. 

			¡Qué raro me pareció! Si no habíamos comido zapatos, controles o la caja de música de mamá: ninguna de esas cosas que nos hacían sentir mal. 

			Después de esta imagen, creo que me dormí, porque no me acuerdo más nada. 

			Desperté en un lugar tan extraño que parecía una trampa. Había mucho olor a comida, veía los premios por todos lados, pero después me llevaron a una mesa fría en donde me pinchó un desconocido con agujas. Mi hermano también odió ese lugar. 

			Y seguro, papá y mamá también, porque suelen estresarse: nos hablaban con voz rara, como pidiendo un favor. Incluso tuvieron que dar un montón de esos papelitos que llevan a todos lados para intercambiar por comida y objetos. 

			Con mi hermano habíamos deducido que esos papeles debían ser valiosos, como las medias. Siempre estaban preocupados por esos papelitos, pero nunca alcanzaban para las cosas que querían. ¡Eran como las medias! 

			Notamos que, cuando al fin los conseguían, se los tenían que dar a otros… como las medias, exactamente. 

			Me desperté en este espacio, algo insólito. Mamá y papá lloraban. Mi hermano estaba como loco, chupándome la cara y moviendo la cola. 

			Tuvimos que volver a casa solo con papá. Mamá se despidió de nosotros con un aspecto triste y una cara rara que nunca le había visto. 

			No dejamos de verla, solo que ahora la visitamos en un espacio oscuro y oloroso, chiquito, con unos palos de metal que la separan de nuestro contacto. 

			En el auto, cuando volvemos a casa con papá, él siempre repite algo sobre que mamá le dio carne a la vecina y que por eso ahora ella vive en otro lugar. 

			¿A la vecina también le habrá caído mal la comida?

			Una rueda gira, 
un choque le pone fin

			Los eventos desafortunados nunca se dan solos. Siempre arrancan con un simple acontecimiento que comienza a hacerse más grande. La rueda gira entre un suceso tras otro, y estos comparten la característica de ser cada vez más agrios. 

			Como llueve, dejás a los perros adentro. Entonces, hacen toda la caca que alguien pueda imaginar en un departamento chiquito. El olor no te deja dormir, así que tenés que levantarte a limpiar. Pero, como mientras dormís no usás lentes de contacto, en las penumbras y sin poder ver, pisás pis en el camino. Juntando tantas porquerías, las tirás por el inodoro, que lógicamente se tapa y comienza a perder agua por abajo. 

			Ahora, como los perros están adentro y tienen la capacidad de divertirse con las desgracias de sus amos, ellos empiezan a jugar, completamente empapados con el agua del inodoro. 

			Este apenas es un ejemplo muy ocasional de cómo, ya a las nueve de la mañana de un jueves, todo puede salir lo suficientemente mal como para ganarse el título de un mal día. Pero no demasiado malo como para quedar grabado en la memoria. No es como esos días en los que recibís una mala noticia de verdad. 

			Las ruedas de eventos desafortunados son así. Tienen ese toque cómico que luego podrás llamar anécdota y podrás contarlo en una mesa de amigos. En cambio, los choques jamás llegan a tomar ese tono colorido. Los choques rompen, marcan, te frenan, no continúan el círculo. 

			Y ese día, definitivamente, no era un mal jueves. Era un martes de los que nunca nadie se iba a reír. 

			Ya de por sí, era extraña la condición de Ana. Sus padres siempre supusieron que la vida sería difícil para ella. La idea de haber sido concebida en el mar, nacida igualmente en el agua, eran todavía explicaciones muy vulgares del porqué ella podía respirar debajo del agua. 

			No era una sirena ni otro fenómeno mitológico imaginable. No tenía aletas ni escamas y no amaba la sal. Simplemente, respiraba bajo el agua con la misma naturalidad con que lo hacía en la tierra. Sus médicos decían que sus pulmones se habían sobreadaptado en nueve meses a vivir en el agua y, luego, al acostumbrarse a respirar fuera de ella, no perdieron su evolución anterior. 

			La realidad era que cualquier explicación sonaba rara, pero a veces los milagros pierden su picardía al ser descriptos. 

			Ese día, Ana dejó de sobreadaptarse a las complejidades de la vida y perdió mágicamente su capacidad distintiva, en el peor momento en el cual esto podía darse. 

			Fue como si la rueda de eventos desafortunados decidiera fundirse con el choque final. 

			¿No han tenido esa sensación, luego de una desgracia, de pensar: «Si hoy no hubiéramos salido de casa, tal vez nada de esto hubiese ocurrido»?

			Ana sentía que había encontrado al amor de su vida: ella conoció a Agustín en la escuela. No era una historia de película, pero sí era especial para ellos. 

			Estaban juntos hacía algunos meses y construían una serie de recuerdos, sentimientos nuevos, sonrisas y toda esa melosidad hermosa digna de la adolescencia. 

			Ella confiaba cada día más en Agustín, por lo que le pareció que era un buen día para enseñarle su secreto, para contarle que ella podía respirar debajo del agua. 

			Y así lo hizo, pero él quedó perplejo ante este rasgo tan anormal. Por lo general, descubrir nuevos aspectos de la persona que a uno le gustaba resultaba algo emocionante, pero descubrir que esa persona respiraba abajo del agua era más bien perturbador. 

			Agustín estaba confundido: no sabía si se trataba de un chiste muy extraño o si su novia merecía ser investigada por un biólogo marino, pero ninguna de estas opciones le encantaba. Decidió que, como estaban en noviembre y tenían la suerte de vivir a unos kilómetros del mar, podrían pasar un día tranquilo en la playa, así Ana le mostraba su mágico poder. Si este era real, ya decidiría él cómo tomárselo, pero si era una broma, quizás se le olvidara el enojo mientras escuchaba las olas de la orilla. Eso siempre le bajaba unos cambios. 

			La adrenalina de Ana la llevó a nadar con agilidad hacia el fondo del mar, sin tomar un descanso, sin mirar hacia atrás, sin pensar en nada más. Nadó, nadó, nadó y siguió nadando sin fin. Obviamente, para cualquier persona de pulmones normales, ya era demasiado tarde para volver a la superficie luego de alejarse tanto. 

			Agustín esperó tanto como Ana nadó. El tiempo se hizo eterno, los segundos se alargaban en minutos y los minutos llenaban la media hora. Él temblaba: ya no sabía si lo que ella decía era cierto o si debía preocuparse, pero cualquiera de las dos opciones le disgustaban. Decidió llamar a los papás de Ana y comentarles la situación, pues, si este mágico poder era real, entonces sus padres lo calmarían. 

			No llegó a terminar la frase que, al cabo de quince minutos más, allí estaban los padres de Ana, la policía, la ambulancia, un médico psiquiatra y también una psicóloga. 

			Ana murió. Y la cadena de eventos desafortunados tomó la forma de un choque frontal, con personas heridas emocionalmente y una muerte trágica. 

			Ana nunca había respirado abajo del agua. Este era un gran delirio, apenas un episodio psicótico por no haber tomado las pastillas del tratamiento que interrumpió. 

			Días atrás, había llovido. Los perros dormían adentro, el inodoro se había roto, la mamá de Ana se atrasó y no alcanzó a comprar el nuevo blíster. Ana le prometió que ella lo compraría, pero mintió. Las pastillas le daban sueño y creyó que verdaderamente nada le faltaba luego de conocer a Agustín. 

			Con el pasar del mes, esta idea tan grandiosa irrumpió para quedarse en la mente de Ana. Irrumpió ya no como una rueda, sino como un choque, pero se alargó como una rueda a través del camino. 

			Ella avanzó, sigilosa, y finalmente tomó gran velocidad. Nadó con todas sus fuerzas y, luego, su milagro se acabó. Ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. 

			El choque, los pulmones colapsando; Agustín esperando; el blíster vacío; la llamada a sus padres. La policía, la ambulancia, el psiquiatra, la psicóloga: todos presenciaron el choque. 

			Nunca digan que las pimientas son arándanos deshidratados

			Me debería impresionar que, luego de dos años pensando en todas las formas disponibles que nuestro mundo brindaba para contagiarse, la mía sería la más básica, vulgar, incluso detestable: en una fiesta.

			Si me hubiera puesto a indagar más específicamente sobre la manera en que llegué a ser una casita tan cómoda en donde un bichito famoso se sentiría alojado, no habría adivinado el proceso exacto.

			Una nueva marca de gin estaba en boga de todos por el tan reconocido precio-calidad al que nosotros mismos damos estatus. La botellita rosa bebé ya te incitaba a comprarla; tu billetera perdía algunas lágrimas cuando la abrías, pero se dejaba alcanzar igualmente. El sabor a clase alta disfrazado de gin-tonic le terminaba de conceder un toque sutil a cada fiesta en la cual se ingería. ¡Qué bebida noble! 

			Además, no olvidemos que venía con estas especias: frutitas, hierbas, flores y goteros de sabores exóticos que se le podían tirar al trago para hacerlo todavía más deseable. Una mezcla totalmente eficiente entre buena imagen del producto y detalles avalados por el hipercapitalismo extremo del cual formamos parte; una evidente alianza con nuestras capacidades de beber y gastar, culminada por la sagaz emoción del sabor a elegancia. 



OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/image/Mas_alla_de_lo_cotidiano_-_Tapa_27-02-23-03.jpg
éYa sabés cudil es tu género favorito? Este libro los
aborda todos. Se trata de una serie de relatos que
buscan dar lugar a nuevas realidades posibles
desde un punto de vista diferente al que acos-
tumbramos.

Romper con las légicas de nuestra cotidianeidad
es muy dificil, pero en estos cuentos existe ese
intento maravilloso por descubrir lugares desco-
nocidos a los cuales solo se llega con un poco de
imaginacion.

Podrias descubrir cémo nacieron las estaciones,
qué pasaria si un dia tus pensamientos se volvie-
ran realidad, una de las tantas historias de amor
en tiempos de terrorismo de estado en el pais,
qué piensan los perros cuando ladran, y muchos
otros mundos.

éTe animds a imaginar salidas posibles a
situaciones que jamés sucedieron?
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