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○

¿Existirán los humanos de aquí a mil años?

Si alguien llegara a leer esto, quisiera que lo hiciera pasado un milenio.


○

Tengo que vivir mucho tiempo.

Hasta que la existencia humana desaparezca por completo de este universo.

Digo, quiero ser la última superviviente de la humanidad.

Este es mi único deseo.


○

Tengo curiosidad. Qué causará más impacto a las personas dentro de mil años, qué aborrecerán, qué les dará miedo o qué las inquietará. Por qué cosas se sentirán humilladas, qué será lo más censurado y de qué se burlarán. A quiénes tildarán de dementes, qué historias les provocarán empatía o qué será objeto de todos sus deseos. Tengo curiosidad sobre lo bello y lo feo, el bien y el mal de aquí a un milenio, y si aún entonces el dinero determinará la condición humana. Sobre qué comerá la gente y cómo cambiará la connotación de «lo humano» transcurridos mil años, en comparación a la que tiene esa expresión en la actualidad. Quiero pensar que los humanos serán diferentes. No. Lo que deseo es que dentro de mil años no exista nadie que lea y que escriba, es decir, quiero ser el último ser humano que haga eso. Para eso debo vivir mucho pero que mucho tiempo.


○

¿Cuándo fue escrita la Biblia? ¿Hace al menos dos mil años? Algunos se conmueven, quedan fascinados y se apasionan con unos relatos de hace dos milenios. Sobre todo, creen en ellos. Aceptan como verdaderas las historias de un niño concebido sin sexo o la de un hombre que recobra la vida después de la muerte, aunque fueran, en esencia, sucesos de otra dimensión, distintos de un diluvio que duró cuarenta días o de un camino que se abrió al partirse en dos el mar. La fe sirve de mucho para aceptar lo inaceptable. Es una palabra que combina muy bien con todo lo que hace exclamar a la gente «¡No puede ser!».

Pues si uno cree, eso que no puede ser, sí puede ser.


○

Yo necesito algo así como la resurrección o el embarazo de una virgen. Un milagro en el que no intervengan ni la ética ni la ciencia. Necesito mil años. El fin del mundo o la vida eterna. Un yo demente. Te necesito a ti, no importa que no seas humano.

Necesito fe.


○

¿Qué será de mí cuando acabe esta historia? ¿Qué deberé hacer? ¿Adónde tendré que ir? Una opción sería ir a la Policía y prestar declaración. Otra, confesarme en la iglesia: me comí un humano, ¿es esto un crimen o un pecado? Entonces ellos —la Policía o la Iglesia— me castigarán a su manera y acabaré allí donde me envíen después de que diga lo que me pidan decir.

Terminar de contar esta historia y vivir el mayor tiempo posible es todo lo que deseo.


○

Gu murió en la calle.

Muerto, parecía estar durmiendo la borrachera.

Yo esperé a que amaneciera sentada en el suelo, con él entre mis brazos.

El viento olía a ropa nueva.

Parece que va a llover.

¿Qué hago si llueve?

Quiero que llueva.

No, no debe llover.

La angustia y el viento se retorcían aquí y allá como mi cuerpo en una noche de insomnio. Acaricié el pelo de Gu, que le llegaba hasta las clavículas, un puñado de cabello se me quedó en la mano. Lo miré un buen rato. Como no podía tirarlo, hice una bola y me la tragué. La noche avanzaba lenta y no había señales de lluvia. Gu no respiraba, pero no lloré porque, aunque abrazaba su cadáver, no podía asociarlo con la muerte. De ninguna manera podía conectar a Gu con la muerte, como dos imanes de un mismo polo imposibles de unir. Todo me parecía producto de la imaginación, incluso transcurridas varias semanas, aun después de traer a casa su cuerpo.


●

Estaba seguro de que vendrías.

Nunca lo dudé, por eso te esperé, pero no tenía claro si deseaba que vinieras antes de que muriera o después. En vida me recriminabas con frecuencia no saber bien lo que quería y que delegara en ti mis decisiones, e incluso en el momento de morir estaba indeciso, sin descifrar mis propios deseos. No quería que fueras testigo de mi muerte. No era justo y lo último que deseaba era cargarte con tan duro recuerdo. Porque eso iba a dejar en ti una herida imborrable al igual que mi ausencia. No tenía nada que decirte antes de morir, al menos eso creía. Pensaba que ya nos lo habíamos dicho todo en el largo tiempo que compartimos juntos y, si aun así quedaba algo que no nos hubiéramos dicho, eso mejor silenciarlo. Porque al sacárnoslo del pecho se alejaría de su sentido original. La palabra es el medio menos efectivo para expresar lo que se siente, por eso callé. Confiaba en que sabrías cómo pensaba, pero… ¿me habré equivocado? ¿Te habré dicho todo lo que quería? No, digo, no es más que un sinsentido eso de que la palabra es inservible para expresar los sentimientos. Y sí, debiste llegar antes de que muriera. Me di cuenta de que eso era lo que deseaba justo al exhalar mi último aliento.

Quería verte.

A ti, no a aquella vieja cabina telefónica con el vidrio roto, ni a la mala hierba entre los adoquines sucios y desgastados de la vereda, ni a la cruz de una iglesia a lo lejos en el cielo nocturno nublado y rojizo. Quería morir mirándote. ¿Lo sabrás? ¿No? ¿Porque nunca te lo dije? Si lo ignoras, me sentiré triste, más que por mi propia muerte. Morí sin poder verte, pensando en ti, imaginándote. Debiste llegar más temprano. Debiste ser tú lo último que encontraran mis ojos antes de que se cerraran.

Vi luz concentrada donde comenzaba la calle.

La vi hasta que me cayeron los párpados.

Se ve tan cálido, pensé, y me dije, por ahí llega Dam.

… esa silueta parece de Dam.


○

No es que nunca me lo haya planteado. Cuando Gu desapareció o cuando era perseguido y amenazado, incluso en esas noches tranquilas con él durmiendo como un crisantemo marchito junto a mí, me preguntaba qué sería de mi vida si Gu muriera antes que yo.

Por un momento consideré seguir sus pasos si moría. Pero recapacité porque me dije, si hago eso, ¿qué pasará con nosotros? ¿Quién se encargará de recoger nuestros cadáveres? Lo más probable era que unos funcionarios los llevaran a incinerar… sin siquiera tomarse la molestia de imaginar quiénes éramos, nuestras vidas o los recuerdos grabados en nuestro cuerpo y nuestra piel. Nos incinerarían como a unos animales. Así desapareceríamos de este mundo. No me importaba que me hicieran eso a mí, sin embargo no soportaba la idea de que eso pudiera pasarle a Gu. Entonces decidí esconder bien su cuerpo para que nadie lo encontrara, para después morir yo como él, aunque no pensé en los detalles porque podía ser de mal augurio. Fue Gu quien me hizo la pregunta primero, la noche en que nos metimos a escondidas en esa casa que parecía un árbol viejo fulminado por un rayo. Acostado en diagonal y abrazándome, Gu me preguntó:

—¿Tienes hambre?

Yo negué con la cabeza.

—¿Estás cansada?

Asentí también en silencio.

—¿Lloraste mucho cuando incineraron a tu tía?

No dije ni hice nada.

—¿Quieres ir alguna vez adonde descansa su alma?

Cuando mi tía murió, Gu no estaba conmigo. Al recordar esa época, no podía evitar reprochárselo. Como no quería ni culparlo ni acordarme del día en que murió mi tía, le dije que no quería hablar de eso.

—¿Qué vas a hacer si muero yo? —preguntó. Me dieron ganas de llorar porque esa pregunta me sonaba demasiado trágica y cruel. Gu continuó—: No te preocupes por el dinero. Yo me encargaré de ahorrar lo necesario, ya que tanto enterrar como incinerar un cadáver suponen un gasto. Solo prométeme que, si muero, te encargarás de mis restos sin que nadie se entere. Para que esos malnacidos no vengan a por el cadáver y lo vendan.

Me incorporé y, sentada, recorrí con la vista el cuerpo de Gu. Sus ojos hermosos, su nariz en forma de montaña, sus tiernas orejas y su piel llena de células muertas, que por eso daba ganas de lamer. También su pecho patético, sus nalgas que recordaban las mejillas de un niño y sus piernas que parecían un abedul joven. Quería tocarlo y así lo hice, con las manos, como si sobara una masa. ¿Cómo podría prender fuego a algo tan bello? ¿Con mis propias manos? No. Por eso le dije lo que pensaba. Que no muriera antes que yo porque no deseaba ni incinerarlo ni enterrarlo.

—Yo pienso igual que tú. Pero eso pasará algún día. Y si llega ese día, ¿prefieres que me vaya lejos y muera solo? ¿Crees que así será mejor?

Le contesté que esa era la peor manera de morir y le pedí que, por favor, tratáramos el tema de la muerte después de hablar de todo lo que nos quedaba por compartir y que aspirábamos a vivir juntos. Que dejáramos las conversaciones tristes y temerosas para cuando estuviéramos más fuertes, listos para bromear con lo que fuera.

—Si mueres primero, te comeré —dijo Gu mientras me volvía a acostar a su lado.


○

Me retracto. Declaro anulada mi determinación de esconder bien el cadáver de Gu para después seguir sus pasos y morir. Fue una decisión estúpida, reflejo de mi debilidad, que solo podía haber tomado cuando Gu estaba vivo. ¿En qué diablos estaba pensando al decir que escondería bien su cuerpo? ¿Esconderlo? ¿Dónde? Si cuando estaba vivo no había podido ocultarlo de esos desgraciados… Y eso de morir como él es la peor elección que podría hacer.

Te comeré.

Te comeré y viviré mucho tiempo. Hasta después de que esos monstruos que nos trataban como cualquier cosa menos como seres humanos mueran por vejez, enfermedad o abandono, hasta después de que sus cadáveres se dispersen y desaparezcan por completo de estas tierras, me mantendré viva. Sobreviviré hasta el final, contigo dentro, para que tu muerte ocurra al mismo tiempo que la mía. Así haré que mueras conmigo en vez de morir yo detrás de ti.

No permitiré que desaparezcas.

Sobreviviré.

Viviré y te recordaré.


○

Antes de que mi tía se hiciera cargo de mí, vivía con mi abuelo. Cuando murió mi abuelo, mi tía dejó el templo budista donde había estado residiendo y regresó a la ciudad. Fue entonces cuando la conocí, también ella a mí. Pero una mejor descripción de nuestro encuentro sería la siguiente:

Desconocíamos hasta ese momento la existencia la una de la otra. Nos enteramos de que nos teníamos porque mi abuelo murió.

En otras palabras, mi tía no sabía que era tía de alguien y yo no sabía que era sobrina de alguien. Mi tía ignoraba que yo había nacido y cómo había terminado viviendo con mi abuelo, su padre. Pero yo tampoco lo sabía, pues mi abuelo nunca nos contó nada y si pensó en decirnos algo algún día, no llegó a hacerlo porque jamás anticipó que moriría tan de repente. Por eso, tanto la adulta como la niña desconocíamos las verdades que marcaban nuestras vidas, mientras en la cabeza teníamos memorizada una larga lista de datos útiles para sobrevivir cada día. Vivíamos así en la ignorancia, a veces incluso sin tener noción de que había muchas cosas de las que no estábamos enteradas. Aunque a menudo era mejor no conocer los secretos, ya que solo podían causar confusión o dolor de cabeza, y en el peor de los casos, hacer que una sintiera el impulso de negar su propia vida.

Mi tía renunció a su condición de bhikkhuni1 para cuidar de mí y empezó a trabajar en lo que fuera para mantenernos, por lo general manufacturando algo dentro de un edificio de hormigón o una fábrica hecha con contenedores.

—¿Qué fabricas ahí? —le preguntaba.

Entonces ella me respondía:

—Sonidos —refiriéndose a que ensamblaba altavoces.

—¿Esta vez en qué estás trabajando?

—Creo fragancias.

Sí, se refería a que elaboraba ambientadores.

—¿Ahora?

—Confecciono belleza.

¿Qué quería decir? Que trabajaba en una fábrica de espejos de mano. Me costó mucho captar la analogía entre ambas expresiones.

—¿Y en qué consiste tu nuevo trabajo?

—En generar oscuridad.

Se refería a las bombillas. Como no comprendía la metáfora, le pregunté una y otra vez por qué hablaba de la oscuridad. Quería entender el trabajo que hacía de la misma manera que ella. Al final, cuando mi insistencia acabó con su paciencia, mi tía se irritó. Yo, por mi parte, lloré gritando si hacía mal en preguntar, si la ignorancia era pecado. Entonces mi tía me aclaró que para saber algo había casos en los que se necesitaba tiempo más que una respuesta o una explicación. Que había cosas que la vida se encargaba de enseñarnos y que por mucho que preguntara no podría conocerlas todas. Y me recordó que la ignorancia no era pecado, pero sí la impaciencia. Su aclaración tampoco la entendí, por eso la reté:

—Entonces si muero ahora, ¡nunca sabré nada!

Mi tía me miró con los ojos como platos, mientras el silencio nos envolvía.

En ese instante, las dos pensaríamos en lo mismo: en mi abuelo, que para nosotras era sinónimo de muerte. Mi tía me pidió, entre suspiros, dejar ahí la discusión, pero yo quería seguir. Hablar con ella era mi única diversión, así como una forma muy propia de expresarle mi amor.

Por aquel entonces mi tía era la única persona que amaba en este mundo. Todo mi cariño era para ella y tanto la quería que ansiaba que me amara igual. Pero ella trabajaba para mantenerme, y traer dinero a casa cumpliendo largas jornadas sin importar que fuera de día o de noche era su mayor gesto de amor.

 

1 Se le llama así a la mujer que ha sido ordenada totalmente como monja budista. (Nota de la traductora)


○

Afligirse es sufrir física o mentalmente en la intranquilidad.

Y en este mundo no se puede amar sin afligirse.

A Gu y a mí nos tocó estudiar en la misma clase tanto a los ocho años como a los nueve. No me acuerdo bien de qué me pasó cuando tenía ocho años, pero sí de que a los nueve Gu empezó a molestarme. Me quitaba la mochila, me tiraba del pelo y lanzaba mis zapatillas lo más lejos que podía. Dibujaba garabatos en mis cuadernos y le daba patadas a mi pupitre desde atrás. No me decía nada, solo me fastidiaba de esa manera. Si se metía conmigo para humillarme frente a toda la clase por no saber resolver un problema de matemáticas en la pizarra o si me sentía mal por no poder jugar con mis amigas, o cuando una melancolía inexplicable se apoderaba de mí tras ver las nubes blancas en el cielo como flores bordadas sobre un terciopelo azul, lloraba sin hacer ruido durante unos minutos. Una vez Gu torció el gesto al verme llorar de esa manera. Después de que sus ojos redondos se clavaran en mí, en lo que había detrás de mí, en mis orejas o en lo que fuera, murmuró unas sílabas inaudibles. Pasé toda la tarde pensando en esas sílabas. Cuanto más le daba vueltas a la cabeza menos segura estaba de si había dicho «mierda» o «vaya», «basta» o «disculpa».

Pese a su comportamiento conmigo, no odiaba a Gu. Eso sí, a veces me caía gordo.

Había ocasiones en las que quería saludarlo amigablemente, pero ni llamarlo por su nombre con naturalidad me resultaba fácil. Si Gu me tiraba del pelo, lo miraba con disimulo. Si tiraba mi goma de borrar al suelo, hacía lo mismo y si le daba una patada a la silla al pasar junto a mi pupitre, lo seguía con la mirada mientras se alejaba dándome la espalda. Así cumplimos diez años sin llamarnos ni una vez por nuestros nombres durante un curso entero.

Gu vivía a menos de diez minutos a pie de la casa donde yo vivía con mi tía. O sea, andábamos por los mismos callejones, nos subíamos al mismo columpio en el parque y frecuentábamos el mismo baño público. A pesar de eso, casi no coincidíamos en la calle o en el parque, tanto era así que de vez en cuando me fijaba especialmente por si lo veía en alguna esquina. Pero nunca me lo encontraba y eso producía en mí una extraña decepción. Entonces, un día entre semana que no había ido a clase por una enfermedad fingida, y curiosamente Gu tampoco, nos cruzamos en un callejón vacío. Esa tarde, en ese callejón no había nadie más que Gu y yo, y ambos detuvimos el paso con una tímida sonrisa en los labios al descubrirnos el uno al otro.

—¿Qué haces aquí?

—Y tú, ¿por qué estás aquí?

Nos hicimos la misma pregunta, aunque en esa interrogación se palpaba más alegría que duda.

Estábamos felices, sentíamos mariposas en el estómago al poder por fin estar cara a cara e intercambiar unas palabras.

La verdad, no recuerdo bien qué me había pasado a los ocho años cuando Gu y yo nos conocimos. Él tampoco. Pero ambos teníamos muy claro cuándo nos habíamos llamado «tú» el uno al otro. Ese día entero, el lánguido sol en plena tarde y el viento con fragancia de lilas llenando la atmósfera de calidez, estaba grabado en nuestras mentes. Gu llevaba una chaqueta de color azul marino que desprendía un sutil olor a carbón. Después de preguntarme por qué estaba allí en ese callejón mientras se frotaba las manos sobre sus muslos, dio varias patadas al suelo con la punta del pie como si la respuesta a su pregunta estuviera enterrada ahí. Desde aquella tarde yo, que amaba solo a mi tía, empecé a querer a Gu tanto como a ella. El que repartiera mi amor hizo feliz a mi tía y también a Gu.

Por aquel entonces mi tía fabricaba veranos. Todavía ahora me acuerdo de que describía así su trabajo en aquella época, aunque sigo sin saber a qué se refería con ello.


●

A partir de ese día nunca nos separamos.

Estábamos siempre juntos y comíamos azúcar blanco.

Al salir de clase, íbamos casi todas las tardes a casa de Dam. Como ni ella ni yo teníamos dinero, comprar golosinas escapaba a nuestras posibilidades. Sin embargo, cada poco se nos antojaba algo dulce y sacábamos de la alacena el tarro de azúcar para disfrutar con esos granos que entonces nos sabían a paraíso. Sobre el cuenco de la palma de mi mano, Dam vertía un poco de azúcar y entre los dos lo comíamos chupándonos el dedo índice.

—¿Qué hacemos si tu tía se enfada?

—Le podemos decir que nos dio hipo.

Yo preguntaba y Dam respondía.

Tras saciar nuestro apetito por lo dulce con azúcar durante un tiempo, creo que en las vacaciones de verano nos compramos un helado con el dinero que cogimos del bolsillo de unos pantalones de la tía de Dam. Cuando Dam sacó los billetes, no pregunté si había pedido permiso a su tía. Supe por instinto que estaba robando, pero no quise incomodarla entrometiéndome. Aunque sí pensé mucho sobre cómo tendría que actuar si la tía se diera cuenta de lo que habíamos hecho. ¿Debíamos decirle que robamos de su bolsillo? ¿O que no sabíamos que eso era robar? Con solo imaginarlo, me sentí culpable ante Dam. Pero tampoco quise detenerla porque eso era dar por hecho que estaba haciendo algo inapropiado, cuando Dam no era una chica mala. Ella era mi persona favorita en este mundo y las horas que pasábamos juntos, el tiempo más feliz en mi vida diaria. Lo que ella hacía, yo también lo quería intentar y allá adonde ella iba, la quería seguir siempre. Sin juzgar maldades o bondades, y sin determinar quién era peor o mejor, quería estar con ella.
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