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            A mi mundo entero, Miriam y Ángel, vosotros que sois mi

               inspiración y mi fuerza.

         


         

            A mi padre y mis abuelas, os echo de menos y vuestra ausencia

               duele cada día, si bien viviréis por siempre en mi recuerdo y en

               cada una de las páginas que escribo.

         


         


      




      

         


         

            Capítulo 1

         


         Jueves, 2 de enero de 2020


         —¿Teniente Sousa?


         

            El viejo me mira de arriba abajo, como si estuviese analizando mi

            ropa, mi postura y la expresión de mi rostro.

         


         —Ya, no —contesta cogiendo su jarra de cerveza.


         

            Debe rondar los sesenta y cinco años. Tiene poco pelo y lo lleva

            rapado al cero, bigote entrecano y le tiembla el pulso.

         


         —Soy…


         

            —Sé quién es. ¿Va a sentarse o necesita una invitación especial?

         


         

            —Sí, sí, claro —carraspeo—. Me manda el jefe de redacción para…

         


         

            —También sé porqué está aquí y quién le envía. ¿Qué tal si vamos al

            grano?

         


         


         

            —Gerardo, pórtate bien con la muchacha. —El camarero, con pinta de

            motero y barba a lo ZZ Top, intercede por mí—. No le hagas caso, es

            un cascarrabias pero buena gente.

         


         

            —Nadie lo diría. Ponme un

            gin tonic.

         


         —Marchando.


         

            Leo la melancolía en los ojos del teniente y le doy tiempo. Sea lo

            que sea lo que quiere contarme, le duele. Sale a fumar y aprovecho

            entonces para hacer una de mis aficiones favoritas. Saco un

            bolígrafo y empiezo a escribir todo cuanto observo a mí alrededor.

         


         

            Cada vez que tengo tiempo, hago esquemas para ese

            bestseller que espero

            escribir algún día. La cervecería es un buen escenario y su nombre,

            Route 66, resume a la perfección todo cuanto hay dentro. Cervezas,

            motos y

            rock and roll. En sus

            paredes hay carátulas del

            Never Mind, el

            Made in Japan y el

            Highway to hell entre

            otros. En la barra, seis grifos de cervezas de importación. A un

            lado y otro, gente que viste chalecos de cuero y que no se esconden

            a la hora de desnudarme con la mirada. Describo en mi libreta como

            son algunos de ellos, altos, gordos, viejos… Quien más llama mi

            atención es ese anciano vestido con jersey y camisa de rayas, que

            fuma con parsimonia, al ritmo que marca con su mano contra el muslo,

            el «Trozos de cristal» de Fito. No, el teniente Sousa no pega en un

            garito como este. Viste pantalón de pana y no tiene anillos de

            calaveras en sus dedos.

         


         

            ¿Qué tiene ese hombre para que me manden a entrevistarlo? Como

            periodista de la crónica negra he conocido a muchos guardias y a

            muchos policías. No veo que es lo que Gerardo Sousa tiene de

            especial.

         


         —¿Comenzamos? —pregunta al volver junto a mí.


         —Sí, por supuesto.


         

            La manera que tiene de mirarme me pone de los nervios. Sus ojos, de

            un extraño verde agua, parecen capaces de ver que escondo bajo la

            ropa. No, no es como el resto de hombres. Su manera de desnudarme

            con la mirada no es lasciva, más bien es como si pudiese ver mi

            interior, averiguar todos mis secretos. Seguramente, durante sus

            años en la Guardia Civil, esa capacidad le ha sido muy útil. Deseo

            que se gire, que dé otro trago a su cerveza o que empiece a hablar,

            lo que sea. Cualquier cosa me sirve con tal de que deje de mirarme.

            Me hace sentir vulnerable.

         


         


         

            —Lo siento —dice al fin—. La verdad es que no tengo muy claro por

            dónde empezar. Me siento estúpido.

         


         

            —Tan solo empiece a hablar —no sé si el gesto servirá, pero le

            acaricio la mano—, las palabras suelen venir solas después.

         


         

            —Antes de ascender a sargento estuve patrullando durante veinte

            años. —Mira mi mano, la aparta y esconde las suyas para que no va

            como tiemblan—. En el 74 entré en la academia y en el 75 ya estaba

            pateándome las calles. Viví los últimos años de la dictadura y ya de

            uniforme, participé en el dispositivo de seguridad por el funeral de

            Franco. Sobreviví a un atentado en Basauri, he recogido trozos de

            compañeros a los que ETA hizo volar por los aires y he visto morir a

            más de uno ametrallados por esa panda de hijos de puta. Aquellos

            años fueron duros, mientras hacíamos nuestro trabajo, vigilábamos

            nuestras espaldas para que los terroristas no nos cazasen como a

            conejos. En aquel tiempo usted no estaba ni en los huevos de su

            padre, no lo entenderá. —Se frota el rostro y da un trago—. Perdón

            por mi lenguaje.

         


         

            Del bolsillo de atrás del pantalón saca tres papeles doblados por la

            mitad y los hace deslizar por la barra hasta mí. Bebe con

            tranquilidad mientras yo las ojeo. Son fotocopias de un diario.

         


         —¿Y esto?


         

            —En 1995 ascendí a sargento, hice el curso de Policía Judicial y

            volví destinado a Asturias. Fueron veinte años los que estuve

            trabajando fuera, antes de conseguir una vacante aquí. Mi trabajo

            desde entonces consistió en coordinar el de cuatro hombres. Buenos

            hombres y mujeres, muy trabajadores pero… Comprenderá que las

            grandes investigaciones las llevan siempre desde las Comandancias.

            Los pequeños equipos como los míos solíamos servir para sacar

            huellas, hacer inspecciones oculares, reseñar detenidos y poco más.

            No somos el CSI, ni siquiera el CSI es como el CSI. Y menos en

            aquellos años en que apenas había tecnología que nos facilitase el

            trabajo.

         


         


         

            Le sigo hasta la calle. El sonido de mis tacones se hace oír por

            encima de Mick Jagger, llamando la atención a un tipejo de

            pantalones rotos, chaleco de cuero y anillos de acero, que no se

            corta a la hora de babear por el movimiento de mis caderas.

         


         

            No hace frío pese al aire del norte que mece las pocas hojas de los

            árboles que han logrado sobrevivir al otoño. En el cielo no hay ni

            una sola estrella y tampoco vemos la luna. Es una noche nubosa y el

            alumbrado multicolor de estas fechas hace que haya mucha

            contaminación lumínica. Para la mayoría de las personas el

            ayuntamiento invierte cada año menos en ese tipo de ornamentos. Para

            mí, una sola luz navideña es demasiado, odio estas fiestas y no

            soporto la musiquilla empalagosa de los villancicos.

         


         

            —Ya es dos de enero. ¿Hasta cuándo van a seguir con el Noche de paz?

         


         

            De alguna ventana cercana surge la voz de Andrea Bocelli entonando

            «Brilla la estrella de paz», al ritmo de lo que supongo que es un

            arpa o algún tipo de instrumento de cuerda.

         


         

            El teniente, tras encenderse el cigarrillo me ofrece uno. Con un

            gesto de la cabeza, le digo que no y él me mira dedicándome una

            bonita sonrisa.

         


         

            —¿No le gusta la Navidad? —La primera y última sonrisa de aquella

            noche.

         


         


         —Antes sí.


         

            —Tampoco son mis fiestas preferidas. —Da una calada y echa el humo

            que asciende dibujando arabescos—. Esos papeles aparecieron junto al

            cuerpo sin vida de un hombre, tal día como hoy hace dieciocho años.

         


         


      




      

         


        

            Capítulo 2

         


         Miércoles, 2 de enero de 2002


         

            Aquel 2 de enero si había sido frío. Todos aquellos que estábamos en

            las calles exhalábamos columnas de vaho por la nariz y la boca cual

            chimenea a pleno funcionamiento.

         


         

            Yo había acudido junto a Terrón a un callejón que olía a orines, no

            muy lejos de un taller abandonado tras su cierre una década atrás.

            La patrulla de guardias, un enjuto caballero que aparentaba treinta

            años más de los que en verdad tenía y una esbelta morenita recién

            salida de la academia, se arrebujaron bajo sus chaquetones verdes

            identificando y hablando al matrimonio que había encontrado el

            cuerpo mientras paseaban el perro de ambos.

         


         

            Miré mi reloj, me habían despertado a las cinco de la madrugada,

            iban a ser las siete y aún no había rastro ni del forense, ni del

            juez de guardia, ni de los servicios fúnebres.

         


         

            —Mi sargento, junto al cuerpo había esto. —Olga me entregó tres

            hojas que parecían arrancadas de un diario—. Ventura cree que puede

            ser basura de la calle. Sin embargo están muy limpias y secas.

         


         


         

            Aquel callejón era un estercolero y había estado lloviendo sin cesar

            la última semana. El tiempo nos había dado unas doce horas de

            tregua, si bien el cielo parecía estar a punto de descargar de nuevo

            con toda su furia. Lo único seco allí éramos nosotros, el muerto y

            aquellas hojas.

         


         —Muchas gracias.


         

            —No sé si tendrá algo que ver, pero por si acaso. —Hasta hacía muy

            poco yo había sido como esa mujer, así que valoraba su intuición y

            no iba a descartar ninguna posibilidad, sobre todo si tenía visos de

            ser acertada—. Aquí tiene.

         


         —Les echaré un vistazo.


         

            Cogí una al azar y empecé a leer para hacer tiempo.

         


         

            Si no quiero ponerme a llorar he de hundir la cabeza contra la

            almohada y clavar mis dientes contra ella como si fuese su yugular.

            Es la única manera de no gritar y contenerme. No es por el dolor, a

            eso ya estoy acostumbrada, es por el asco de sentir como se mete en

            mí. No sé porque sigo haciéndolo. Cada martes se repite la misma

            cantinela. Todos los martes voy a esa pensión de mala muerte que no

            ha visto una escoba o una fregona en siglos y que apesta a sabe Dios

            qué. En una habitación, siempre la misma, me desnudo y me tumbo boca

            abajo sobre un colchón lleno de chinches. Separo las piernas y elevo

            las caderas, sujeto los barrotes del cabecero y me toca esperar a

            que llegue. En cuanto sean las seis entrará sin decir nada, se

            servirá un whisky de

            la botella que yo he llevado conmigo y se lo tomará sentado en un

            butacón, con sus ojos clavados en la agenda que siempre lleva

            consigo. Ni siquiera me mirará, tal parece que mi visión y mi

            presencia le diese asco. Cuando apure la última gota, dejará el vaso

            y me pondré tensa. Habrá llegado mi turno. Sin quitarse la ropa ni

            bajarse tan siquiera los pantalones, se tumbará sobre mí y me

            separará las nalgas. Será entonces cuando sentiré el roce de la

            cremallera del pantalón, como presionará con la punta hasta que ceda

            y logre meterse en mí, haciendo rugir con ello mis entrañas con cada

            envite. Cuando termine, dejará el dinero junto a la botella de

            whisky y se marchará

            dejando una nube de humo tras él.

         


         


         

            Entonces, una vez cierre la puerta, cerraré las piernas y me sentaré

            abrazada a ellas, dejando al fin que las lágrimas caigan por mis

            mejillas.

         


         —¿Es interesante la lectura?


         

            —Mucho, hazme fotocopias de esto y después busca huellas y ADN.

         


         

            —No tiene signos de violencia. —Se apartó de la patrulla pero yo no

            me moví del sitio—. Salvo que el forense encuentre algo, creo que ha

            sido muerte natural.

         


         

            —¿A dónde vas? —Esa manía de hablar sin que nos escuchen los

            compañeros de uniforme me ponía de los nervios. Yo mismo lo había

            sufrido en mis carnes, como si por ser de PJ se fuese superior al

            resto de guardias—. Ya está muerto, no se va a escandalizar digas lo

            que digas.

         


         

            —Está bien —Terrón era muy listo, el más sagaz de los muchos que

            había conocido en esta empresa en los años que llevaba en ella—. No

            me voy a ninguna parte. Ahora toca esperar.

         


         —Pues sí, no creo que el juez tarde ya mucho.


         

            —El juez no vendrá —dijo Olga—. Lo que siempre hace es delegar en el

            forense para quedarse en su casa, durmiendo calentito.

         


         

            —No me extraña —Terrón encendió su cigarro y rodeó la brasa con las

            palmas de ambas manos para sentir el calor que esta desprendía—. No

            entiendo como los pájaros no caen congelados de los árboles. Al

            menos cuando llovía no se le helaban a uno las pelotas.

         


         


         

            —Cuando el grajo vuela bajo… —Miré a Olga y Ventura sonriéndoles—.

            Termináis el servicio a

            las seis, ¿verdad?

         


         —Sí, mi sargento —contestó él.


         

            —Pues no le regaléis a la empresa horas extra que no piensa pagaros.

            A dormir, que ya es hora.

         


         —Ahí viene el forense.


         

            —¿Sabemos ya la identidad de Marlon Brandon? —Hice un gesto con la

            cabeza hacia el fiambre—.

            ¿Quién es?

         


         

            —Francisco Betegón Quinzaños —me entregó el DNI del muerto.

         


         

            —¡No me jodas! —Guardé el carné y fui hacia el coche—. Me voy a mi

            despacho, encárgate tú. He de dar novedades antes de comunicar el

            triste desenlace a su viuda.

         


      




      

         


         

            Capítulo 3

         


         Jueves, 2 de enero de 2020


         

            En cuanto escucho ese nombre es como si la temperatura hubiese

            bajado cincuenta grados.

         


         

            —¡No, no y no! —Le miro con los ojos como platos—.

            ¡No quiero saber nada más de este asunto!

         


         

            —María, por favor, espere. —Apaga el cigarrillo y clava sus ojos en

            los míos como si me estuviese haciendo una radiografía del alma—.

            Deme cinco minutos y luego márchese, sin rencores.

         


         

            —¡No me mire así! —Recojo

            la americana y me la pongo, ocultando mí escote a los hombres y

            mujeres de la terraza.

         


         —Por favor.


         

            —No quiero saber nada de Francisco Betegón,

            ¡nada!

         


         

            —¿Y qué sabe de él? Sé que será duro para usted, María, lo

            comprendo. —Quiero marcharme de allí pero, tras menear la cabeza

            enfadada conmigo misma, dejo que su voz me arrastre hasta la barra—.

            Tan solo deseo enmendar un error. O mejor dicho, dos.

         


         


         

            Quiero marcharme pero no puedo. Una chispa que creía apagada hace

            años, arde con intensidad de nuevo. Quiero saber qué historia puede

            revelarme el teniente Sousa.

         


         

            No quiero hablar de ese hombre, es insoportable hacerlo y claro, en

            cuanto abro la boca, todo sale como el veneno de una serpiente al

            succionar la mordedura, amargo pero, hasta cierto punto, analgésico.

            Sanador, más bien.

         


         

            —Francisco Betegón Quinzaños era una especie de Cristian Grey para

            la opinión pública.

         


         —¿Cristian qué?


         

            —Cristian Grey, un personaje del libro 50 sombras de Grey. —Su cara

            es un poema—.

            ¿No? ¿No ha leído…? ¿Pero

            en qué mundo vive usted?

         


         

            —En uno donde hay buena literatura. Gabriel García Márquez, Lorenzo

            Silva, Carlos Ruiz Zafón…

         


         

            —Francisco Betegón nació en Sepúlveda, —Ignoro su comentario sobre

            lo que opina que es buena literatura—, quedó huérfano con diez años

            a causa de un accidente de tráfico en el que salvó la vida de

            milagro. Hasta los quince estuvo rebotando de casa de acogida en

            casa de acogida, pues fue un niño muy difícil y con un carácter

            áspero, violento incluso si se sentía presionado a abrirse. Según él

            mismo contó en una de las pocas entrevistas que concedió, en plena

            adolescencia tuvo la fortuna de dar con un joven matrimonio que

            llevaba años tratando de tener un hijo y que, debido a sus trabajos,

            no tenían mucho tiempo que dedicarle. Un quinceañero era lo mejor

            para ellos, pues dirigir sus empresas no les hubiese permitido

            volcarse en un bebé como este necesitaría. Para Francisco también

            fue lo más propicio tener unos

            padres que le diesen

            tiempo y no se empeñasen en ser sus amigos. Aquello le ayudó a auto

            psicoanalizarse y a

            sanar mentalmente.

         


         


         

            —Venga, continúe. —No me mira, tan solo se dedica a escucharme—.

            Seguro que puede contarme algo más de él.

         


         

            —Estudió Económicas, Administración y gestión de empresas, aprendió

            inglés y alemán y a los treinta años ya ocupaba el sillón de

            director de la filial en Asturias que presidía el hombre que le

            acogió. Con treinta y tres, en la puerta de su despacho ponía

            presidente y era ya el dueño de un imperio creciente, que aspiraba a

            ser la principal competencia de aquel que le había dado de comer los

            últimos dieciocho años.

         


         —Es decir, que fue un desagradecido.


         

            —Yo no creo que traicionase a sus padres por ese motivo, hay algo

            más oscuro en él.

         


         —Había.


         

            —Sí, es cierto. —Hago una señal al camarero para que me traiga otro

            gin tonic. El primero

            ni lo había tocado y los hielos se deshicieron, aguándomelo—. Había

            algo más oscuro en él. Podía parecer perfecto con su metro ochenta o

            por el hecho de no haber pisado en su vida un gimnasio y tener un

            físico envidiable. Lo que le convertía en el hombre perfecto era algo más que el físico, para la

               sociedad era un chico bueno pues, desde que fundó su primera

               empresa, cada mes donaba una importante cantidad de dinero a una

               fundación que él mismo había creado y que tenía como objetivo

               ayudar a niños y niñas que, al igual que él en su infancia,

               perdieron a sus padres. El día de su trigésimo quinto cumpleaños compró

            una modesta editorial local que llevaba años acumulando más pérdidas

            que beneficios y puso a su recién estrenada esposa al frente de

            ella. Esta editorial, bajo su dirección, se especializó en libros de

            texto low cost para

            esos huérfanos de su asociación, cuentos infantiles y literatura

            juvenil. Las únicas novelas de literatura para adultos que

            publicaron fueron las de la escritora de moda, Ágata Linero.

         


         


         

            —Yo también le he investigado y, la verdad, no veo que había de

            oscuro en él.

         


         

            —Tenía muchas sombras. —digo volviendo a hacer mención al machote

            imaginario de E. L. James—. Y usted lo sabe de sobra, no diga lo

            contrario, por eso me ha elegido a mí para esta entrevista.

         


         

            —¿Qué sombras eran esas? —Me sigue el juego sin mudar el rostro,

            como si no cupiese en él ningún tipo de sentimiento humano.

         


         

            —Ya antes de morir, unos pocos osados se atrevieron a asegurar que

            sus altruistas acciones no eran más que formas de blanquear dinero

            de negocios un tanto turbios. Que los millones de copias de las

            novelas de Ágata Linero que vendían no eran más que unos pocos miles

            y que su autora en realidad ni existía. Hay quienes decían tener

            pruebas de que Ágata Linero era el pseudónimo de su preciosa y

            despampanante esposa. —El camarero de los ZZ Top me trae mi

            gin tonic y le suelto

            un billete de veinte euros—. Cóbrame también lo de él.

         


         —No me gusta que me inviten las mujeres.


         

            —¡Pues va a tener que joderse, no me sea machista! —El barman

            sonríe—.

            ¿Quiere otra cerveza?

         


         —Sí, por favor.


         

            —Para el resto de periodistas era un santo. El hecho de que rara vez

            acudiese a actos o se dejase ver fuera de su casa o su empresa le

            imbuía de cierto halo de héroe. —Miro al camarero, se ha ido sin

            coger el dinero—. Como esos caballeros que tras

            desfacer entuertos no

            se queda para que le aplaudan.

         


         


         

            —Tengo entendido que casi no hay fotos suyas de cuando estaba con

            vida, que uno podía cruzarse con él por la calle y no reconocerle.

         


         

            —Fue usted, ¿verdad? —Ahora quiero que me mire, leer en sus ojos la

            verdad. Sin embargo, no alza la cabeza de su jarra ya vacía—.

            ¡No entiendo cómo no me di cuenta antes! Sargento G.S., era usted. Sí, es usted —recalco ese

            es a propósito—. Deme

            un cigarro.

         


         


      




      

         


         

            Capítulo 4

         


         Miércoles, 2 de enero de 2002


         

            Terrón volvió antes de lo esperado y, tras mandarle a Edurne que

            buscase restos biológicos y huellas en el diario y las pertenencias

            del difunto, se fue a escribir el informe.

         


         

            Mientras tanto, yo recibía órdenes claras sobre la discreción a

            llevar para con la prensa, a la par que me metían prisa por terminar

            lo antes posible.

         


         

            —Si ha sido un suicidio o muerte natural, carpetazo y se acabó —el

            teniente coronel me repitió palabra por palabra el discurso que me

            había endilgado antes el capitán de la Compañía—. Y si lo han

            matado, quiero detenciones rápidas y limpias.

         


         

            —Si el forense determina muerte violenta, debería pasárselo a Unidad

            Orgánica, mi teniente coronel. Yo tengo otras cosas que…

         


         

            —Cuanta menos gente esté involucrada, menos posibilidades hay de que

            se filtre algo. Tendrá que hacerse cargo usted.

         


         


         

            Y sin más, colgó el teléfono. Sin un adiós, sin un besito y sin

            desearme suerte. ¡Qué descastado!

         


         

            Y para colmo, ese asunto me impediría terminar con otros temas que

            tenía pendientes. En los últimos meses, las patrullas habían

            detenido a muchos pequeños camellos con papelinas de coca que, o

            mucho me equivocaba, eran de un mismo traficante. Estaba cerca de

            dar con este pez gordo y hacerme cargo de la investigación por la

            muerte de Francisco Betegón, me iba a impedir acabar con esa trama y

            sus puntos de venta de droga.

         


         

            Al menos la dulzura hecha mujer entró entonces por la puerta y dejó

            sobre mi mesa la agenda del fiambre y las hojas de su meretriz

            acompañante. Edurne me sacaba media cabeza, tenía unas piernas tan

            largas que cualquier falda que se pusiese, en ella parecía una

            minifalda. Por desgracia para todos los hombres del mundo, aquella

            mañana llevaba puestos unos vaqueros que no dejaban ni un milímetro

            de su blanca piel a la vista, aunque se le pegaban de tal manera que

            la tela azul parecía tatuada.

         


         

            —¿Ya? —Recogí las bolsas—. Además de guapa, eficaz.

         


         

            —Usted siempre tan zalamero, mi sargento —se dio la vuelta hacia la

            puerta—. Y no sea tan descardo mirándome el culo.

         


         

            —¿Quién, yo? —contesté con sorna—. Ni por un instante haría eso.

         


         

            —He encontrado varias huellas, la mayoría parciales. Voy a

            cotejarlas a ver si tenemos alguna en la base de datos.

         


         

            —Odio que te vayas. —Recordé a Travolta en «Cara a cara»—, pero me

            encanta ver cómo te vas.

         


         —Me voy al despacho de al lado, no sufra.


         

            Este jueguecito se repetía cada día, si bien nunca fue a más. A fin

            de cuentas era eso, un juego. Y por mi mente jamás pasó la idea de

            sobrepasarme con ella, nunca más allá de simples palabras. Además,

            de haberlo hecho, Edurne no se hubiese cortado a la hora de pararme

            los pies o de denunciarme si iba más lejos de la cuenta. Si, era la

            dulzura personificada pero, si se enfadaba…

         


         


         

            Si por mí hubiese sido, habría mandado a Edurne, Luis, José Manuel y

            Miguel Ángel a casa. Aún no se habían

            recobrado de la fiesta de fin de año y les tenía dando el callo. Si

            bien no podía dejarles ir a todos, de la mitad si podría prescindir ese día.

         


         

            Le di el día libre a Salas y a Prieto con solo una petición, que

            fuesen discretos para que el capitán y el jefe de la Comandancia no

            se enterasen. Ambos tenían prisa por cerrar el atestado de la muerte

            de Francisco Betegón, si se enteraban de que José Manuel y Miguel

            Ángel estaban en casa, me colgarían por las pelotas. El finado era

            rico y con tentáculos cual calamar gigante, extendiéndose por los

            círculos más selectos de grandes empresarios, autoridades políticas,

            policiales y

            guardiacivilescas.

         


         

            Tenía que ir a ver a la viuda del señor Betegón, a darle la mala

            noticia. Para ello debía quitarme el traje de socarrón y ataviarme

            con toda la seriedad que mantenía a buen recaudo para situaciones

            que lo requiriesen. Esta era una de ellas. Pero antes quise leer las

            hojas del diario. Si le iba a decir que su marido había fallecido

            tras ponerle una buena cornamenta de morlaco bragado, tenía que

            estar seguro de ello.

         


         

            Llega otro martes y acudiré a mi cita con

            Paco. Cada vez le

            soporto menos. Sé lo que va a pasar y no me parece mala idea

            quedarme en casa diciendo que estoy enferma. Si le doy plantón quizá

            se rompa este círculo y pueda volver a mi vida pseudonormal. Pero no

            lo haré, necesito el dinero y he de hacerme a la idea de que hoy

            volveré a acabar sentada sobre aquella cama, desnuda y llorando por

            trescientos euros de mierda. Doscientos por mis servicios y cien de

            propina.

         


         


         

            La verdad, no entiendo porque este tipo genera en mí tal

            animadversión. A fin de cuentas,

            Paco tan solo es otro

            cliente más. Ni ha sido el primero, ni será el último en pedirme

            aquello que sus esposas no consienten hacer en la cama. Para el

            resto de los hombres no soy más que un cuerpo bonito, una cara de

            niña buena y unas tetas y un culo firmes. Pero para él estoy segura

            que no soy nada, ni siquiera me mira. ¿Acaso es eso lo que hace que

            le odie tanto? ¿Es mi ego el que siente nauseas por su tacto, o soy

            yo?

         


         

            Debería sentirme agradecida, no es un baboso, gordo y sudoroso de

            esos que suelen tocarme. Tiene un cuerpo escultural, es guapo y está

            bien dotado. Demasiado bien dotado para lo único que quiere de mí.

            Físicamente solo puedo ponerle una pega, tiene entradas y muchas

            canas.

         


         

            De adolescente me atraían los maduritos como él, hoy en día siguen

            siendo mis favoritos. Y encima este tiene dinero. Usa ropa cara,

            perfume exclusivo y el

            whisky que tengo que

            llevarle no es de los baratos.

         


         

            Podría haberme llevado a cualquier hotel y sin embargo hemos de

            vernos en esa cochambrosa pensión. Lo más probable, porque el viejo

            de recepción nunca pregunta nada, no me mira cuando llego y seguro

            que ignora también a

            Paco, salvo cuando le

            deja un par de billetes por media hora de habitación.

         


         

            Son las cinco de la tarde, he de empezar a prepararme si no quiero

            retrasarme.

         


         

            Le llamaba Paco, por

            como lo escribía parecía más bien que ese fuese un nombre dado al

            azar por la autora del diario, no que supiese su nombre real pese a

            la coincidencia. Decía de él que era guapo y que estaba bien

            físicamente, que se notaba que era una persona con recursos

            económicos importantes. Sí, todo apuntaba a que la persona que ella

            había bautizado como

            Paco era nuestra

            víctima, Francisco Betegón. Pero ningún juez tomaría estas hojas

            como prueba de la relación entre el diario, su autora y el cuerpo

            sin vida, salvo que el forense encontrase

            whisky en su estómago.

         


         


         

            Seguramente había muchos niños ricos, guapos y cachas que gustan de

            ir de putas. Necesitaba algo más y esperaba encontrarlo en la última

            hoja del diario o sería mejor no decir nada de esto a la viuda.

         


         

            Algún día abandonaré este oficio, eso lo tengo claro. El día que mis

            hijas tengan la edad suficiente para preguntarme porque lo hago,

            espero que no me odien, que no se avergüencen de su madre y que tan

            solo lo hago para poder ponerles un plato caliente y pagar las

            facturas.

         


         

            Acabo de volver a casa. Hoy he ido a una pensión con un apuesto

            caballero de armadura de lana de Ermenegildo Zegna al que, hasta que

            no averigüe su nombre, llamaré

            Paco. Fuimos en su coche, un

            Aston Martin, ¡casi nada!

            Paco debe estar podrido de

            dinero y es muy apuesto, como diría Jenny,

            el tío está cañón. Es uno de

            esos Richard Gere de los cuales no me importaría ser su Julia

            Roberts particular. Voy a evitar comparar el Hotel Beverly Wilshire

            de Beverly Hills con la pensión o la magia se romperá y me echaré a

            llorar.

         


         

            ¡Joder! La verdad es que tras acostarme con Paco creo que no me podré

            sentar en una semana. Edward Lewis era más delicado y dulce con

            Vivian, pero es que la realidad suele distar mucho de la ficción.

         


         

            Hemos quedado para el próximo martes, me ha dado cien euros de

            propina así que, si quedar con él se convierte en habitual, quizá

            pueda empezar a ahorrar algo de dinero. Con la propina, el próximo

            martes he de llevar una botella de no sé qué

            whisky, Maca algo, se llama.

            Aún así creo que podré permitirme tener menos clientes o buscar otra

            cosa para tratar de cambiar de profesión. La de señora de

            Paco sería la ideal, pero

            seguro que tal vacante ya está ocupada por otra.

         


         


         

            Esta última hoja era, cronológicamente, la primera. Me daba algunos

            hilos de los que tirar para averiguar quién era la

            señora de Paco, si

            bien no me serviría para poder afirmar con rotundidad lo que

            suponía, que Paco era

            Francisco Betegón.

         


         

            Tentado estuve de repasar la agenda, quizá esta arrojase algo más de

            luz, pero tenía que ir a dar la triste nueva a su viuda.

            Levantándome salí a la calle y ya fuera corrí hacia el coche. El

            Almera gris que la benemérita me había procurado como coche oficial,

            olía a sudor. Al conducirlo le temblaban todas las tuercas, juntas y

            engranajes, pero al menos me protegía de la intensa lluvia que caía

            en ese instante. Lo arranqué y puse la calefacción al máximo. Tenía

            que desterrar ese maldito frío que me había congelado hasta el alma

            en aquel húmedo callejón donde encontraron el cadáver de míster

            Betegón. Cerré mi cazadora de piel, subí las solapas para que el

            borreguillo me acariciase el cuello y me froté las manos tras

            echarles vaho.

         


         

            Nunca había sido friolero, con veinticinco años era capaz de dormir

            con solo una camiseta de tirantes en pleno polo norte, pero tras más

            de una década y quince kilos menos, la cosa era bien distinta. Me

            había quitado del cuerpo aquel abultado flotador de grasa por salud

            pero con este, se había ido también mi estufa personal.

         


         

            Me puse el cinturón de seguridad, activé el limpiaparabrisas y miré

            al cielo. Unos intensos rayos de sol me golpearon el rostro y me

            puse mis gafas de cristales oscuros, de estas estilo aviador que

            Maverick lucía en

            Top Gun. Era imposible

            creerse que hiciese sol en medio de aquel diluvio universal que

            estaba cayendo. La lluvia caía formando espesas cortinas de agua de

            unas nubes tan negras que parecían teñidas con betún y, sin embargo,

            el sol había logrado colar unos intensos rayos de cálida luz. Lo

            dicho, imposible de creer y sin embargo estaba ocurriendo ante mí

            una feroz lucha entre la luz y la oscuridad.

         


         

            —¿Dónde va solo? —la puerta del Almera se abrió y Terrón se dejo

            caer en el asiento de al lado—. Si va a conocer a una rica y guapa

            viuda no lo hará solo.

         


         


         —Tú estás casado.


         

            —Nunca viene mal echar una canita al aire —pasó la mano por el pelo

            chorreando y se secó la cara con la manga del chaquetón—. Sobre todo

            si la susodicha puede jubilarme, regalarme un Rolex de oro por mis

            servicios o ponerme un chalet en la playa para ir con mi mujer.

         


         —Está bien —sonreí—. Ponte el cinturón.


         

            —De acuerdo. Pero no creo que la Guardia Civil me ponga una multa

            por no hacerlo.

         


         

            Salimos del acuartelamiento con el tubo de escape petardeando cual

            cañón de popa del galeón que capitaneó Willy el tuerto. Bajamos la

            cuesta hacia el centro de la ciudad y no tardamos en llegar a la

            autopista.

         


         

            Seguía lloviendo a mares, así que tenía que conducir con cuidado si

            no quería unirme con Luis al selecto grupo de Francisco Betegón en

            la sala de autopsias. Llegamos a Oviedo y bajamos por la calle Padre

            Suárez, torcimos a la izquierda por Marqués de Gastañaga hasta el

            monumento a Campoamor y dejamos el coche en el primer hueco que

            vimos.

         


         

            Días como ese en los que diluvia, bien parece que todo el mundo saca

            los coches del garaje para ir a la vuelta de la esquina a comprar el

            pan, lo que hacía que el tráfico fuese insoportable y que no hubiese

            una sola plaza de aparcamiento libre.

         


         

            —Perdonen, no pueden dejar su vehículo ahí —un municipal con cara de

            pocos amigos se acercó a nosotros—. No pueden estacionar en carga y

            descar…

         


         


         

            —Policía Judicial de la Guardia Civil —mientras yo cerraba el coche,

            Terrón se identificó.

         


         

            —Me da igual quienes sean, está prohibido estacionar en carga y

            descar…

         


         

            —Es un vehículo oficial y estamos de servicio —le dimos la espalda,

            no merecía la pena discutir con él—. No vamos a tomar café.

         


         

            Entramos en la zona peatonal buscando los soportales para no acabar

            empapados, caminamos hasta la Plaza de la Constitución y seguimos

            hacia El Fontán. No conozco a nadie que no le guste aquella zona de

            casas multicolores de dos siglos de vida, que parece mantenerse en

            pie por obra y milagro de las columnas de los soportales que

            sostienen su peso. Entre las columnas, de cada puesto donde puedes

            comprar desde productos caseros hasta lo último en tecnología, nace

            el bullicio de vendedores y clientes que da vida a la zona. Como

            cada día, el mercado estaba lleno de gente que iba y venía y que no

            reparaba en nosotros por ir de paisano, sin embargo el coche

            policial aparcado frente al portal de Francisco Betegón y esposa

            acaparaba todas las atenciones. Terrón y yo nos miramos y sin

            decirnos nada entramos. Aquel edificio era viejo pero bien cuidado y

            elegante, aún así me parecía modesto para la cantidad de pasta que

            ese hombre tenía. En el tercer piso una preciosa mujer, con cara de

            sueño y vestida con una bata de seda oriental de color azul con

            flores rosas y naranjas, hablaba con dos policías que tomaban nota

            de todo cuanto les decía.

         


         

            —Buenos días —interrumpí—. Soy el sargento Sousa y este es mi

            compañero, el guardia Terrón.

         


         

            —¡Oh, no! —La señora se tapó la cara con las manos—. ¡No, no, no!

         


         

            —Comisario Gómez —el mayor se acercó a nosotros ofreciéndonos la

            mano—. ¿Qué hace la Guardia Civil aquí?

         


         


         

            Me los llevé a parte a los dos. Con el comisario estaba el inspector

            jefe Sanjurjo y este me dedicaba una mirada de desconfianza pese a

            explicarle lo ocurrido.

         


         

            Me tragué el preguntarle si era normal que los dos peces gordos de

            la Comisaría de Oviedo, se encargasen de una simple desaparición o

            si era solamente cuando se trata de gente influyente, con más dinero

            que el que podría gastarse en tres vidas. No debía ganarme enemigos

            en el cuerpo hermano, por mucho que el silencio y la mirada de

            Sanjurjo así lo pidiese, nunca se sabe si les vamos a necesitar más

            adelante.

         


         

            —¿Ha sido un accidente de coche? —la señora Betegón cogió del brazo

            a Luis, quien aguantaba de manera estoica el aluvión de preguntas—.

            ¿Está vivo? ¿Está muerto? ¿Cómo ha sido?

         


         

            —¿Mamá, qué pasa? —una niña de unos doce o trece años surgió tras

            ella llevando de la mano a otro chiquillo algo más pequeño—. ¿Por

            qué lloras?

         


         

            Se llevó a los críos dentro y los dos policías se marcharon tras

            ofrecerse a colaborar en todo lo que fuese menester. Sabía que el

            comisario lo decía sincero, las palabras del inspector jefe… Mi

            compañero y yo nos miramos mientras esperábamos. No era la primera

            vez que nos veíamos en bretes similares, ya estábamos más que

            acostumbrados y sin embargo eso no hacía que el trago resultase

            menos amargo.

         


         

            Me entretuve mirando la decoración del salón. Era sobria, no tenía

            muchos muebles si bien los que había eran exquisitos, con las

            cenefas de madera talladas y detalles en plata. Del techo colgaban

            dos arañas de cristales que tenían aspecto de costar un riñón. Lo

            que si tenía en cantidad eran fotografías y libros. Mirase donde

            mirase había en las paredes, pintadas de un tono beige claro,

            cuadros con Francisco Betegón, su esposa o ambos, en compañía de sus

            hijos, familia o amistades de alto copete. Mirase donde mirase había

            altas estanterías de madera, con las mismas cenefas talladas que el

            resto de muebles, llenas de libros, encabezados por una Biblia

            perteneciente a una edición limitada, con filo de oro y forrada en

            piel. Ojeándola me encontraba yo cuando Luis me chistó.

         


         


         —¿Qué pasa?


         

            —¿La conoces? —preguntó mostrándome la contraportada de un grueso

            volumen—. ¿Sabes quién es?

         


         

            Dejé la Biblia en su sitio y cogí el libro que Terrón me tendía. Era

            una primera edición de una novela titulada

            Sombra roja, de una

            autora desconocida. Nunca había escuchado hablar de la editorial

            pero la obra la conocía de sobra. Yo mismo tenía esa misma novela en

            casa, una tercera edición que había salido de Ediciones Génesis,

            propiedad del difunto Francisco Betegón. En mi ejemplar no había

            fotografía alguna de la autora, pese a ser una de las de más

            renombre de la época en cuanto a novela negra se refiere, Ágata

            Linero. Sin embargo, el ejemplar de

            Sombra roja que

            sostenía yo en ese momento había surgido de la pluma de una tal

            Natalia García Linero. La chica de la fotografía en la contraportada

            aparecía en muchísimos de los retratos de las paredes y, en ese

            instante, la de carne y hueso debía estar tranquilizando a sus hijos

            en una habitación cercana.

         


         —¿Qué se ha hecho?


         —Un retoque aquí… —susurró Luis— …otro allí…


         

            Impresa en papel me devolvía la mirada una chiquilla que debía

            rondar los veinte años, de mirada dulce con destellos azules,

            sonrisa burlona y cabello castaño oscuro peinado a lo Cindy Lauper.

         


         

            —Lamento haberles hecho esperar —señaló dos butacones junto al gran

            sofá de cuero marrón donde se sentó—. Tomen asiento, por favor.

         


         


         

            La miré en silencio unos pocos segundos, tenía los ojos enrojecidos,

            como si llevara horas llorando. Esa versión de Natalia García, más

            conocida como Ágata Linero, tenía veinte años más y sin embargo

            parecía rondar la treintena de edad. Llevaba el pelo corto y el tono

            castaño claro de su cabello estaba veteado de tonos cenicientos, sus

            labios eran más gruesos, la nariz más afilada y no tenía arruga

            alguna en la cara. Pero la diferencia más notable, si es que las

            anteriores no lo eran ya de manera sobresaliente, era el busto

            varias tallas más generoso que el casi plano de la fotografía de

            aquella primera edición de

            Sombra roja. La Ágata

            Linero actual era más explosiva, mas

               femme fatale

            o sexy que su versión

            veinte años más joven, sin embargo la belleza natural de su juventud

            no hubo bisturí capaz de mejorarla.

         


         Aceptamos su invitación y nos sentamos.


         

            —Señora García, lamento comunicarle que esta mañana ha aparecido el

            cuerpo sin vida de su marido.

         


         —¿Qué ha pasado?


         

            Le conté todo, lo de la pareja que lo encontró, el lugar, la

            postura… Pero no le hice mención a las hojas del diario, no era

            seguro que tuviesen relación y sería demasiado cruel hacerle saber

            que su marido le había sido infiel y que fue, tras acostarse con

            otra, cuando murió. Y, aunque las hojas del diario tuviesen algo que

            ver, si la muerte había sido por causas naturales, no iba a ayudarle

            el saber que su difunto esposo fue un adúltero.

         


         

            —Su cuerpo no tiene signos de violencia a simple vista, a falta del

            informe del forense, todo apunta a que la causa de la muerte es

            natural.

         


         

            —¡No puede ser! Francisco comía sano, salía a caminar todos los

            días, llevaba años sin fumar, él no… —se tapó la cara con las manos,

            sollozando—. ¿Pero que hacía él allí? —preguntó casi gritando—. ¡No

            tiene sentido!

         


         


         —¿Era normal que pasase las noches fuera?


         —¡No, nunca!


         

            Francisco Betegón, según su esposa, cada martes tenía por las tardes

            junta de accionistas en la empresa. Durante estas reuniones, tanto

            él como el resto de asistentes, apagaban sus teléfonos móviles y la

            única manera de hablar con ellos era a través de Daniela, la

            secretaria personal del presidente, la cual permanecía atenta

            siempre al teléfono de la empresa en su despacho. Al finalizar la

            junta se reunía con Daniela sobre lo que se había hablado allí,

            tomaban notas y rellenaban la agenda de la siguiente semana antes de

            irse a casa. Como muy tarde, a eso de las siete y media, el señor

            Betegón solía aparcar su Maserati en el garaje e iba a verla al

            cuarto donde Natalia aporreaba su Underwood, plasmando escenas de la

            novela en la que estaba trabajando, en el papel.

         


         

            —A eso de las ocho, al ver que no llegaba, le llamé al móvil pero me

            salía apagado. Lo intenté también con el de su despacho y nadie me

            contestó. ¡Necesito un trago! —Se acercó al mueble y, tras abrir una

            puerta, se sirvió una copa—. Llamé a hospitales, a la policía, a…

            ¡No, no, no! ¡Fran, no! ¿Por qué a ti, Fran? ¿Por qué a él? ¿Quién

            ha podido matarle?

         


         

            —No es probable que le hayan matado —contestó Luis—. Todo apunta a…

         


         

            Terrón no tuvo más remedio que quedarse callado ante la mirada

            asesina que Natalia García le dedicó.

         


         

            —No obstante, lo investigaremos —salí al rescate—. Si le han

            asesinado, detendremos al culpable pero todo apunta a que ha sido

            muerte natural, como le estaba diciendo mi compañero.

         


         

            —Ayer por la noche me dijo la policía que era demasiado pronto para

            darle por desaparecido —Dio un largo trago—. Ahora me dicen que se

            ha muerto porque sí, sin más explicaciones.

         


         


         

            —Las explicaciones nos las dará el forense —Terrón trataba de

            hacerla entrar en razón—. Tenemos que esperar.

         


         

            —Y mientras estamos aquí sin hacer nada, su asesino tiene tiempo de

            huir.

         


         

            —Señora García, ¿su marido bebía

            whisky? —estaba

            acostumbrado a las reacciones de los familiares de los fallecidos,

            pero lo de esa mujer me turbaba—. ¿Alguna marca en especial?

         


         

            —No —de manera automática echó un rápido vistazo a su copa y la posó

            de nuevo sobre la mesa—. Mi marido normalmente no bebía —la bata se

            le deslizó por el muslo y tragué en seco al ver unos pocos

            milímetros de su ropa interior—. ¿Por qué lo pregunta?

         


         

            —Por nada —me puse en pie y Luis hizo lo mismo—. ¿Ha dicho antes que

            el coche de su esposo es un Maserati?

         


         —Así es.


         —¿Tiene también un Aston Martin?


         

            —Mi marido tenía muchos coches, sin embargo, nunca un Aston Martin,

            sargento, ni ninguno de fabricación británica.

         


         —Le damos nuestro más sentido pésame.


         —Gracias, agentes.


         

            Nos acompañó hasta la puerta y, tras despedirnos, bajamos hacia la

            calle. Había dejado de llover y el sol brillaba entre las nubes que

            se derretían como los hielos en el

            whisky de Natalia

            García. Me encendí un cigarro y le di otro a Terrón.

         


         —Está buena la condenada, ¿eh?


         

            —Tiene las piernas más largas que he visto en mi vida —contesté—. Y

            lleva lencería de mi color favorito, rojo.

         


         


         —¿Y el coche?


         —¡Mierda!


         

            El Almera no estaba, el maldito

            munipa se lo había

            llevado con la grúa y nos hizo perder una hora y pico en recuperarlo

            y en lograr que el jefe de policía le abriese expediente.

         


         

            —Volvamos a la Compañía —para la hora de comer ya estábamos de

            camino.

         


         

            —Soy Terrón —Luis llamó a Edurne—. Consígueme el teléfono de

            Daniela, la secretaria de Betegón y del resto de asistentes a la

            reunión de ayer —escuchó un rato en silencio—. Está bien, ahora se

            lo digo, hasta luego.

         


         —¿Qué pasa?


         —Ya tiene los resultados de las huellas.


         —¿Alguna coincidencia?


         

            —Dos. La de la víctima y la de un tal Moisés Fernández.

         


         

            —Muy bien. ¿De verdad crees que ha sido muerte natural?

         


         —Sí, ¿tú no?


         

            —No lo tengo claro del todo, la verdad. La postura del cuerpo…

         


         

            —No hay más que ver su rostro, los ojos abiertos, ese gesto en la

            boca, como si le doliese algo dentro y los dedos de las manos

            crispados. Hemos visto tantas veces eso tras sufrir infartos e

            ictus, que no tengo duda alguna.

         


         

            —¿Por qué tenía los brazos estirados por encima de la cabeza?

         


         —Caería de espaldas y la inercia hizo su trabajo.


         

            —En un callejón apartado de todo y lejos de la vista del mundo. No

            sé, es todo muy raro. Es como si alguien hubiese cargado con su

            cuerpo y lo hubiese tirado allí.

         


         


         

            —Puede ser. Si falleció en el lugar más incómodo para alguien, es

            probable que esa persona se deshiciese del cuerpo.

         


         

            —Sí, claro. ¿Pero que hacía tan lejos de su casa y de su oficina?

         


         

            —Estaba echando una canita al aire, lejos de casa, donde no le

            pudiese ver ningún conocido.

         


         —¿Pero por qué allí?


         

            —Vale, supongamos, como dice la señora, que le han matado —me siguió

            el juego—. ¿Por qué?

         


         

            —Dinero, negocios, celos… Un empresario con tanto poder, con tanto

            prestigio y con tanto de todo, ha de tener infinidad de enemigos.

         


         —Ese hombre es un santo.


         

            —Era un santo.

         


         

            —Cierto, Gerardo —sonrió ante la puya—. Participaba en infinidad de

            actos sociales, donaba ingentes cantidades de dinero y daba trabajo

            a muchas familias. ¿Por qué matarle? Nadie mata a la gallina de los

            huevos de oro.

         


         

            —No es oro todo lo que reluce, Luis. No me creo que fuese tan bueno,

            alguna mácula debía de tener.

         


         —No tiene usted fe en la humanidad, mi sargento.


         —¿Acaso tú sí?


         

            Al llegar a la oficina, Edurne me esperaba con un dosier y lo abrió

            para dármelo.

         


         

            —Moisés Fernández es el dueño de la Pensión Cadaval. Tiene

            antecedentes como para protagonizar su propio código penal. El muy

            cabrón lleva años sin que le detengan.

         


         —¡Niña! Habla bien —la reprendí con una sonrisa.


         


         

            —Vendía hachís y coca en los institutos y alguna vez se lo cobró con

            favores a niñas de

            quince y dieciséis años.

         


         

            —De acuerdo. Ahora vamos a irnos a comer y dentro de dos horas

            quedamos aquí otra vez. Iremos a ver al señor Fernández.

         


      




      

         


        

            Capítulo 5

         


         Jueves, 2 de enero de 2020


         

            —Era usted un cachondo mental —hago girar la pajita tratando de

            pescar una de las bayas—.

            ¿Verdad?

         


         

            —Sonreía más que ahora y me encantaba hacer reír a los demás.

         


         —¿Ahora ya no?


         

            —Hace

               años que se me borró la sonrisa —me mira durante un segundo antes de volver a concentrarse en su

            jarra.

         


         —¿Por qué?


         —Ya hablaremos de eso.


         

            En la hora y pico que llevo con él me he dado cuenta de algunos

            detalles. La verdad es que es todo un personaje, uno de estos que

            necesitaría tres libretas para describirle en condiciones, si quiero

            usarle es ese

            bestseller en ciernes

            que habita en el cajón de mi escritorio.

         


         

            Antes de hablar se pasa los dedos por la comisura de la boca y

            excepto para beber o fumar, esconde las manos para sujetárselas y

            frenar el temblor. Al andar apenas balancea los brazos y da pasos

            cortos. Los cinco metros desde la barra hasta el exterior han sido

            para él como cinco kilómetros, se le ve cansado mientras paladea el

            grisáceo humo del cigarrillo y mira como el ligero viento se lo

            lleva.
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