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      Prólogo


      I


      Esta obra integra el pensamiento literario, político y económico de Gabriel Zaid a partir de una lectura de sus formas de leer. Para alcanzar ese fin revisé las diferentes acepciones que este verbo adopta en su obra, todas ellas lejos del concepto libresco de leer.


      A lo largo de esta selección de textos se vislumbra cómo para Zaid la lectura es una actividad vital, creadora, liberadora y práctica que compromete a la totalidad de la persona.


      ¿Qué hace el que lee? Descifra, ordena, relaciona, recuerda, imagina, descubre, aprende, compara, duda, piensa, interpreta, crea.


      
        Desde que empecé a leer [dice Zaid], la vida (lo que la gente dice que es la vida) empezó a parecerme una serie de interrupciones. Me costó mucho aceptarlas, y a veces pienso que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas partes. Que si, por fin, salí a la realidad (lo que la gente dice que es la realidad) fue porque también me puse a leerla.

      


      ¿Te gusta leer? Habitualmente la pregunta remite a la lectura de un libro o de un texto impreso. Sin embargo, todo aquel que percibe la realidad y la organiza de un modo congruente la está “leyendo”. Hay quienes ven pasar personas delante de su ventana como si se tratara de un paisaje y hay quienes, a partir del examen detenido de esas personas, se percatan de que nada en la marcha de esos individuos es gratuito, que todos van o vienen, rápido o lento; que todo es susceptible de tener sentido, si lo saben interpretar. No bastan los ojos para poder leer. También hay quienes pasan la vista por miles de páginas sin sentir ese compromiso, esa gracia que libera. Leen para acumular, para trepar. Se pueden ver letras (palabras, números, personas, hechos) y no leerlas. Podemos ver el mundo creado y conformarnos con que esté ahí. Pero podemos también recrearlo, interpretarlo, organizarlo: leerlo.


      Otros, más bien pocos, disfrutan al leer personas, lugares, estadísticas, mapas, versos, ideas. Y van más allá: son congruentes entre lo que leen y lo que hacen. Buscan la claridad y, si la encuentran, la transmiten. Para ellos Gabriel Zaid es un maestro de lectura. Este libro es un homenaje a ese lector.


      II


      Gabriel Zaid realizó estudios de ingeniería industrial en el Tecnológico de Monterrey y se recibió con una tesis sobre la industria del libro, lo que de entrada le granjeó la desconfianza de los ingenieros, pero también de la gente dedicada al negocio de los libros. Qué extraño personaje: veía con ojos de ingeniero asuntos editoriales y con ojos de poeta asuntos de ingeniero. Esas transferencias definieron tempranamente su singularidad. Al concluir su carrera viajó a Francia donde permaneció algunos meses.


      La estancia en ese país fue definitiva en su formación intelectual, no sólo —como apunta Enrique Krauze— por el conocimiento que ahí tuvo de la obra del filósofo católico Emmanuel Mounier, sino porque ahí aprendió, por segunda vez, a leer. La primera, según el mismo Zaid relata en su “Curriculum vitae”, incluido en esta edición, ocurrió cuando comenzó a leer por cuenta propia:


      
        Se encuentran dos amigas en la calle. El niño, de la mano, mientras hablan, se distrae deletreando los rótulos, hasta que la otra se da cuenta:


        —Pero ¿sabe leer?


        —Por lo visto —dice mi madre.

      


      La segunda tuvo lugar más tarde, cuando sufrió de soledades en el exilio: durante su estancia en París aprendió a leer literariamente. Fue una revelación. Ocurrió


      
        en meses desolados, sumergido en una lengua extranjera […] descubrí un Quijote y empecé a releerlo. Me acompañaba cuando peor me sentía […] Era un especie de liberación, sí, pero que estaba en la manera de ver los episodios, más que en los episodios. Me identificaba con el narrador, no con el protagonista, y eso me liberaba de mis fracasos como protagonista.

      


      En ese momento, con una novela, comenzó Zaid a leer, a leer de verdad. Tuvo entonces conciencia de los planos de una lectura. Distinguió al autor que escribe y firma el libro, al autor que aparece en la obra como punto de vista y al autor que aparece con su nombre en la obra. Esa distinción potenció su comprensión del texto.


      Se trasladó, a principios de los años sesenta, por motivos profesionales y culturales —vitales—, a la Ciudad de México. Publicó artículos en revistas literarias y en suplementos culturales. Ya en Monterrey se había desempeñado como jefe de redacción del periódico juvenil El Borrego y publicado notas críticas (de teatro, de libros) y poemas en los periódicos locales. Desde Monterrey había enviado sus poemas a Octavio Paz, que le respondió con una generosa carta (que sirvió de prólogo a Seguimiento, su primera reunión de poemas [FCE, 1964]). El joven escritor se dio a la tarea de hacer una nueva, personalísima, reivindicación de la lectura.


      Gabriel Zaid pasó del periodismo estudiantil al literario. Escribió para revistas (Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento) y suplementos culturales (La Cultura en México). Optó por la tribuna libre para exponer un saber libre, un saber no dogmático; Zaid escribe, fundamentalmente, para entender, para divertirse. Entre los 32 y los 38 años Gabriel Zaid escribió, en los años sesenta y principios de los setenta, una suerte de teoría de la lectura. En esos seis años vertiginosos, además de ayudar con la administración de la Revista Mexicana de Literatura y de consolidar su propia empresa de consultoría, publicó una centena de artículos, reseñas y ensayos que posteriormente darían paso a cuatro libros: La poesía en la práctica (que funde La poesía, fundamento de la ciudad, de 1963, y La máquina de cantar, de 1967); Cómo leer en bicicleta (que incluye textos escritos entre 1966 y 1972); Leer poesía ( Joaquín Mortiz, 1972), y, con textos desprendidos de este último, Tres poetas católicos (Océano, 1997). Esa particular vindicación de la lectura comprendió, entonces, un breviario para leer mejor: Leer poesía; un libro para hacer más transparente la vida a partir de la lectura: La poesía, fundamento de la ciudad (Sierra Madre, 1963), y un volumen sobre cómo la lectura crítica eleva el nivel de la cultura ambiente: Cómo leer en bicicleta ( Joaquín Mortiz, 1975).


      En los años setenta, primero desde las páginas de Plural y más tarde en Vuelta, las revistas de Octavio Paz, Gabriel Zaid abrió el arco de sus posibilidades lectoras. Escribió ensayos de temas literarios, culturales, políticos, sociológicos, económicos, imprimiendo en ellos un sentido práctico, que involucraba la totalidad del ser y la imaginación. Dicho de otro modo: la lectura, la buena lectura deriva siempre en hacer cosas, en realizar actos: en modificar el mundo.


      Entre sus textos más notables de esos años destacan aquellos dedicados a la crítica de la economía. Recogidos en el que quizá sea su libro mayor, El progreso improductivo (Siglo XXI, 1979), Zaid critica en ellos la voluntad de progreso mal entendida, que en esos años, y aun ahora, se expresaba bajo la forma del culto a los avances de la técnica y la economía, avances que no pocas veces tenían consecuencias devastadoras e inadvertidas. La crítica de Zaid no se detuvo en la mera formulación de esa crítica. El suyo es un saber práctico. De su autoría son ideas que gobiernos de distinto signo ideológico han aplicado en México recientemente (como el reparto de dinero en efectivo), el desarrollo de los microcréditos, la oferta pertinente de tecnología para salir de la pobreza, los proyectos de ciudadanía económica. En libros como La economía presidencial (Vuelta, 1987) y Empresarios oprimidos (Debolsillo, 2009), Zaid combina la especulación teórica con propuestas específicas de desarrollo.


      Critica la economía, pero también, de forma muy destacada, Gabriel Zaid ejerció en esos años la crítica de la cultura. Para él la conversación está en la base misma de la cultura: “Toda palabra lleva a otra, todo poema implica otros, todo libro es parte de esta conversación interminable, inabarcable que llamamos cultura”. En De los libros al poder (Grijalbo, 1988) desarrolló el concepto de “cultura libre”, que identificó con el saber independiente y horizontal, en contraposición al saber cerrado, jerárquico y universitario. El Estado, la Iglesia, las universidades, la prensa dogmática, erigen de continuo barreras contra el desarrollo de la cultura libre. Gabriel Zaid, como lector y ensayista, destaca en nuestros días como uno de los autores que más consistentemente han realizado la crítica de esas barreras.


      El nivel de exigencia de la lectura posible creció con los años en la obra de Gabriel Zaid. Hay una distancia formidable entre el lector inicial, que arranca con la publicación de la reseña de una novela para ese momento extraña, Farabeuf, en 1966, y el sofisticado lector de un poema de Safo cuarenta años después. El joven reseñista, que se animó a escribir una nota sobre un autor tan joven como él, se dejaba llevar por el entusiasmo, se dejaba arrebatar por la novela.“La lectura era fascinante —nos dice—. Esta tarde me ocurrió algo insólito, que me tiene escribiendo sin parar” (“Realismo de Farabeuf ”). Cuarenta años después ese entusiasmo se mantiene, enriquecido. No se conforma con leer un poema de Safo, revisa sus cinco traducciones al español, las versiones en francés e italiano; con ayuda de un libro de Cornelius Castoriadis intenta descifrar el griego arcaico, revisa planetarios visuales y calendarios agrícolas para saber del cielo en la época en la que Safo escribió el poema; proporciona datos históricos, sociológicos, estilísticos y hermenéuticos relacionados con el poema y la poeta (“Un poema de Safo”).


      III


      Leer, ¿para qué? ¿Se lee porque de todos los libros se aprende algo y conocimiento es poder? No, leer no da poder; el conocimiento que brinda es muy difuso. Se lee para ensayar nuevas y variadas posibilidades del ser, para soltar amarras, para liberarse del yugo que oprime: la confusión. Lo primero es embarcarse, comenzar a leer, adquirir el vicio, observando la animación que produce la lectura en aquellos que leen, aprendiendo con paciencia a reconocer los códigos de lectura, imitando lo leído.


      Gabriel Zaid ha escrito una serie de textos dedicados a dotar de herramientas al lector para que pueda leer mejor; una serie de textos sobre la autoconciencia —en el texto, individual, colectiva, nacional. Ése es el penúltimo grado de la lectura: la autoconciencia, entendida ésta como un situarse: saber dónde estoy, qué estoy haciendo. Esta autoconciencia cambia el eje del discurso. La verticalidad autoritaria, donde un Autor dicta y un lector acata, se transforma cuando ocurre esa conciencia dentro de la obra.


      Cuando un autor se dirige al lector como a su igual, la relación autor-lector cambia de plano, se horizontaliza. Le ocurrió a Zaid cuando renació a ese segundo mundo de comunión (la lectura) con los otros, cuando pudo leer el Quijote poniéndose durante la lectura no del lado del flaco caballero y su escudero sino del lado del narrador: “Me reía de la vida y de mí; y, en el segundo plano autoral, borraba pueblos, desfacía entuertos, me sentía libre y soberano. La novela era yo”.


      El proceso inicia cuando, movido por la curiosidad y la imitación, alguien se asoma a un libro e intenta deletrearlo. Se perfecciona cuando el lector deja de leer el mundo y se sitúa en él. Leer para saberse uno e igual a otros. Esa conciencia del lector es la que, a lo largo de los años, Gabriel Zaid ha intentado hacer explícita a través de sus libros. Leer para situarse, para saber cómo y dónde está uno parado.


      El último grado de la lectura ocurre cuando la lectura se transforma en acción. Leer para hacer: al leer se da forma al mundo. La alegría que produce la poiesis es multiplicadora, puede derivar en un ensayo, en un poema, en una acción inspirada o, simplemente, en un día mejor, más habitable, más claro, donde las cosas vuelven a ser lo que son.


      IV


      Esta antología se divide en cuatro apartados. El primero, “Lectura y realidad”, permite introducir al lector en lo que Gabriel Zaid piensa de la lectura. Leer nos hace más reales (“¿Cómo leer en bicicleta?”); leer sirve para ensanchar el mundo (“La efectividad poética”); leer, para desoprimirnos, para hacernos más plenos (“Lo expresivo y lo oprimente”); leer poesía hace posible cambiar el mundo (“La ambición de una poesía total”); la lectura de un poema puede ser un acto inspirado que nos transforme en seres abiertos, que nos despierte, que nos libere (“La lectura concreta”); de cómo leer el Quijote le cambió a Zaid la vida (“La novela soy yo”).


      El segundo apartado, “Práctica de la lectura”, conduce a la lectura “práctica” de poemas. Como en el libro Crítica práctica de I. A. Richards, Zaid muestra cómo debe leerse un poema. Hay que saber contar sílabas para oír su música y apreciar el despliegue visual que ocurre en el poema (“Retórica y visión poética”); distinguir al autor del personaje que el poeta crea en su poema: Zaid se refiere al poema como a un escenario del cual el lector es el espectador; critica a la “poesía comprometida” que no entiende la distancia entre el autor y el personaje que dice yo en el poema (“La limpidez”); discierne lo que separa a la prosa de la poesía y muestra la distancia irónica entre lector y texto (“El problema de la poesía que sí se entiende”); desanuda una metáfora de Pellicer y, al hacerlo, señala cómo el texto se convierte en un milagro (“Azules que se caen de morados”); comenta el modo en que una humilde ironía hace que un misterio poético vuelva más diáfano el mundo (“Dictadura y misterio”); demuestra cómo se frustra un poema suyo y, para hacerlo, desarma un poema, exhibe sus partes (“Poemas fallidos”).


      El tercer apartado, “Lectura, conversación y cultura”, muestra cómo de la lectura individual se pasa a la conversación con los otros y cómo esa conversación es el sustrato básico de lo que llamamos cultura. Al leer volvemos la letra muerta en letra viva. La lectura anima la vida, la individual y la colectiva, y eso se extiende a todo el ámbito editorial: la cultura es apetito de saber (“Los libros y la conversación”); pero el mundo moderno está organizado para no leer: nos quita tiempo, sustituye la lectura por el prestigio (“Organizados para no leer”);la conversación cultural no es sólo literaria: abarca la ciencia y la técnica, ya que ensancha nuestra visión del mundo (“Las dos inculturas”); en nuestros días la cultura se ha convertido en administración del saber, en saber universitario, que al volverse parte de un organismo gigantesco pierde de vista que la cultura es artesanal, diversa y dispersa. Zaid propone: la cultura no debe estar piramidada, hay que liberarla de trabas burocráticas universitarias (“Tesis sobre administración cultural”). Zaid opone a la cultura piramidada la cultura libre del lector independiente, la lectura por gusto, no por obligación, que transforma la vida del lector y lo lleva a transformar la vida con los demás. Zaid muestra cómo los universitarios no leen, y que la lectura es un acto integral, no curricular (“Interrogantes sobre la difusión del libro”); cómo se ha extendido la superstición moderna de que detentar un título equivale a saber (“Sobre los títulos profesionales como el capital curricular”); y, por último, exhibe el caso de los doctores en economía cuya soberbia dogmática les impide reconocer sus cálculos erráticos, de vastas consecuencias (“Doctores infalibles”). Este tercer apartado de Leer pretende mostrar al lector un desarrollo, presente en la obra de Gabriel Zaid: lectura-conversación-cultura, y cómo el saber universitario no es un progreso de la cultura sino un estancamiento de la misma; de cómo el saber se ha transformado en capital curricular; de cómo la vida universitaria no está basada en la expansión del saber vivo sino en la administración del saber bajo la forma de títulos que posibilitan el acceso al mundo laboral.


      En el cuarto y último apartado,“Leer la realidad”, el lector encontrará ejemplos de cómo Zaid conecta los libros y el sentido práctico, el saber y el hacer, el conocimiento y la acción inspirada. Este apartado expone que hay quienes no leen para saber sino para trepar, y que eso tiene como consecuencia el ser desintegrado, incoherente entre lo que sabe y lo que hace, a la vez que propone que la lectura y la cultura propician al ser integrado, integral (“Conectar lecturas y experiencias”); muestra cómo un hombre con sentido práctico pudo pasar de los libros utópicos al desarrollo económico de pequeñas comunidades siguiendo “modelos de vida pobre” (“El modelo Vasco de Quiroga”); explica el caso de un economista que pasó de sus teorías a la comprensión de la realidad de los pobres y de cómo esto cambió su enfoque (“Un economista diferente”); y lo reafirma comentando el ejemplo de un empresario que pudo pasar de la lectura de la realidad —viendo a los pobres en Bangladesh— a la creación de formas de mejorar la vida práctica de esos pobres (“Salir de pobres”); discurre cómo el modelo de progreso que se nos ha vendido es falso,que no todos podemos ser universitarios y tener sus privilegios, que hay otros modelos de vida dentro de los cuales se puede ser feliz (“Modelos de vida pobre”); escribe sobre cómo se puede salir de la pobreza con ejemplos concretos, como en el caso del reparto en efectivo para que los pobres mejoren su vida diaria (“Cómo repartir en efectivo”); y cómo los empresarios y el gobierno pueden ayudar al desarrollo de los pobres apoyando los microcréditos (“Esperanza y crédito”). Muestra cómo, por miopía universitaria y burocrática, se piensa que los campesinos solamente se dedican a labores agrícolas, por lo que propone una serie de apoyos para que los campesinos se queden en el campo desarrollando un modelo económico de pequeña escala, artesanal (“No sobran campesinos: sobran agricultores”); cómo el saber tradicional tenía un sentido de la vida que hemos perdido por seguir el canto de las sirenas progresistas; cómo la elección entre una infinidad de productos nos vuelve más infelices; cómo las ilusiones de tener más nos pueden llevar a vivir una vida de menor calidad (“Teoría de la góndola”). Por último, Zaid expone cómo el progreso ha distorsionado nuestra visión del mundo, haciendo que prefiramos las cosas, sin que tengamos tiempo para disfrutarlas, y planteando un modelo de vida diferente (“Tiempo o cosas”).


      Hacia el final de esta antología sobre la lectura, que no hubiera sido posible sin la inspiración, apoyo e infinita paciencia editorial de Daniel Goldin, se incluye un texto que rompe con el tono habitual con el que Gabriel Zaid ensaya sus temas, y que sin embargo lo muestra de cuerpo (de texto) entero: “Curriculum vitae”. Este breve texto da cuenta de un niño que aprendió a leer solo, que de joven se embriagaba con los libros en una biblioteca, que más tarde concibió la ambición total de leer todos los libros, y que sólo renunció a esa ambición cuando comprendió que podía extender esa mirada lectora de las páginas de un libro al mundo entero. Desde entonces Gabriel Zaid se ha dedicado a leer el mundo. A dar ideas para organizarlo. Porque cree que la lectura abre nuevas posibilidades para el ser y para lo humano. Porque está convencido de que la lectura fomenta y estimula una sociedad más libre. Porque Zaid piensa que “la Creación continúa por medio del hombre y de su radical aportación creadora que es la lectura” es que reuní estos textos para que usted, lector, pueda leer mejor, pueda leer el mundo, leerse a usted en el mundo, inspirarse y hacer que éste sea más libre y mejor.


      FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

    

  


  
    
      Lectura y realidad

    

  


  
    
      ¿Cómo leer en bicicleta?


      Para montar en bicicleta es preciso no tener miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y no al suelo.


      Enciclopedia Espasa, artículo “Bicicleta”


      Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para “evitar irritaciones (prostatitis)”. Para “los neurasténicos”. Así como advertencias si “los riñones no funcionan bien” y reflexiones sobre “las aplicaciones que este rápido medio de locomoción pudiera tener en la guerra”, tales como “la creación de cuerpos de infantería montada en bicicletas”.


      Lo que no viene es cómo seguir tan largas instrucciones: si han de aprenderse de memoria, o ser leídas en voz alta por un amigo que lleve el pesadísimo volumen al galope, él a pie y uno en bicicleta, o si ha de ponerse un atril sobre la misma para ir leyendo…


      No hemos podido contener la risa. Se oye un largo chiiit, y todos en la sala nos miran. Sí, fue una profanación. La bicicleta se hizo real, nos hizo reales: entró, bárbaramente, como a caballo en una iglesia.


      Pero si leer no sirve para ser más reales, ¿para qué demonios sirve?

    

  


  
    
      La efectividad poética


      Que el autor salga de personaje en su obra no es moderno. Ahí están los poemas de Catulo, las Confesiones de San Agustín y todo texto de circunstancias cuya primera persona (en un poema, en una carta, en un manifiesto) es el firmante. Lo moderno es arriesgar la identidad del firmante con el personaje del autor, y su recreación por el lector, comprometido y arrastrado al mismo riesgo: “Tú, hipócrita lector, mi hermano, mi semejante” (Baudelaire). Lo moderno ha sido el romanticismo de esa lucidez.


      La forma en que se asume Pablo Neruda en el poema “Farewell” no es la de un firmante de manifiestos. Sin embargo, la efectividad del poema se apoya precisamente en el equívoco de firmar como autor lo que dice el yo de su personaje (que abandona a su novia, dejándola embarazada):


      
        Desde el fondo de ti, y arrodillado,


        un niño triste, como yo, nos mira.

      


      En esta zona equívoca, y con la misma efectividad poética, se da uno de los últimos poemas de Cernuda. Para la efectividad del poema, no hace falta saber si Luis Cernuda Jiménez fue homosexual o no. La efectividad es interna y depende de que el autor como personaje nos asoma, románticamente, al abismo de su lucidez. El personaje que habla en primera persona es un viejo tentado por adolescentes codiciables, pero el autor como personaje es también el irónico espectador: un viejo que hace un tango cruel (“Adiós, muchachos, compañeros de mi vida”) con ese personaje, y con el lector, naturalmente:


      
        Muchachos


        Que nunca fuisteis compañeros de mi vida,


        Adiós.

      


      Si tanta poesía comprometida, supuestamente revolucionaria, ha sido regresiva, lo ha sido por simplista, porque no ha pasado de ser un manifiesto en verso. Parte de este simplismo viene de Sartre, que se enfada de que le endilguen tonterías. “Recomencemos, pues”, dice, sin alegría, en el prólogo del libro que pretende aclarar las cosas (¿Qué es la literatura?). Pero si algo deja en claro este libro es que el autor es todo un personaje, un personaje que ha encontrado a su autor, y que a través de Sartre anda en la calle y tiene injerencia en la realidad, como los personajes Unamuno,Vasconcelos y Ortega. Sus lectores no están frente a una serie de escuetos razonamientos que quieren decir esto y aquello (“me leen mal, me leen de prisa”): están frente a un personaje animadísimo que habla constantemente, anda por todo el escenario y dice esto y aquello. Sus seguidores leen correctamente: quieren hacer, quieren actuar, quieren ser íntegros, auténticos, inteligentes, tajantes. Luego van y escriben un mal poema contra la United Fruit. ¿Hay algo malo en esto? Desde luego, el poema.


      Sartre no dice, por supuesto, que deban escribirse esos malos poemas. Ni siquiera que deban ser buenos. Dice que no son poemas. Que en cuanto la poesía, según él, es insignificante e inservible, un poema que quiera decir algo, servir para esto o aquello, no es poesía aunque esté escrita en verso: es prosa. Distingue la poesía de la prosa como dos universos incomunicables: “Los poetas son hombres que se niegan a utilizar el lenguaje”. “La prosa es utilitaria por esencia. Yo definiría desde luego al escritor en prosa como un hombre que usa las palabras. El señor Jourdain [en El burgués gentilhombre de Molière] hacía prosa para pedir sus pantuflas. Hitler, para declarar la guerra a Polonia.”


      Los ejemplos son esclarecedores. Muestran un sentido práctico que rebasa a “un joven imbécil”, pero no tanto.“Si quiere usted comprometerse, [me] escribe un joven imbécil, qué espera usted para inscribirse en el Partido Comunista.” Sartre va más allá. Sabe que si Marx dijo: “Hasta ahora los filósofos han interpretado el mundo, lo que hace falta es transformarlo”, nada más transformador que esa genial interpretación. Sabe reconocer una acción por aclaración (action par dévoilement), aunque se la adjudica únicamente al prosista.


      Y, sin embargo, aunque el libro se lea mal, se lea de prisa, no deja de leerse el trasfondo: el atrayente personaje que habla y habla, como Ortega y Gasset. Aunque quiera decir que la prosa es utilitaria, está diciendo que es poética. Está creando un mundo novelesco, cuyo protagonista (Sartre, naturalmente) encarna el lector. Un mundo que no puede resumirse sino recrearse, porque es mucho más que un “Tráeme las pantuflas”.


      Sartre dice al personaje Sartre, se expresa asumiéndolo, es un poeta de sí mismo. Lo cual no tiene que ser enajenante, sobre todo si una cierta ironía con el papel que se asume —como en Catulo, Cervantes o Machado— subraya la distancia que nos libera de nuestros propios actos sin dejar de responder por ellos; que nos permite darnos sin perdernos, fundirnos sin confundirnos, alcanzar la plenitud de lo común sin dejar de ser únicos: comunicarnos de verdad.


      Sin el personaje irónico del autor, unas líneas como


      
        En mi soledad


        vi claras muchas cosas


        que no eran verdad.

      


      se vuelven una expresión teórica de dudoso valor. Unos verán una solíptica reducción al absurdo del solipsismo. Otros, una nueva versión del aforismo de Heráclito: “Siendo la razón común, viven los más como si tuvieran pensamiento propio” (traducción de José Gaos). Otros llegarán a razonar, como Alonso, que qué puede haber de poesía en esto, máxime si de buena fuente supo que Machado pasó un examen de metafísica poco brillante.


      Dámaso Alonso nos ha dado ojos para ver mucha poesía antigua y moderna, y es una lástima que por no ver en este caso no pueda ayudarnos. La única manera de entrar en este breve poema, de no leerlo como un recado que dijese: “Comprar un kilo de azúcar”, es leer al personaje del autor. Hay emoción, y hasta espanto, si el giro no fuese irónico, en esta escena de un hombre a solas que corre la aventura de pensar por su cuenta, que cree volver con algo maravilloso y que, al exponerlo a los demás o a sí mismo, descubre que es una falsedad o un Mediterráneo.


      Ese movimiento de afirmación y gallardía (“En mi soledad”), de triunfo, de vuelta (“vi claras muchas cosas”) y de repentino desamparo (“que no eran verdad”), se compendia en tres líneas cuyo sesgo irónico ilumina esa caída en sí mismo del que estaba fuera de sí, esa vertiginosa caída en la cuenta del descubridor fallido, que creía haber llegado a algo y no llega a ver más que su propia caída. Lo cual es todavía llegar y descubrir otra claridad: precisamente la de estas tres líneas, que no son, ni pretenden ser, la otra claridad sobre la cual se pasan exámenes de metafísica.


      La poesía puede aclarar el mundo (o no) como la prosa. No necesariamente deja de ser poesía cuando cuenta o reflexiona, ni siquiera cuando denuncia. Lo cual no quiere decir que sirva para aclarar de la misma manera, ni que todas las formas de action par dévoilement sean idénticas. Tampoco es un mundo aparte. La buena poesía, la buena pintura, la buena música, nos hablan desde la Ciudad de los Fines soñada por Kant, ni más ni menos que un ensayo abierto al Reino de la Libertad soñado en el libro de Sartre. Se es más libre leyendo El cántaro roto de Octavio Paz, y después de leerlo se anda más libremente por el mundo. Se puede discutir con ¿Qué es la literatura? gracias a ¿Qué es la literatura? El libro es una plaza pública igual que Hyde Park. Se sale con otros ojos a la calle después de ver los cuadros de José María Velasco. El mundo es más habitable después de Bach. La obra de arte tiene su propio mundo, pero además ensancha el mundo.


      Que en el arte moderno prosperen la artesanía y el objeto de muy escaso mundo, o la obra que rompe con el mundo, no quiere decir que toda obra de arte sea un mundo cerrado, o que en lo sucesivo así será, o ni siquiera que eso sea lo más frecuente, ya no digamos lo más valioso, de todo el arte moderno.“Hay cierta gloria en no ser comprendidos”, dijo Baudelaire. Una cerrazón, a veces defensiva, a veces hiriente, surge con el arte moderno. Una ruptura que necesita (significativamente) la conciencia del rompimiento. Pero la ruptura tiene sus valores, que rebasan la simple negación de una comunión (fetichista, si la ruptura es valiosa). Hay rupturas estériles y rupturas creadoras. Y aun la negación porque sí, cuántas veces produce importantes descubrimientos. Si hubiese que gloriar lo que mueve a hacer cosas valiosas, habría que levantar un monumento a los malos motivos.


      Una obra de arte es más que un objeto de arte: es un mundo. Si se quiere, un mundo en el momento de darnos con la puerta en las narices, pero no un simple objeto. Hay grados de franquía, y siempre los ha habido: lo que se vislumbra más allá en el momento en que la puerta se cierra (“método moderno”), lo que se insinúa al entreabrirse (“método romántico”) y el misterioso más allá patente, inagotable, con todo y puerta abierta (“método clásico”). Y hay también lo que no tiene puertas ni ventanas, el simple objeto de arte, no por eso despreciable, y de ninguna manera único o verdadero representante del arte moderno. “Hay cierta gloria en no ser comprendidos” que necesita dejarse vislumbrar, en el momento equívoco en que la luz existe precisamente para manifestar su cerrazón, para cerrar la puerta, sin acabarla de cerrar: ruptura que es todavía comunicante.


      Ni el poeta ni el artista se niegan a tratar su lenguaje como un instrumento: se niegan a tratarlo como mero instrumento. Ya sea para poner un mundo aparte (si creen que es posible) o para ampliar los límites del mundo (se den cuenta o no), extienden las fronteras de lo real, sirven a un mundo nuevo que esperan ver con las manos activas y que aparece, si aparece, no por acto de magia o de fabricación, sino de servicio, de docilidad y de exigencia a lo que ese mundo pide. Ningún verdadero escritor tiene algo que decir embotellable en distintas formas. Ningún verdadero prosista hace un uso meramente instrumental del lenguaje.


      Lo práctico es algo más que lo meramente práctico. El sentido práctico se ejerce con la totalidad del ser. No vamos mucho más allá que “un joven imbécil” si, al aceptar que la práctica está hecha de algo más que “Tráeme las pantuflas”, condicionamos esa aceptación con el pasaporte de la utilidad. Hay que dar el paso final y aceptar que eso “más” le da sentido práctico a la práctica.


      “En un mundo de cojos, aquel que habla de que hay seres con dos piernas es un visionario, un hombre que se evade de la realidad” (Octavio Paz, El arco y la lira). En este caso, el poeta y el artista tienen en su contra tanto al intelectual “comprometido” como al tendero de la esquina. Y también a sí mismos, naturalmente, en cuanto suscriben o proponen teorías que reducen y desprecian la naturaleza de lo práctico.


      A pesar de que el hombre de las cavernas hacía arte, y de que la gente más pobre baila y canta, hay quienes siguen suponiendo que el arte se hace después de haber resuelto los problemas prácticos, o por los pocos elegidos que están más allá de los problemas prácticos. Con lo cual, ya sea para enorgullecerse de ese lujo o para despreciarlo, se da por entendido que la dimensión estética del hombre es un lujo innecesario. Lo que se puede ver, más bien, es que esa dimensión es parte de la vida humana, que todo lo que se hace no tiene más remedio que estar más o menos logrado estéticamente. Hasta en las matemáticas, donde se dice, y no por mero decir, que una demostración es más o menos elegante que otra.


      Lo innecesario se manifiesta por el arte, y tal vez por eso se ha llegado a creer que el arte es innecesario. Esto ignora que el hombre necesita que la necesidad sea innecesaria. Lo innecesario es la necesidad que integra todas las demás. Lo que constituye una obra de arte no es un tipo de materiales, como la palabra o el mármol, o de proceso técnico, como la composición musical o el dibujo. Es un tipo de efectividad lograda en la integración de unos medios. Unos medios perfectos para su necesidad específica y en el mismo acto para su innecesidad: ser diáfanamente lo que son; transparentar la efectuación que los trasmuta simultáneamente en medios y fines. La efectividad suprema es la del arte.


      Cuando los medios no son más que medios, también los fines quedan mediatizados. Desaparece el mundo y sólo queda un cuento de nunca acabar.Vivir para comer puede ser algo refinadísimo, una esfera cerrada cuyo fetichismo sólo puede sostenerse disimulando la mediatización de los fines excluidos: desde luego, el prójimo a cuya costa se sostiene el parasitismo. En el otro extremo, comer para vivir es igual que casarse para tener hijos que se casen para tener hijos. Un círculo infernal.


      La vida práctica es inseparable de la vida creadora. Un hombre creador que no es práctico es un mal artista. Un hombre práctico que no es creador no es un hombre práctico, es un burro de noria. No hay que decir que es “idealista” querer ir en auto ignorando la gasolina. Hay que decir que es estúpido. Tan estúpido como no querer ir a otra parte que a cargar gasolina. Pero a esto se llama un hombre práctico. Un hombre que hace dinero para hacer dinero con que hacer dinero. O poder. O renombre.


      Claro que el movimiento circular y hasta la simple repetición pueden tener sentido creador. No deja de tener su gracia un estribillo como


      
        Té, chocolate y café,


        hojas y hojas y nada de:


        Té, chocolate y café,


        hojas y hojas…

      


      y basta, porque esa lírica infantil se vuelve un círculo infernal, igual que la llamada vida práctica. Perder el tiempo en hacer dinero, para gastarlo en perder el tiempo. Gastar lo que no se tiene en comprar lo que no se necesita para que nos admire gente que no nos importa.


      Lo que pasa es que, por lo general, somos unos prácticos de ínfima categoría. Pretendemos excusar nuestra incompetencia haciendo una cómoda separación de mundos. Por una parte está lo “práctico”: que el edificio no se caiga; luego vendrá, si viene, el “barniz de estética”. Lo cual se cree que es un argumento de gente práctica contra los “idealistas” que quieren desconocer las leyes de la gravedad. En vez de admitir que no supimos o pudimos hacer algo con más sentido, afirmamos rotundamente, y si es necesario demostramos con números, que puesto que la ley de la gravedad existe, lo único práctico es andar a gatas. Cualquiera que afirme que se puede andar de pie no tiene sentido de la realidad.


      No se puede por falta de tiempo. No se puede por falta de dinero. Una variante conciliatoria que se ha recomendado es gastar el 1% del costo de un edificio en arte. Pero el arte no se añade: está bien o mal logrado en las exigencias que plantea el 100% de la construcción. El arte es precisamente la plenitud de la efectividad.


      El Partenón existe, Teotihuacan existe, la Catedral de Puebla existe. El tiempo y costo de construcción que representan son nada frente a las inversiones y el esfuerzo que han hecho de Monterrey una ciudad espantosa. ¿Por falta de dinero? Ahí está Garcilaso, modelo de economía y precisión técnica. El costo de producción de toda su obra, por grande que haya sido su inversión en múltiples aprendizajes, no representa nada frente a los millones de pesos, y el talento, puestos en un solo estribillo:


      
        Goce la vida,


        gócela ahorita


        con Carta Blanca exquisita.

      


      Nada ganamos con decir que esto no es poesía. Es poesía. Comprometida, corruptora, y no por epicúrea. Lo que se oye por radio, se ve por televisión y llena de neón las ciudades es arte,bueno o malo. El arte no se opone a la vida práctica: es la forma suprema de la vida práctica. Lo que no favorece la plenitud de la vida humana y sólo sirve como distintivo para entrar a la cofradía de los cultos surge de la misma aberración que autoriza a mercaderes y políticos para contaminar el ámbito vital.
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