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Dedicatória


			Às minhas filhas, Larissa,


			Mariana e Lara; e aos netos,


			Mateus, Bernardo e Valentin.
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			Maria Clara


			O tempo passava devagar. Arrastava-se nas patas dos bois. No som triste da pipa d’água. No dia a dia do charque ao sol. Na madeira apodrecida da janela, que permitia espiar sonhos e medos. Na cadência do velho relógio de marcar vidas. 


			O perfume de madressilva invadiu a sala, acompanhado do ruído da louça de faiança sendo lavada pelas mãos pretas da velha Doca, trazendo céleres lembranças a Maria Clara. Em meio às lembranças da juventude, vislumbrou a imagem da mãe com seus cabelos pretos, encaracolados e o olhar perdido que navegava em uma tristeza silenciosa. Ao redor do fogo, via-se que crepitava uma atmosfera mágica das histórias de príncipes e princesas, contadas pela voz amorosa da mãe. O pai, com sua postura severa, não lhe permitia desânimo ou fraqueza, porém, algumas vezes, demonstrava algum carinho. Como naquela ocasião em que eles cruzaram uma sanga repleta de prateados lambaris, e ele lhe deu água para beber na concha das mãos, fazendo-lhe um desajeitado carinho nos cabelos e fingindo que os ajeitava para que bebesse melhor.


			Naquele dia, ela pensou que havia engolido um lambari, mas não sentiu medo, muito pelo contrário, porque, a partir desse dia, teria um amigo. Poderiam conversar e seria um segredo só deles. Quando ele nadasse em sua barriga, ela iria rir sem parar, todos ficariam admirados do riso descontrolado, e o pai a mandaria parar com aquela bobagem.


			O peixinho a ajudou a transpor os longos dias, era seu único amigo, já que seus irmãos não brincavam com ela.


			— Guri não brinca com guria — sentenciava o pai.


			Os irmãos dormiam no galpão, junto aos peões, desde os sete anos. Ordens do pai para que perdessem o medo e se tornassem homens. Maria Clara percebia lágrimas nos olhos da mãe, vendo os filhos tão pequenos e sozinhos se ficassem doentes. 


			— Nossa Senhora, eu te entrego meus filhos, cuida deles, amém! — Mas percebia que o marido saía da cama várias vezes durante a noite e se dirigia ao galpão, isso a deixava um pouco menos aflita. Quando o pai chamava os irmãos para conversarem, ela se escondia atrás da porta, sempre com temor de que o pai, ao fechá-la, a encontrasse, mas isso nunca aconteceu. O pai dizia para os meninos:


			— Nunca deixem esses peões passarem as mãos em vocês, quero saber qualquer coisa desse tipo! Homem não anda se agarrando em homem — ordenava o pai. 


			Assim a vida se arrastava, o sol de janeiro envolvia os campos e as casas em trepidantes ondas de calor. O arrulhar das pombas rolas provocava uma doce preguiça, as galinhas, de asas abertas, procuravam um lugar embaixo das amoreiras, enquanto o gado fugia para a beirada do mato. Maria ouviu a própria voz dizendo: 


			— Peixinho, vou crescê e nós vamos conhecer o mundo, cidades, pessoas... Quero encontrar um remédio pra tristeza da minha mãe e, quando ela tomar as primeiras gotas, ficará com um lindo sorriso, muito mais lindo que as rosas, os miosótis, as papoulas e todas as flores do jardim.


			— Maria Clara, vem me ajudá a botá os biscoitos na forma pra assá — ordenou-lhe a mãe. 


			De maneira distraída, Maria concordou, acenando levemente com a cabeça. Saltitando, voltou seu olhar para a longa estrada, onde se via uma nuvem de pó. Seu coração acelerou. Seria o padrinho? Homem rude, grosseiro, que quando falava, até os cachorros fugiam.


			— Mamãe, mamãe! Será o meu padrinho? Eu não gosto dele — falou, trêmula.


			— Não deixa teu pai ouvir isso — disse a mãe, num quase sussurro. 


			— Peixinho, peixinho, vamos nos escondê atrás das laranjeiras.


			Em sua cabeça, fervilhava a ideia de que o padrinho traria seu filho, um guri chato que debochava dela, chamando-a de feiosa e sempre dava um jeito de colocar o pé na frente dela para que caísse. Ainda lembrava da infância, quando fora trazida de volta de seus pensamentos pela entrada de Maria Teresa, sua única filha, que perguntava por Maria Cecilia e Maria Ana, suas netas. 


			— Foram até o jardim colher umas flores para o vaso da sala — respondeu Maria Clara.


			Da mesma maneira que entrou, Maria Tereza saiu pela porta que dava para um parreiral que acompanhava toda lateral da casa, onde ficava a pipa d’água e uma imensa mesa usada para que as roupas engomadas fossem passadas a ferro, cujas brasas deveriam ser sopradas constantemente. O cheiro das roupas impecáveis era inesquecível. 


			O pensamento é algo mágico, instantâneo, carregado ora de alegrias, ora de momentos dolorosos. Ela se voltou para eles e se viu na fonte onde a mãe lavava roupas, o que para suas pernas infantis era muito distante de casa. Maria lavava, José estendia, Jesus chorava pelo frio que sentia. Era a voz da mãe, linda, clara, amorosa 


			— Mamãe, por que ninguém dá um casaquinho pra Jesus? — questionou Maria Clara. 


			— Porque é só uma cantiga, minha filha — explicou a mãe.


			— Não canta mais, eu fico com vontade de chorar, porque deixam Jesus com frio. 


			— Tudo bem — prometeu, começando a assobiar.


			— Não! Não! Papai disse que mulher não pode assobiar que é coisa de macho — gritou, quase histérica.


			— Mas aqui pode e vou te ensinar — a mãe decretou. 


			Assim começaram as aulas de como assobiar. Que dias de imensa alegria, porém também havia aquelas noites de medo que a faziam se esconder embaixo do cobertor, mesmo sendo verão. A mula sem cabeça chegava, balançando o longo pescoço, o diabo saltava do canto escuro do quarto, arrastando uma corrente e um cachorro gigante corria, batendo o rabo em todas as paredes. Ela gritava pela mãe e, assim que ela entrava, deixando a porta entreaberta, os monstros sumiam dentro da noite. Pela manhã, tudo ficava bem, ela brincava com os cachorros e se sentava no parapeito da janela, formado pela larga 
parede feita de tijolos enormes, que vez ou outra, podiam ser vistos quando algum reboco caía. Ela ficava imaginando quem os tinha colocados ali, tão certinhos que só podiam passar os pensamentos, e, assim, a roldana do tempo ia arrastando a vida. 


			Até que chegara o dia de ela e os irmãos aprenderem a ler e escrever. O pai contratou dona Maria Eudóxia, uma mulher alta, robusta e de cabelos escuros quase sempre presos num coque. Tinha mãos grandes, lábios finos que não desenhavam nenhum sorriso e se vestia com roupas discretas, geralmente azul-marinho ou marrom. Ela vinha da cidade e era sempre contratada pelas famílias para que alfabetizasse as crianças da casa. Quando Maria Clara perguntava à mãe por que a professora nunca sorria, ela respondia: 


			— Mulher não tem que andá se arreganhando. — E encerrava o assunto. 


			No primeiro dia de aula, a mãe lhes recomendou que obedecessem à professora e fez uma advertência mais séria para os irmãos, principalmente para o Vicente Euclides, que gostava de fazer gracinhas. Maria Clara com seus seis anos e os irmãos com seus oito e nove, sendo Antônio Luiz o mais velho, iniciaram a vida no mundo da leitura e da escrita. 


			Dona Maria Eudóxia mostrou um livro cuja capa, segundo a professora, estava escrita: Queres Ler? e disse que, a partir daquele dia, eles iam aprender a ler e que não ia tolerar falta de atenção. E em todas aulas, eles seriam questionados sobre o que tinham aprendido no dia anterior. Ela e os irmãos trocaram olhares assustados, o coração de Maria Clara disparou e suas mãos se fecharam com força. Pensou: Não vai ser fácil.


			À noite, quando fechava os olhos, ficava concentrada vendo o traçado e o nome de todas as vogais e das outras letras, que juntas, iam formando palavras. Muitas vezes, ficava em pânico e se, por acaso, esquecesse de alguma letra, o estômago doía, mas quase sempre era salva pelo sono que a transportava para um lugar lindo, onde tinha conversas com o peixinho prateado. 


			O Vento Minuano soprava implacável, o frio congelava mãos e pés, e a mãe colocara um fogareiro, tentando, inutilmente, aquecer a sala. Dona Maria Eudóxia apontou para uma palavra em que ao lado havia um desenho 


			— Leia — ordenou para Antônio Luís.


			— Marreco. — Maria Clara viu a mão da professora voar na orelha do irmão, ele não chorou, homem não chora, porém não conseguiu falar. Seus olhos ficaram brilhantes, mas nenhuma lágrima rolou, somente os olhos dela transbordaram e, com os lábios trêmulos, disse: 


			— Pato. — Mas tinha certeza que o desenho se parecia com um marreco. 


			— Muito bem, Maria Clara. tu Antônio Luiz, vai escrever cem vezes a palavra pato, e tu, Vicente Euclides, vai ficar ajoelhado naquele canto em cima de grãos de milho. — Apontou para o canto onde estava os grãos. — Até eu mandar sair por ter rido — ordenou Dona Eudóxia. 


			E assim se deu a alfabetização deles. O pai estava muito satisfeito com o trabalho da professora. Até que as lembranças foram varridas para debaixo do tapete do tempo com a entrada abrupta das netas, que chegaram discutindo, como de praxe 


			— Vovó, a Maria Cecilia, essa louca, tá me chamando de raposa e é ela que parece uma vaca. 


			— Melhor sê uma vaca zebu, que atropela e se defende, do que ser uma raposa que se faz de morta pra não ser pega — falou Maria Cecilia, levantando os dedos indicadores e os colocando nas laterais da cabeça, como fossem chifres.


			— Corre que vou te atropelá. 


			— Louca, louca! E não aparece ninguém pra casá com esse estropício! — Maria Ana saiu chorando e desapareceu no interior da casa. 


			— Maria Cecília, para de implicar com a tua irmã, cada uma de vocês tem seu jeito, uma é gato do mato, a outra, gato de casa. 


			— Já sei quem é o gato do mato, vovó — falou Maria Cecília, rindo e balançando os longos cabelos, presos num rabo de cavalo no alto da cabeça. — Miau, miau — disse, imitando um gato e saiu da sala. 


			Um sorriso se desenhou nos lábios de Maria Clara. Apesar das brigas das netas, elas estavam formando suas lutas, à procura de seus sonhos. Tivera tanta esperança com Maria Teresa, com quem teve seus embates, só que ela estudou, terminou o ginásio e escolheu por vontade própria se casar com José Mário, para tristeza dela. Maria Clara gostaria que a filha seguisse nos estudos, se formasse, tivesse uma profissão e voasse para o mundo, porém foi sua escolha, ninguém impôs nada a ela. Olhou para as mãos, veias grossas as adornavam, contornando-as com o dedo indicador. Pensou que não era só sangue que corriam por elas, mas muitas histórias. Voltou para suas lembranças.


			— Mamãe, por que a madrinha não traz a Maria Eva aqui em casa pra brincá? 


			— Porque ela não é boa da cabeça. 


			— A cabeça dela tá machucada, mamãe? 


			— Não, Maria Clara! Ela não é certa da cabeça, meio louquinha. Não viu que ela fica rindo com jeito de abobada. Coitadinha, nasceu assim. 


			— Mas eu também dou risada. Ela nunca sai de casa, não ensinam nada pra ela, não vai lê? 


			— A comadre não tira a menina de casa, porque não qué que saibam que ela tem problema na cabeça, e o compadre diz que é culpa dela pela Maria Eva sê assim. 


			— E é culpa da madrinha? 


			— Não! Ela nasceu assim, porque Deus quis assim. A Maria Aldina sempre cuidou bem dela. 


			Deus quis assim. Maria Clara pensou que, talvez, Deus não fosse tão bom assim como diziam, mas preferiu não externar o pensamento para não aborrecer a mãe. 


			— Quando a gente for na madrinha, eu posso brincá com a Maria Eva? 


			— Ela não sabe brincá, minha filha. 


			— Ah! Deixa, mamãe, eu ensino ela. 


			— Tudo bem, eu peço pra comadre. Agora, pega a lata com a erva que eu vou fazê um chimarrão pro teu pai que está chegando com o gado. 


			— Mãe! Tá cochilando? 


			Maria Clara estremeceu quando ouviu a voz de Maria Teresa, fazendo-a retornar ao presente. Abriu os olhos, o sol estava se escondendo, vagarosamente, no horizonte tingido de um alaranjado tal qual fruta temporã. 


			— Não, só colocando os pensamentos em dia, está tudo bem com a Maria Cecília e a Maria Ana? 


			— Não sei mais o que fazer com essas duas, e um mês de férias do internato não vai dá. 


			Julho chegou invadindo portas e janelas, o açude já ficando coberto por uma lâmina fina de gelo, e os cachorros já se amontoavam ao redor do fogo de chão, a picumã cobrindo de negro os caibros e telhas do galpão. Maria Cecília chegou fazendo um alarido para os cachorros, fazendo-os latirem e pularem ao redor dela. Ela vestia uma calça comprida e um pala que chegava até os joelhos, nos pés usava umas alpargatas bem desgastadas que mostravam o tempo de uso, os cabelos soltos em cachos e somente um prendedor com uma pequena borboleta colorida prendia uma mecha para que não caísse no rosto. Enfrentou o olhar de desaprovação do pai pelo modo que se vestia. Com o nariz empinado, desafiando o pai, disse: 


			— Barbaridade! Quase que a égua tubiana me jogou no chão!


			— Pois devia, ia ser bem feito! Pra que montá nessa égua mal domada, mulher não tem nada que se intrometer nesses assuntos — disse o pai com a cara mal-humorada. 


			No que Maria Cecília respondeu: 


			— Amanhã eu domo, ela que me espere.


			— Mas era só o que me faltava! Não quero tu metida nessas lida, vai fazê teus bordado — falou o pai, com voz ríspida.


			— Eu borbá, mas nem morta! Odeio essas coisas! No colégio, eu pago a Maria Ana pra fazer pra mim — falou com convicção para o pai. 


			José Mário dirigiu um olhar reprobatório para Maria Teresa, dizendo: 


			— Tu não soube educá essa guria. 


			— Eu? Mas ela tem pai também — rebateu Maria Teresa. 


			— Mas esse serviço é da mãe. Se fosse um guri, era minha obrigação de fazê ele andá direito. Essa criatura correndo a cavalo, indo pra mangueira, se metendo no trabalho dos home, isso não é tarefa e nem lugar de mulher.


			Maria Clara que, até aquele momento, não havia se manifestado, se levantou do banco tosco coberto por um pelego lanudo e se colocou em frente ao genro, enfrentando o olhar dele, disse: 


			— A Maria Cecilia gosta de lidar com os bichos, qual o problema? Eu mesma, sozinha, cuidei dessa fazenda. Ela não leva jeito pra frivolité e rendas, e isso não a transforma em homem. 


			— Vocês parem com essa história de que mulher pode fazer o que quiser, e, minha sogra, a senhora foi obrigada a tomá conta de tudo. Mas pra minha família ainda tem porteira e patrão e o dia que os cachorro mijarem no dono, pode mandá me capá. Agora achem o que fazê — falou José Mário, num misto de raiva e indignação. 


			— Mas a gente pula a porteira, não é, vovó? — falou Maria Cecília, em voz baixa, piscando para Maria Clara. As mulheres, incluindo Maria Ana, que havia ficado calada o tempo todo, se retiraram do galpão e seguiram lado a lado, rumo à casa, como se fossem um grande exército. E eram! Meu Deus! Nada consegue mudar os homens! Nossa luta é hercúlea, um passo para frente, cinco para trás. Mesmo agora com o direito de podermos votar, os maridos determinam o voto das mulheres, mas ainda bem que é secreto, então nunca se sabe, pensou Maria Clara, com um sorriso cúmplice de quem sabia segredos. Olhou o tempo parado, estático dentro dela e, com nitidez inimaginável, ouviu o pai chamá-la e foi transportada para o passado. 


			Quando chegou à sala, viu pela expressão do rosto da mãe que o assunto era sério. O pai a mandou se sentar. Aí teve certeza.


			— Maria Clara — disse o pai. — Já falei com tua mãe, eu não sou eterno, nem ela, tu já tem dezesseis anos, idade pra casá. Não quero morrê e te deixar desprotegida, mulher não pode ficá sem casá.


			Ouviu uma voz que não parecia ser a dela 


			— Mas, meu pai, eu não quero casá, quero ficá aqui com vocês, quero estudá! — Não pôde concluir, viu e ouviu o pai dar um soco na mesa que fez o assoalho tremer. 


			— Maria Clara! Já falei. Vão arrumá esse tal de enxoval. Ah, teu padrinho faz gosto que o João Pedro se case contigo e eu também.


			Ela sentiu uma náusea e um líquido amargo subiu-lhe pela garganta. Olhou para mãe, que estava com os olhos postos no chão, mal respirava. Aquela postura de servidão que ela observava em todas as mulheres, encheu-a de raiva. Levantou-se num salto.


			— Antônio — falou a mãe numa voz quase inaudível 


			— Mas ele é mais feio do que rodada cerro abaixo.


			— Mas desde quando que macho precisa de boniteza, era só o que me faltava! Não se fala mais nisso. Pode dá jeito nas coisa que o casamento vai ser logo.


			Ela sentiu a náusea aumentar, os olhos cobertos por uma camada espessa de lágrimas que, teimosas, escorriam pelo rosto.


			— Maria Clara, chega dessa ladainha. Mulher foi feita pra casá, ter filho, cuidá da casa e do marido. Filha ou filho não discute comigo, nem a mulher. Nesta casa quem decide e manda sou eu! — trovejou o vozeirão do pai. 


			— Mas eles têm que ficá noivos, porque senão vão dizer que ela tá grávida, casando assim tão rápido — falou Maria Júlia, preocupada com o que fossem comentar na vizinhança. 


			— Pois eu quero que alguém se atreva a falá uma coisa dessas da Maria Clara! Mas é melhor ficarem noivos mesmo. Na semana que vem a gente faz um churrasco pra comemorar o noivado, dois meses depois podem casá — declarou o pai. 


			— Mas… mas eu quero estudá — revelou Maria Clara, surpresa pela coragem de desafiá-lo.


			— Estudá? Mas que estudá, já sabe lê e escrevê, então tá estudada. O compadre é analfabeto e é o mais rico daqui. Então pra que esse tal de estudo? Mulher precisa só sabê lê as receitas pra fazer bolo e doce e as reza. Não falo mais sobre isso. — Saiu batendo a porta. 


			Ela correu para o quarto com as lágrimas escorrendo pelo pescoço, se jogando sobre a cama de ferro com tanta força que a fez ranger de modo estranho. Uma dor infinita invadiu sua alma, um gemido de animal ferido escapou por seus lábios trêmulos. Nunca mais seu mundo seria o mesmo.


			Teve um sobressalto quando a janela bateu com a força do vento, a trazendo de volta. Ouviu a briga das netas, 
balançou a cabeça pensando: Isso vai longe. Fechou os olhos, tentando tirar um cochilo. Tudo ficou pequeno e escuro. De claridade, só o nome, Maria Clara. 


			Sabia que teria o mesmo olhar daquelas mulheres que conhecia, olhos de resignação, de falta de esperança e sonhos. Entendeu tudo aquilo. O mormaço medido pelo subir e descer do peito, seguido de um suspiro tão profundo como o poço que tiravam a água, inundando-lhe a alma. Fugir, fugir era a ideia que começou a se formar. Sairia à noite, iria até a vila a pé, pegaria o dinheiro que sua mãe guardava na gaveta da cômoda e deixaria um bilhete pedindo perdão, fazendo uma promessa de buscá-la assim que tivesse um lugar para ficarem de maneira confortável. 


			A noite foi longa, os pensamentos se cruzavam tal qual marimbondos disputando gotas de água na boca da pipa. Não poderia ficar na vila, o pai a encontraria e a traria de volta, não tinha a quem pedir ajuda, nem mesmo à sua mãe. A solidão tomou conta de todo o seu ser. A manhã a encontrou acordada, seus olhos vermelhos denunciavam como tinha sido sua noite. Quando foi tomar café, a mãe pousou os olhos nela, percebendo o sofrimento. Fez-lhe um carinho no rosto, mas nem uma palavra foi dita. 


			Maria Clara voltou para o quarto, fechou a porta com a taramela, pegou uma pequena mala forrada com tecido de fundo rosa, com miúdas flores azuis, presente da madrinha Maria Aldina, e começou a escolher algumas roupas. Teria que levar o mínimo, algumas roupas intimas, três vestidos, um casaco grosso, um camisão para dormir, uma sombrinha e um retrato da mãe. Ouviu a mãe tentando entrar, rapidamente colocou a mala embaixo da cama, abriu a porta e a viu olhar por alguns instantes para a cama e o pequeno roupeiro que estava com a porta aberta, seu coração se acelerando. Antes que a mãe perguntasse, de pronto disse: 


			— Estou organizando minhas roupas. — Sentou-se na beirada da cama, tentando empurrar a maleta com os pés para que nada ficasse visível. 


			— Minha filha, eu sei que tu gosta do José Bento, notei como olha pra ele, mas teu pai nunca vai deixá, pois ele não é filho de casal. Nem se sabe quem é o pai. Teu avô escolheu o Antônio para casá comigo e deu certo, tenho vocês, me acostumei com tudo. — Encaminhou-se até a janela, abrindo-a e um suspiro profundo saiu por entre seus lábios. 


			Maria Clara sentiu um leve rubor e respondeu para mãe que não estava interessada no José Bento, que nem de longe correspondia com a verdade, que seu único desejo era conhecer outros lugares e estudar. Talvez se tornasse uma advogada, uma médica, só não queria ser igual a todas aquelas mulheres tristes e de bocas fechadas. Porém, na mesma hora, arrependeu-se de ter dito tudo isso, pois a mãe era uma vítima, assim como todas as outras. 


			Maria Júlia secou o suor da testa com o dorso da mão e saiu do quarto sem falar mais nada, sentiu o peso do mundo e das mulheres, não sabia o que dizer. Temeu pelo destino da filha, que se revoltava pela vida que lhe era oferecida, mas sempre foi assim, os homens determinavam tudo e as mulheres seguiam cuidando dos filhos, do marido, da casa, do preparo dos chás, da costura, dos bordados, dos batizados e das rezas nos velórios. Dirigiu-se para a cozinha, era melhor se envolver com o almoço. Lentamente, enrolou no dedo um cacho de cabelos que teimava em cair no rosto, jogou-o para trás e amarrou com força um pano na cabeça como querendo aprisionar todos os pensamentos. 


			Antônio entrou apressado, dizendo que já havia separado um boi gordo e algumas ovelhas para festa do casamento e que ela deveria chamar a comadre Maria Aldina para ajudá-la a fazer os doces. Nesse momento, entraram os filhos, Antônio Luís e Vicente Euclides, querendo saber se o almoço estava pronto. Ela resmungou qualquer coisa e se voltou para as panelas, recusava-se a pensar. Sentia-se pequena naquele mundo tão vasto. O marido e os filhos falavam do dia de marcação e castração do gado, do bom preço da lã e da pescaria do próximo final de semana. Era um mundo perfeito, tangível, não havia preocupação com a felicidade, com os sonhos ou, pelo menos, aparentavam. Tudo era concreto, o abstrato não existia. Maria Júlia sentiu inveja da vida que os homens levavam. 


			Enquanto isso, Maria Clara arquitetava o plano de fuga, que teria que ser numa noite de lua clara. Sairia pela janela do seu quarto, depois que todos dormissem, caminharia até a vila e chegaria ao amanhecer; pegaria o ônibus para a cidade, que não era muito distante, e de lá iria à capital, procuraria uma pensão familiar e um trabalho. Tudo certo, assim pensava ela. Perguntou para Antônio Luís que dia a lua seria clara, e ele respondeu com outra pergunta: 


			— Vai plantá abóbora? 


			Viu que teria que observar todas as noites e estar preparada para a fuga. Não iria ficar ali, preferia morrer, era uma guerra. Lembrou que o pai falou da guerra que era com o mundo todo e que os soldados ficavam dentro de trincheiras cavadas por eles para se defenderem e atacarem os inimigos. Será que teria que cavar uma para se proteger? Estava sozinha nessa luta e novamente a dor fez morada na alma. O noivado seria dali a duas semanas, não daria tempo de fugir ou daria? Teria que pegar o dinheiro da mãe, pois tinha um pouco guardado que havia recebido de presente do pai pelo aniversário de dezesseis anos. 


			A mãe a chamou para que fossem à casa da madrinha tratarem da festa de noivado que seria só para poucos convidados, porém o casamento tinha que ser uma grande festa. Havia muitas coisas para decidirem sobre os doces, quais seriam os melhores e não poderiam faltar os de abóbora, batata-doce e de laranja. Maria Clara respondeu que ela e a madrinha que escolhessem o que achassem melhor. 


			— Mas a tua madrinha vai pensá o quê? Onde já se viu uma coisa dessas, a noiva não dizer o quer na festa do casamento! — falou a mãe, contrariada com a resposta da filha. 


			— Sabe o que eu quero para a festa, mamãe? 


			— Diz, Maria Clara — pediu a mãe, já assustada. 


			— Que não tenha festa, nem casamento, nem nada — falou, sentindo as lágrimas deslizando pelas maçãs do rosto. 


			— Tenta olhar para o João Pedro de um jeito diferente, ele vai ser teu marido, pai dos teus filhos e eu vou ser avó. 


			— Mamãe, eu não quero olhar de nenhum jeito para o João Pedro. 


			— Já chega, minha filha. Pega as sombrinhas e vamos na Maria Aldina. Ah, vê uma ambrosia na despensa que vou levar pra ela. 


			Um dos peões trouxe a aranha puxada por um cavalo tobiano de longas crinas esbranquiçadas que, segundo ele, era o mais manso para a patroa conseguir conduzir. E assim, num trote largo, dirigiram-se à casa da madrinha. A casa caiada e construída no alto de uma coxilha era grande, com uma porta que se abria em duas partes, janelas de um azul-patinado pelo tempo e que pareciam pequenas em relação ao tamanho da casa. Ao chegarem, foram recebidas com abraços e apertos de mão pelos compadres. O padrinho apertou tanto a mão de Maria Clara que ela pensou que seus dedos iam ficar colados para sempre. 


			— Quem diria, comadre, que essa guria iria ser minha nora? Mas no fundo sempre soube que isso ia acontecer, foi bem-criada, não é como essas raparigas que andam por aí e nem se sabe de onde saíram, pra não dizer coisa pior na frente da comadre e da afilhada — disse o padrinho. — Mas faço muito gosto nesse casamento. Bueno, vou deixar vocês pra vê essas coisa da festa — arrematou o padrinho, saindo e arrastando com as botas o tapete, que era feito de tirinhas de tecidos passadas nos furinhos dos sacos de estopa e arrematadas com um nó. 


			— Tira essa porqueira daqui, Maria Aldina! — Com um pontapé, o padrinho jogou longe o tapetinho. 


			Maria Aldina só sacudiu a cabeça e as convidou para irem até a cozinha para tomarem um mate doce e organizarem a festa do noivado e do casamento; discutiram sobre os doces, o bolo, o vestido. Maria Clara parou o olhar em Maria Eva, que espiava através da porta meio aberta. Com um olhar ausente e um sorriso sem sentido, ficava passando a mão na barriga como se estivesse com dor. Maria Clara sentiu inveja, pois se fosse como Maria Eva, nunca teria que casar. Quem disse que ela não era feliz na vida que levava? A madrinha percebeu a direção do olhar da afilhada, levantou-se e trouxe a filha, colocando-a sentada num banquinho perto do fogão.


			— Ela tá bem, comadre? — perguntou Maria Júlia.


			— Igual o de sempre. Esses dias teve um desmaio e o corpo tremia todo, quase morri de susto, mas logo ficou bem. Acho por que ela estava naqueles dias.


			— Pode ser, pois até a gente fica mal nesses dias, imagina ela com esse problema. Mas comadre, o vestido eu faço, já os doces e o bolo, preciso da tua ajuda; para o noivado só um churrasco e uma sobremesa de ambrosia. Por falá nisso, trouxe uma para ti. 


			— Não sei se convidamo a Maria Elisa, muito faladeira, vai comentá de tudo parece que tô vendo. Mas ela anda bem-arrumada e faz presença onde chega, não é de todo ruim. Acha que dá pra convidá ela, Maria Júlia?


			— Claro que tem que convidá, é uma boa vizinha, sempre pronta a ajudá. 


			Maria Aldina sempre andava a par da vida de todo mundo, porém tinha uma habilidade que só ela possuía. Ao mesmo tempo que falava mal, arrematava com um elogio do tipo: “fulana é tão relaxada com as roupas que veste, tipo uns trapos, mas a pele dela é uma maravilha, muito cuidada”. 


			De repente, a porta se abriu com violência, e entrou João Pedro, cumprimentando com um movimento de cabeça Maria Júlia e Maria Clara.


			— Viu, João Pedro? Tua noiva aqui pra gente tratar do casamento! Parece que foi ontem que vocês eram criança, sempre se deram tão bem, apesar da minha afilhada ser muito braba, mas sempre tão bonitinha e educada. Pra mim é uma alegria ter ela como nora.


			— Verdade, minha mãe — respondeu João Pedro. — Sempre furiosa, mas ela aprende a se acalmá. — Piscou para Maria Clara. 


			Ela engoliu em seco, sentiu um rubor no rosto e as palmas das mãos ficaram úmidas, os lábios tremeram, se segurando para não chorar. Foi até a janela e cuspiu para fora, como querendo expulsar toda a raiva. Queria ir para casa, queria sumir.


			— Afilhada, toma um mate doce e pega uma rosquinha de polvilho.


			Nada descia na garganta, somente a dor e a raiva tomavam conta do seu corpo, da sua vida. Foi se sentar ao lado de Maria Eva, pegando na mão dela como pedido de socorro. Ela, entendendo o que se passava, apertou com força a mão de Maria Clara. Graças a Deus, as netas invadiram seus pensamentos, chamando-a de volta para que desse uma opinião.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/cover.jpg
Vania Becker Aviseu






OEBPS/image/Section0009.png





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


